A Primeira Missa de Volta

A noite antes da primeira Missa de volta geralmente não é tranquila. Você pode se pegar ensaiando como sentar, tentando lembrar se fica de pé ou de joelhos depois do Santo, se perguntando se a paróquia vai notar você, se alguém vai reconhecê-lo, se o padre dirá algo que o desmonte. Nada disso é o essencial. O essencial é que você vai. O ensaio não é exigido.

Alguns pequenos conselhos, de muitos que já caminharam esse caminho antes de você.

Coloque as expectativas baixas. Você não vai ter uma grande experiência. Você não vai sentir rios de graça. Pode sentir quase nada, ou pode sentir demais. O que você vai fazer é estar ali — e estar ali, com uma alma batizada presente na nave, já é mais do que os seus sentimentos conseguem pesar.

Não planeje uma apresentação. Você não vai impressionar a Deus, e o padre não está avaliando. Você não precisa saber as respostas na tradução nova. Resmungue onde esquecer. Levante-se quando os outros se levantarem. Ajoelhe-se quando os outros se ajoelharem. Você vai retomar mais rápido do que imagina.

Vista o que vestiria para uma entrevista de emprego que não te deixa nervoso. Nem terno, nem moletom. Roupa limpa, comum. Não é questão de moda; é um pequeno ato de respeito que aquieta a mente. Se vestir bem já for um peso em uma manhã difícil, vista o que te permita sair de casa. Sair de casa é o sacramento dessa manhã.

Chegue cinco minutos antes. Sente no fundo. O fundo está bom. O fundo é santo. Metade dos santos do último século rezou a partir do fundo. Dali você vê o que todos estão fazendo, não tapa a vista de ninguém, e pode sair sem alarde se precisar. Ninguém está olhando para você. Os poucos que talvez notem um rosto novo estão contentes de você ter vindo; não estão fazendo chamada.

Se chorar, chorou. Leve um lenço. Não se envergonhe. Lágrimas na primeira Missa de volta são antigas e comuns; são muitas vezes o corpo dizendo o que a mente ainda não alcançou. Deixe que venham. Se não vierem, também está bem. Seu retorno não depende de lágrimas.

Mais uma coisa. Antes de sair de casa, faça um pequeno sinal da cruz e diga: "Senhor, estou indo." Essa é a única oração que você precisa. Todo o resto, a Igreja rezará por você.

"O Senhor é meu pastor: nada me faltará." (Salmo 22, 1)

Algo sobre o qual talvez você não tenha sido avisado: o seu corpo lembra mais do que você.

Você vai passar pela pia de água benta e, antes de decidir qualquer coisa, os seus dedos vão se erguer. Vai cruzar o limiar da nave e perceber que o joelho já se dobra em direção ao sacrário quase sem a sua permissão. No Santo, as suas mãos podem se juntar sem te consultar. Pode te surpreender. Pode até sentir uma pequena resistência — "ainda não tenho certeza se quero fazer isto" — e perceber que está fazendo assim mesmo, porque o seu corpo aprendeu isso antes que as suas dúvidas aprendessem qualquer coisa. Se você foi batizado, levado à Missa em criança, catequizado ainda que imperfeitamente, os gestos estão inscritos numa camada mais funda do que as discussões que você teve com a fé desde então.

Isto é dom, não teatro. A Igreja sabia o que fazia quando ensinava crianças pequenas a se ajoelhar, a inclinar a cabeça ao Santo Nome, a bater no peito no mea culpa. Ela estava gravando a fé no músculo e no osso para que, numa manhã como a desta — décadas depois, numa alma que viveu duro — o corpo ainda pudesse achar o caminho de casa enquanto a mente ainda discutia.

A tradução, sim, vai soar diferente. "E com o vosso espírito" onde a sua boca ainda quer dizer o que dizia antes. Não se prenda a isso. Resmungue por cima; os anjos sabem o que você quer dizer. O que não mudou — o que nunca mudou, no Ocidente ou no Oriente, em latim ou em vernáculo — é a Eucaristia em si. As palavras da consagração são as mesmas que Nosso Senhor proferiu no cenáculo. O que foi posto sobre aquela mesa naquela Quinta-feira é o que será posto sobre o altar nesta manhã. Você não perdeu. Ela esperou por você.

Santo Agostinho conheceu este tipo de retorno. Foi catequizado quando menino, vagou longe e duro por anos, e quando enfim voltou escreveu a frase que já sustentou incontáveis almas de retorno nos seus bancos: "Tarde te amei, ó Beleza tão antiga e tão nova, tarde te amei." A palavra para notar é tarde. Não tarde demais. Tarde ainda está no tempo. Tarde ainda chega. O Senhor, diz Agostinho na linha seguinte, já estava dentro enquanto ele corria por fora; a busca nunca foi falha do Senhor em se deixar encontrar.

São Boaventura disse mais brevemente: a Eucaristia é memoriale, signaculum, pignus — memorial do que Cristo fez, sinal do amor presente, penhor do que está para vir. Os três operam ao mesmo tempo na alma que retorna, e nem sempre na ordem que se espera.

"Tarde te amei, ó Beleza tão antiga e tão nova, tarde te amei." (Confissões X, 27)

Um pequeno catálogo, para que você não se surpreenda consigo mesmo.

Você provavelmente vai ficar distraído. Vai pensar no celular, no trabalho, na discussão de ontem, no que comer depois. A Missa não vai resolver isso na primeira hora. Não se avalie pelo tempo de atenção; a fé da Igreja está rezando através de você mesmo enquanto a sua mente vagueia.

Você pode ficar entediado. A homilia pode ser medíocre. A música pode estar ruim. A paróquia pode ser menor e mais simples do que a sua memória a fez. Nada disso conta contra o que está acontecendo no altar.

Você pode sentir lágrimas que não esperava num momento simples — o Kyrie, um hino comum, a campainha na consagração. Deixe que caiam e não as analise. Ou pode não sentir nada, e ir para casa chapado, e isso também é normal. Deus não está retendo nada; Ele apenas não tem pressa em te convencer de qualquer coisa pelo sentimento.

Você pode sentir raiva — da homilia, de uma frase que você lembra de discordar, de si mesmo por estar ali, da Igreja por algo feito anos atrás que ainda dói. Raiva na Missa não é escândalo. É muitas vezes o primeiro sinal de que algo real está sendo tocado. Leve-a ao altar; não finja que não está lá.

Você pode sentir um lampejo súbito de paz — e em seguida a suspeita de que inventou. Você não inventou, mas também não construa uma casa em cima. Um momento sentido não resolve nada.

Você pode se sentir um estranho. Não é. Você foi batizado; esta é a sua casa. Pode não parecer a sua casa por um tempo, e tudo bem. Casas levam tempo para serem reconhecidas.

Você pode sentir culpa por não comungar se for à frente para uma bênção, ou se ficar no seu banco. Ótimo. Essa culpa é honesta; carregue-a com leveza por alguns minutos e leia a próxima seção. Não comungar hoje não é um fracasso; muitas vezes é a coisa mais reverente que uma alma que retorna pode fazer.

Você pode sentir, por um instante sem aviso, uma certeza de estar em casa. Se vier, receba em silêncio. Se não vier, não fique procurando.

E o aviso mais fundo que os santos dão sobre tudo isto: não leia qualquer um desses sentimentos como a mensagem inteira. Uma manhã de lágrimas não é conversão automática; uma manhã de aridez não é rejeição; uma manhã de raiva não é apostasia. A Missa é maior do que o sentimento que você tem nela.

Flannery O'Connor, num jantar em que uma mulher letrada elogiou a Eucaristia como "símbolo", respondeu na frase que virou lema: "Bom, se é um símbolo, para o inferno com ele." Se é de fato Cristo no altar — e é — então o que você sente a respeito dele num domingo não é a medida. Ele está ali, quer os seus sentidos percebam ou não.

"A minha carne é verdadeiramente comida, e o meu sangue verdadeiramente bebida." (João 6, 56)

Uma nota pastoral, colocada aqui porque importa e porque a tradição é clara.

Se você ficou afastado por anos e há pecados graves na alma que não foram confessados, o caminho ordinário é a confissão antes da comunhão. Não é um truque que a Igreja inventou para te manter de fora; é o caminho do amor. O aviso de São Paulo — de que receber indignamente é comer e beber o juízo sobre si mesmo — é antigo e sério. A Igreja não quer que você se ponha na fila da comunhão com uma ferida que uma única boa confissão fecharia. Ela quer que você se aproxime da mesa limpo e livre.

Dito isso: não deixe que isto te impeça de ir à Missa neste domingo. Vá. Fique no seu banco, ou suba com os braços cruzados para uma bênção. Ambos são honrosos. Nada se perde por não comungar hoje. Tudo pode ser ganho por estar ali, ouvindo, começando de novo.

Depois — esta semana ou na próxima — vá se confessar.

Algumas palavras para a caminhada até o confessionário, porque muitas almas que retornam travam ali.

O que dizer ao entrar. A fórmula antiga ainda é a mais fácil: "Abençoai-me, Padre, porque pequei. Há X anos que não me confesso." Você pode dizer "não lembro há quanto tempo." Pode dizer "esqueci a maior parte de como se faz." O padre já ouviu todas as variações. Ele vai te ajudar. Ele está contente por você estar ali — mais contente do que você imagina. Uma alma que retorna é o trabalho do dia inteiro; é para isso que ele foi ordenado.

O que confessar. As matérias graves, da melhor maneira que você se lembrar delas. Você não lhe deve um diário cronológico. Não é avaliado pela eloquência. Diga as coisas que pesam, em palavras simples. Se não lembrar datas, dê intervalos. Se não tiver certeza se algo conta, pergunte — brevemente — e deixe ele julgar. Ele está ali para tirar carga, não para pesá-la.

O que não dizer. Não confesse os pecados dos outros. Não se justifique. Não dê uma aula ao padre sobre a Igreja. Não tente impressioná-lo com a sua teologia ou a sua honestidade. Apenas diga a verdade e deixe que ele absolva.

Santa Mônica chorou por seu filho Agostinho durante dezessete anos. Ele enfim voltou. Se Agostinho pôde voltar, você também pode. O pai do Filho Pródigo "quando ele ainda estava longe, viu-o e, compadecido, correu a ele, lançou-se-lhe ao pescoço e o beijou" — repare que o pai corre. O confessionário é onde a corrida acontece hoje.

João Paulo II disse em Reconciliatio et Paenitentia que o confessionário não é um tribunal, mas um lugar de misericórdia onde o Pai espera. Você não precisa ser bom para ir. Basta ser honesto, e querer, ainda que fracamente, ser mudado.

"Levantar-me-ei e irei ter com meu pai e lhe direi: Pai, pequei contra o céu e contra ti." (Lucas 15, 18)

A Missa termina. O padre sai. Você fica um momento no banco, sem saber o que fazer consigo mesmo.

Aqui vai o conselho, e ele vai na contramão do melhor instinto de uma alma que retorna: não planeje demais o próximo passo.

Você vai ser tentado, a caminho do estacionamento, a construir uma vida inteira. "Virei todo domingo a partir de agora. Rezarei o Rosário todos os dias. Lerei o Catecismo de capa a capa. Irei à Missa diária nas quartas. Serei voluntário. Tirarei da minha vida as coisas que não pertencem mais, nesta semana." A lista será linda. E, muito provavelmente, vai desmoronar em duas semanas, e o desmoronamento vai te dizer — falsamente — que todo o retorno foi falso.

Uma Missa não faz uma vida. Mas esta Missa é uma dobradiça. Uma porta se moveu. Você sentiu que ela se moveu. Não confunda o tamanho da porta com o tamanho da vida que está do outro lado.

Um pequeno próximo passo para a semana. Apenas um. Escolha um:

• Volte no próximo domingo. Isso sozinho já basta como todo o cristianismo desta semana.
• Vá se confessar, se a seção anterior se aplica a você e ainda não foi.
• Abra um Evangelho e leia um capítulo. Comece por Marcos. É curto e anda rápido.
• Reze um único Pai-Nosso antes de dormir, cada noite, por sete noites. Ainda não o Rosário. Uma oração.
• Ligue para a secretaria da paróquia e pergunte quando há confissões, ou quando é a próxima Missa de semana, ou se há alguém com quem conversar. Um telefonema de cinco minutos pode resolver um mês de dúvida.

Escolha um. Faça. Deixe que o resto da vida se reconstrua devagar, do jeito que vidas reais se constroem — por pequenos atos repetidos, não por programas anunciados.

São Francisco de Sales, escrevendo a almas que retomavam a vida devota depois de uma queda, disse algo como isto: recomece com suavidade, e não se espante com a própria instabilidade. A vida devota não é uma apresentação que se aperfeiçoa; é um caminho que se percorre, caindo e levantando, e o levantar é a prova da vida, não o não-cair. Ele foi mais gentil que a maior parte do seu século, e com razão.

Se você comungou hoje de manhã — agradeça a Deus, muito caladamente, em casa, sem palavras. Se não comungou — não remoa. Deus foi paciente ao longo dos anos em que você esteve ausente; é paciente agora nas semanas até a confissão. O que importa é que algo começou de novo, e é real.

A sua mãe Igreja não tem pressa. Ela te tem numa lista há muito tempo. Ela estará aqui no próximo domingo, e no domingo seguinte, e no outro. A Eucaristia estará ali. O padre estará ali. A campainha vai tocar na consagração, esteja você no banco ou não — mas o banco está te esperando.

Volte. Continue voltando. É tudo.

"Este é o dia que o Senhor fez: alegremo-nos e exultemos nele." (Salmo 117, 24)