O Primeiro Ano Após a Recepção

Se você entrou na Igreja na Vigília Pascal, é muito provável que vá se lembrar daquela noite pelo resto da vida. As velas. O Exsultet cantado para dentro do escuro. A água derramada, o óleo frio na testa, a hóstia colocada na sua língua pela primeira vez. Muitos católicos novos, perguntados anos depois, ainda descrevem aquela Vigília como a hora mais profunda da vida deles até então. Não é exagero e não é fervor falando. Algo realmente aconteceu. Os sacramentos funcionaram.

E então, devagar ou de repente, a hora terminou. Os padrinhos o abraçaram. Você foi para casa. Dormiu. Uma semana depois veio uma terça-feira, e a terça-feira foi comum.

A tentação nesse ponto é ler o comum como fracasso — como se a Vigília tivesse prometido uma altitude permanente e algo já tivesse dado errado porque você não está mais lá. Ela não prometeu nada disso. A Vigília é um pico, não um planalto. Picos, por natureza, não duram; você os visita, e depois desce. O Espírito quase nunca deixa uma alma no alto do monte, porque o alto do monte não é onde se faz o trabalho da vida católica comum. Esse trabalho se faz no vale — na paróquia que não é tão bela quanto você imaginava, na manhã em que você não tem vontade de rezar, na semana em que nada de especial acontece e você continua, em silêncio, cristão.

Pedro no monte da Transfiguração é o tipo. Vê Cristo em glória com Moisés e Elias e solta: "Senhor, é bom estarmos aqui. Façamos três tendas." Construir um abrigo. Ficar. Não descer. E Marcos observa, com ternura, que ele não sabia o que estava dizendo. Queria congelar o pico. Mas o caminho daquele monte descia, e depois ia a Jerusalém, e depois à cruz, e só então ao túmulo vazio. A glória não foi cancelada pela descida. A glória foi a razão pela qual a descida pôde ser suportada.

Então: espere a descida. Não como fracasso, não como castigo, não como sinal de que a Vigília foi menos do que pareceu. Espere-a do jeito que um montanhista espera a volta — como a segunda metade comum da coisa, a metade em que a subida é carregada para dentro do resto da vida.

A Vigília continua verdadeira na terça-feira. O caráter continua selado. A graça continua ali. Você não perdeu nada. Você é, agora, simplesmente, um católico numa terça-feira, que é para o que o monte inteiro serviu.

"E quando veio a enchente, a torrente bateu com ímpeto naquela casa, e não a pôde abalar, porque estava fundada sobre a rocha." (Lucas 6, 48)

Em algum momento entre o segundo e o quinto mês, a lua de mel termina. Termina em silêncio, sem um único evento dramático, e normalmente num conjunto de pequenas decepções que chegam próximas o bastante para parecer uma só decepção grande.

A paróquia em que você entrou não é a paróquia da sua imaginação. Os hinos são datados e mal escolhidos. O cantor desafina. A homilia, que na Páscoa passada parecia dita diretamente para você, agora soa chapada, ou política, ou simplesmente cansada. O paroquiano que você admirava no catecumenato — aquele cujas perguntas eram mais afiadas que as suas, cujo caderno era mais organizado — começou a faltar à Missa, e quando você perguntou a ele sobre isso, ele deu de ombros. O templo é menor do que você se lembrava. O café depois da Missa é ruim.

Os católicos de berço ao seu redor não parecem acreditar naquilo pelo qual você acabou de arriscar tudo. O primo que foi seu padrinho não sabe os nomes das quatro notas da Igreja. A colega que o incentivou a atravessar o Tibre não se confessa há dez anos. As pessoas falam com leveza sobre faltar à Missa de domingo por um jogo de futebol. Você entrou esperando encontrar um corpo de testemunhas; parece ter entrado numa sala meio cheia de gente dormindo.

A leitura espiritual que o incendiou há um ano agora o entedia. Aquelas passagens de Agostinho que você sublinhou com três cores de caneta — você ainda vê que são verdadeiras, mas elas não queimam mais. O podcast que o converteu parece repetitivo. O livro novo é mais raso do que você esperava.

E, por baixo de tudo isso, a pior delas: você começou a perceber que você mesmo não mudou tanto quanto esperava. O temperamento continua ali. O velho pecado voltou na quinta passada. A oração está mais seca do que esteve na Quaresma. Você suspeita, pela primeira vez, que talvez tenha vendido a si mesmo a sua própria conversão por um preço alto demais.

Nada disso, junto, é um fracasso da sua conversão. É a condição comum da fé ao entrar nas condições comuns de uma vida. Os santos descrevem esta passagem exata como rotina — São João da Cruz chama uma versão dela de "noite dos sentidos", e observa que as almas que não sabem ser isto normal muitas vezes o confundem com ter perdido Deus, quando na verdade Deus apenas parou de diverti-las e começou a formá-las. O calor do começo é real e também é pedagógico; é o leite dado aos lactentes para que cresçam. Não é feito para durar. O que o substitui — uma adesão mais simples, mais firme, menos emocional — não é um passo atrás. É a fé se tornando adulta em você.

Não leia a secura como prova. Leia-a como clima.

"Corramos com perseverança a luta que nos é proposta." (Hebreus 12, 1)

Eis o problema prático que ninguém no programa avisou a você: depois da Vigília Pascal, o andaime desaparece. Por quase um ano inteiro, você teve um encontro semanal, um cronograma de leituras, um padrinho, um catequista, e a pressão silenciosa de um grupo caminhando na mesma direção. Na segunda-feira depois da Vigília, nada disso existe mais. Ninguém liga. Ninguém manda leitura. Você está sozinho com uma vida católica e sem nenhuma moldura ao redor dela.

O fracasso mais comum do convertido no primeiro ano começa exatamente nesse vazio e toma exatamente esta forma. Orientado a "construir uma regra de vida", e apaixonado de fresco pelas riquezas da tradição, o católico novo tenta tudo de uma vez: Terço diário, Missa diária, Liturgia das Horas completa, leitura espiritual de manhã e à noite, uma hora santa por semana, abstinência de carne em todas as sextas e também nas quartas, devoção das Primeiras Sextas, devoção dos Primeiros Sábados, uma consagração a Nossa Senhora começando no próximo mês, e uma novena recomendada por um amigo. Por duas, talvez seis, talvez dez semanas, tudo se sustenta. Depois, numa terça comum, a estrutura inteira cede de uma vez. Um outro capítulo desta biblioteca — Ritmo — descreve esse colapso em detalhe e vale ser lido ao lado deste.

A resposta não é se esforçar mais na próxima. A resposta é construir, desde o princípio, uma regra tão pequena que uma semana de doença não a quebre.

Para o convertido no primeiro ano, a regra recomendada é esta, e só esta:

• Missa dominical, todo domingo. Inegociável, do jeito que comer é inegociável. Se faltar por culpa grave, confesse-se antes do próximo domingo e vá.
• Uma penitência sexta-feira por semana. A mais simples e tradicional é a abstinência de carne. Se o seu estado de vida torna a carne inconveniente, escolha um único outro sacrifício e guarde-o nas sextas sem mudar. O ponto não é severidade; o ponto é que a sexta é diferente.
• Confissão a cada dois meses. Em data fixa, não por humor. Marque no calendário como se fosse consulta de dentista.
• Diariamente: um Pai-Nosso, uma Ave-Maria, um Glória ao Pai. Três minutos. Ao acordar, ou antes de dormir, ou ambos. Rezados devagar, sem pressa.

Esta é a regra inteira. Nada mais. Nenhum Terço ainda; nenhuma Missa diária ainda; nenhuma Liturgia das Horas ainda; nenhuma meditação carmelita ainda; nenhuma consagração ainda. Todas essas são boas. Nenhuma delas cabe no primeiro ano.

Se você guardar esta regra por doze meses sem acrescentar nada, terá feito algo incomum: terá completado um primeiro ano. Também terá adquirido, sem perceber, uma espinha — a Missa dominical ancorada, um ritmo de sexta, um confessor que sabe o seu nome, e uma oração diária que alcança você em todo tipo de dia. Uma segunda coisa pode ser acrescentada no segundo ano, a partir de uma posição de força. Acrescentar agora, a partir de uma posição de entusiasmo, é o modo como católicos de primeiro ano deixam silenciosamente de ser católicos no terceiro.

Se alguma coisa aqui lhe parecer pequena demais para o fervor que você ainda tem: esse é o sentimento correto. É o que você deve sentir. Segure o fervor; não o gaste.

"O meu jugo é suave e o meu fardo é leve." (Mateus 11, 30)

Esta é a seção mais difícil de escrever com honestidade, e a que os católicos novos mais precisam. Alguns meses dentro do primeiro ano, quase todo convertido esbarra nela: a percepção silenciosa e indesejada de que muitos dos católicos de berço ao seu redor não parecem acreditar naquilo pelo qual você virou sua vida inteira de cabeça para baixo para acreditar.

O amigo que foi seu padrinho na Vigília mal vai à Missa agora e ri disso no almoço. A tia que brigou pelo seu casamento católico não consegue terminar o Credo. O pároco que o recebeu parece cansado, distraído, ríspido com o sacristão. Um homem que fez um discurso longo na sua recepção sobre a alegria da fé, por sinal, não se confessa há quinze anos. Os exemplos se acumulam. O choque é real, e porque vem sobre o fervor ainda fresco em você, ele fere de um jeito difícil de pôr em palavras. Você arriscou algo para entrar. Eles parecem estar dentro sem terem arriscado nada. E você começa, sem querer, a sentir uma pequena decepção superior por eles — e, pior, um desprezo crescente pela Igreja que os deixa ficar.

Três coisas precisam ser seguradas juntas aqui, e se você as segurar juntas, o escândalo pode o levar mais fundo. Se não, ele o azedará em dois anos.

Primeira: a Igreja não é os católicos que estão nela. A Igreja é o corpo de Cristo, e seu corpo contém santos e meio-adormecidos, e contém ambos desde que os próprios apóstolos discutiam quem era o maior enquanto ele caminhava para Jerusalém para morrer. A Igreja em que você crê no Credo não é a lista de nomes da paróquia. É Cristo com todos os seus membros, vivos e mortos, acordados e sonolentos, e ela é sustentada por ele, não pela média de fervor das pessoas no banco ao seu lado. A tibieza de nenhum católico de berço refuta o Credo, porque o Credo nunca foi uma afirmação sobre os católicos de berço. É uma afirmação sobre Cristo.

Segunda: você já esteve onde eles estão. Talvez não no mesmo lugar do mesmo jeito — o seu sono pode ter sido outro sono, fora da Igreja e não dentro, ou dentro de um outro modo — mas você não era melhor do que eles. Você estava mais cedo no caminho, ou adormecido de outro jeito, ou simplesmente ainda não visitado pela graça particular que o visitou na Páscoa passada. A graça que o acordou foi um dom, não um diploma. Se a fé lhe tivesse sido entregue aos seis dias de vida, dada em aulas mal catequizadas, e cercada pelo barulho que cercou eles, você muito provavelmente estaria exatamente onde eles estão, dando exatamente os mesmos ombros. Lembre-se disso com honestidade, porque é honesto.

Terceira: julgá-los é um passo de volta para o manto do fariseu que você acabou de tirar. Você foi lavado no batismo ou na Vigília. O manto do fariseu — eu te agradeço por não ser como os outros homens — não cabe sobre um cristão recém-batizado. Quando você sentir esse manto pousando nos seus ombros enquanto vê um católico de berço rolando o celular na consagração, tire-o. O momento em que você se orgulha de ser mais sério que os outros católicos é o momento em que deixou de ser católico e começou a ser crítico, e o crítico não persevera.

O que fazer, então. Reze por eles. Pelo nome, em silêncio, por conta própria, sem avisá-los. Quando você se pegar prestes a reclamar de um paroquiano ou do pároco, feche a frase antes de ela ser dita; reclamar da Igreja é ácido sobre uma alma nova, e convertidos que o falam com fluência no segundo ano costumam estar pela porta dos fundos no quinto. Deixe a decepção, em vez disso, o empurrar mais fundo na sua própria fidelidade — mais fundo na Missa, mais fundo na confissão, mais fundo na pequena regra que você começou — e não na postura gerencial de auditar a fidelidade de todo mundo em lugar deles.

Os católicos de berço cuja tibieza o escandaliza estão, muitos deles, a uma conversa honesta e a uma boa confissão da própria Vigília. Não será você a dá-la a eles desprezando-os. Talvez seja você a dá-la a eles sendo, sem comentário, a pessoa que guardou o domingo e guardou a sexta e guardou a regra das três orações por um ano enquanto eles olhavam.

"Por que vês o cisco no olho do teu irmão, e não vês a trave que está no teu próprio olho?" (Mateus 7, 3)

No décimo segundo mês, se você guardou a pequena regra, algo mudou que talvez você não perceba por dentro. Você não é mais novo. Os catecúmenos desta Vigília são os novos; você está um ano à frente deles. A pergunta diante de você não é mais como construo o hábito? — o hábito está construído. A pergunta agora é como aprofundo?

A resposta honesta é que o segundo ano se parece muito diferente do primeiro, e é mais silencioso, e mais lento. Quatro coisas merecem consideração, uma de cada vez, não todas de uma vez.

Um confessor regular. Não um padre diferente a cada vez, escolhido por quem tem a fila mais curta. O mesmo padre, idealmente mensal, que começa a conhecer o formato da sua vida e sabe distinguir quando um pecado que você confessa é um padrão antigo e quando é terreno novo. Isto importa mais do que qualquer livro que você vai ler no segundo ano. Se a sua paróquia tem um padre disponível, peça para vê-lo em horário regular. Se não, procure uma paróquia próxima ou uma casa religiosa. Os convertidos que adquirem um confessor no segundo ano são, em boa medida, os que ainda estão rezando no décimo.

Um clássico espiritual, lido devagar. Um. Não uma estante deles. A escolha tradicional de primeira viagem é a Imitação de Cristo de Tomás de Kempis — capítulos curtos, linguagem simples, uma ou duas páginas por vez, com pausa depois. Outras primeiras escolhas defensáveis são a Introdução à Vida Devota de São Francisco de Sales e a História de uma Alma de Santa Teresinha. Escolha um; leia ao longo de seis meses; termine. Um livro lido nesse ritmo entra na alma; um livro lido em três noites é entretenimento.

Uma obra de misericórdia corporal, integrada à semana. Não como projeto; como ritmo. Visitar um paroquiano idoso específico todo sábado por meia hora. Levar comida a um doente específico uma vez por mês. Fazer um turno no refeitório comunitário na primeira terça de cada mês. O ponto da integração é que a obra se torna enfadonha, e mesmo assim é feita. Misericórdia que sobrevive ao tédio é o modo como a caridade é de fato adquirida.

O começo da oração mental — dez minutos por dia. Não vinte, não trinta. Dez, em lugar fixo, em hora fixa, sentado em silêncio diante de Deus com um pequeno trecho da Escritura aberto. Se dez parecer curto demais, ótimo — mantenha em dez. Se dez parecer longo demais, mantenha em dez e aguente. O segundo ano é o ano de começar isto; o primeiro era cedo demais. O capítulo sobre oração mental nesta biblioteca (método carmelita) lhe dará uma forma. Não acrescente uma quinta coisa no segundo ano. Estas quatro, ao longo de um segundo ano, já bastam.

E a verdade sem romantismo, já que vai poupar anos de confusão se você a aceitar agora: a santidade não é construída no primeiro ano. O primeiro ano é para sobreviver. O segundo ano é para começar a aprofundar. O terceiro e o quarto são para o primeiro contato real com o seu próprio defeito predominante. Do quinto ao décimo, aprende-se, devagar, que a vida cristã não é uma série de picos cada vez mais altos, mas uma fidelidade longa e em grande parte oculta. As décadas depois disso é onde os santos são feitos, e eles são feitos quase inteiramente de terças-feiras.

A Vigília foi a porta. O primeiro ano foi o limiar. O segundo ano são os primeiros passos dentro da casa. A casa em si é grande, e você tem o resto da sua vida dentro dela.

"Crescei na graça e no conhecimento de Nosso Senhor e Salvador Jesus Cristo." (2 Pedro 3, 18)