A Forma e o Fogo

Há um caminho particular que se tornou comum entre católicos sérios do nosso tempo. Uma alma, faminta por algo que a paróquia da sua infância não lhe deu, tropeça numa capela antiga num domingo de manhã e encontra uma Missa desconhecida em curso. Latim. Incenso denso no ar. Uma schola no coro cantando algo que parece ter sido escrito para anjos. O sacerdote de costas para o povo, ajoelhado mais do que falando. A balaustrada para a Comunhão. Os véus. O silêncio. Algo na alma que vinha passando fome em silêncio começa a se alimentar.

Isto não é uma experiência trivial, e nenhum pastor de valor zombará dela. Os ritos antigos carregam um peso que a alma reconhece antes que a mente consiga dar conta. Ajoelhar-se para a Comunhão devolve o corpo àquilo para o qual o corpo foi feito. O canto acalma os nervos de uma geração criada no barulho. A seriedade visível da liturgia diz à alma: isto não é uma reunião festiva; algo realmente está acontecendo aqui. Uma graça real entrou por uma porta real, e a alma faz bem em atravessá-la.

Mas, depois de um ano ou dois, para algumas almas, uma mudança sutil pode começar. O rito, que era uma porta, começa a se tornar o teste. Os católicos da Missa na forma ordinária na esquina já não são simplesmente católicos irmãos — tornam-se menos sérios, uma categoria inferior, o tipo de gente que ainda não entendeu. O véu, que começou como um gesto simples de reverência, desliza para um distintivo de lealdade — usado não só diante do Senhor, mas também, discretamente, diante das outras mulheres no banco. Discordâncias sobre rubricas deixam de ser discordâncias sobre rubricas e se endurecem em vereditos morais. Um sacerdote que põe as mãos do jeito errado no Per ipsum já não é um homem de formação diferente; é um homem de má fé.

Dê nome a isto com cuidado, porque a alma que está nisso quase nunca se vê. Isto não é o dom da tradição. Isto é a armadilha do fariseu vestida com uma alva de renda. É a tentação mais antiga da seriedade religiosa, a que Nosso Senhor nomeou com mais frequência e mais dureza — a tentação de tomar dons reais de Deus e usá-los como pedras para nos medirmos contra o próximo. Os ritos não a causaram; os ritos são inocentes. A armadilha já estava lá antes dos ritos e estará lá depois deles. Mas ela aprendeu a vestir as roupas da fidelidade, e nessas roupas fica muito difícil de enxergar.

Uma alma atraída pelas formas antigas faz bem em amá-las. Uma alma que começou a usá-las para se sentir superior aos outros católicos começou, sem perceber, a trocar o fogo pela forma.

"Ai de vós, escribas e fariseus hipócritas, que pagais o dízimo da hortelã, do endro e do cominho, e desprezais os preceitos mais importantes da Lei: a justiça, a misericórdia e a fidelidade." (Mateus 23, 23)

A tentação que este capítulo nomeia não é nova. Os Padres da Igreja a viram em suas próprias congregações e a nomearam com clareza — não para abolir o culto externo, que eles amavam e defendiam, mas para impedir que se tornasse um substituto do amor que devia exprimir.

São João Crisóstomo, pregando em Antioquia e depois em Constantinopla a multidões que se orgulhavam do esplendor de suas igrejas, voltava e voltava ao mesmo ponto. De que serve, perguntava, um cálice de ouro no altar se Cristo jaz faminto à porta da igreja? A liturgia honra a Cristo no sacramento; a caridade honra o mesmo Cristo no pobre; e o homem que cuida do primeiro desprezando o segundo não entendeu o que o primeiro significa. Em suas Homilias sobre Mateus ele formulou o pensamento de modo cortante: o Senhor pede almas esplêndidas antes de vasos esplêndidos. Os vasos não são o problema. O problema é a alma que pule o vaso e negligencia o próximo.

Santo Agostinho, em De Spiritu et Littera, traçou a distinção mais profunda que o Apóstolo já traçara antes dele: a letra e o espírito. A letra é a forma externa da lei, a observância precisa, o ato visível. O espírito é a caridade interior que dá vida à letra. A letra sem o espírito mata; o espírito sem a letra fica informe e desaparece. Um católico deve amar a letra — as rubricas, o rito, o sino na consagração, o jejum na sexta-feira — mas do jeito que o corpo ama os próprios ossos: como aquilo que sustenta a vida, nunca como a vida em si.

Santo Tomás de Aquino, na Suma (II-II.81), trata da religião — religio — como uma virtude real e séria, que dispõe retamente a alma a prestar a Deus o culto que Lhe é devido. Ele defende com cuidado o culto externo contra aqueles que reduziriam a fé a pura interioridade. Mas é igualmente cuidadoso quanto ao lugar que a religio ocupa na ordem das virtudes. É uma grande virtude; não é a maior. Acima dela estão as virtudes teologais, e no cume delas está a caridade. A liturgia antiga, as devoções antigas, as disciplinas antigas são tesouros da religio da Igreja. Não são substitutos do amor de Deus e do próximo; existem para acender e carregar esse amor.

Este é o ensinamento constante da tradição que a alma tradicional diz amar. Os Padres não se opunham à observância externa; protegiam-na do uso que dela mais frequentemente se faz. Sabiam — porque seu povo lhes mostrava isso todo domingo — que nenhum rito é tão belo que o orgulho humano não encontre um modo de se esconder dentro dele.

"A obediência vale mais que os sacrifícios, e a submissão, mais que a gordura dos carneiros." (1 Samuel 15, 22)

Seja honesto com o outro lado. É tentador, ao corrigir um desvio farisaico, pender forte para o lado oposto e fingir que a forma não importa em nada. Esse fingimento não é católico, e este capítulo não o fará.

A forma importa. Importa mais do que uma geração de catequese bem intencionada esteve disposta a admitir. O Papa Bento XVI, ao longo de décadas de escritos, voltava sempre à expressão ars celebrandi — a arte de celebrar. A Missa não é um recipiente genérico no qual a comunidade despeja aquilo que por acaso sente; é um ato específico com uma forma específica, e essa forma ensina. O modo como o sacerdote põe as mãos, a direção para a qual olha, o silêncio na consagração, as palavras escolhidas e as palavras recusadas — tudo isso é catequese, quer alguém esteja prestando atenção ou não. Uma liturgia desleixada ensina uma teologia desleixada; uma liturgia reverente ensina reverência. O corpo aprende aquilo que a boca repete. A alma toma a forma daquilo por que se ajoelha, semana após semana, por cinquenta anos.

O rito antigo é um tesouro. Não é uma peça de museu a ser tolerada por um pároco condescendente; é uma herança viva. O Cânon Romano já era antigo quando Carlos Magno era jovem. Os propers cantados numa boa Missa tridentina num domingo do Tempo Comum foram cantados em forma substancialmente idêntica para santos cujos nomes você conhece e para santos cujos nomes só Deus conhece, século após século, em cada continente que a fé alcançou. Amar isto e querer protegê-lo não é um capricho de gosto; é uma resposta justa a uma coisa real. As almas que se sentem atraídas pela liturgia antiga não erram em amá-la, e não erram em se entristecerem quando ela é tratada com a indiferença com que tantas paróquias a trataram.

A falha que este capítulo nomeia não está em amar a forma. A falha está em isolar a forma da caridade que ela foi feita para carregar, e então usar a forma como régua contra outras almas. Uma Missa bela celebrada numa paróquia cujos membros não suportam falar com bondade dos seus vizinhos não é um triunfo da tradição; é um julgamento sobre ela. Uma alma que ama o rito antigo e não consegue amar o católico no santuário ao lado não compreendeu para que serve o rito antigo.

Nosso Senhor veio, disse Ele, não para abolir, mas para cumprir. Os ritos antigos são cumpridos, não abolidos, na caridade que existem para formar. Defenda-os. Transmita-os. Dê aos seus filhos o canto que lhe foi dado. Faça isto e faça o outro — o outro sendo misericórdia com o sacerdote cuja formação diferiu da sua, paciência com o católico da forma ordinária que ama a Cristo sem amar o latim, delicadeza com o convertido recente que ainda não sabe por que o véu importa para você. Se a forma que você ama não começou a torná-lo mais bondoso, a forma ainda não fez a sua obra em você.

"Não penseis que vim abolir a Lei ou os Profetas. Não vim para abolir, mas para dar pleno cumprimento." (Mateus 5, 17)

Se a forma é o formato que a Igreja deu ao amor, então o fogo é o próprio amor. E o fogo tem um nome. A tradição sempre o chamou por esse nome, e recusar-se a chamá-lo por esse nome sempre foi a marca de uma distorção. O fogo é a caridade — o amor sobrenatural de Deus e, em Deus, do próximo.

Santo Tomás de Aquino, na Suma (II-II.23.7), chama a caridade de forma virtutum — a forma de todas as virtudes. A expressão é técnica e vale a pena deter-se nela. Cada outra virtude — prudência, justiça, fortaleza, temperança, religião, humildade, paciência, a longa lista — é um hábito real, uma perfeição real da alma. Mas cada uma delas, ensina Tomás, é informada pela caridade do jeito que o corpo é informado pela sua alma: a caridade é o que as torna vivas. Tire das virtudes a caridade, e você não fica com virtudes mortas — fica sem virtudes nenhuma, apenas com os formatos externos que elas vestiam. Um corpo casto sem caridade não é casto do modo como o céu conta a castidade. Uma vida de oração disciplinada sem caridade não é uma vida de oração do modo como o Pai conta a oração. Toda virtude sem caridade é um cadáver nas roupas de um santo.

São Francisco de Sales, no Tratado do Amor de Deus, traça a mesma linha do lado da devoção. A devoção, escreve ele, não é coisa separada da caridade — é a caridade em ato, a caridade pronta, a caridade viva e em movimento. A alma devota não é uma alma que realiza mais atos religiosos do que as outras; é uma alma cujo amor começou a fazer o seu trabalho. Uma devoção sem caridade é, para de Sales, simplesmente uma falsificação. Os exercícios externos podem ser impecáveis; se o amor não está ali, os exercícios não têm peso diante de Deus.

Examine-se. Isto não se destina a ferir, mas a ajudar. A alma tradicional que lê este capítulo pode fazer a si mesma algumas perguntas concretas e aprender algo verdadeiro sobre onde, de fato, está.

Você consegue amar o católico na Missa com violão ao seu lado? Não tolerar, não explicar, não lamentar — amar. Consegue vê-lo como seu irmão em Cristo, unido a você pelo mesmo Batismo, pela mesma Presença Real, pela mesma fé da mesma Igreja? Consegue pedir ao Senhor que o abençoe, em silêncio, enquanto ele canta o que você não cantaria?

Você consegue falar com bondade do seu pároco da forma ordinária? Diante dos seus amigos tradicionais, quando a risada cúmplice é esperada. Diante dos seus filhos, quando seria fácil transmitir um desprezo que você não conseguirá desfazer. Consegue abster-se, pelo amor de Cristo, de um escárnio de que a sua alma não precisa?

Você consegue perdoar uma violação de rubrica do modo como gostaria que as suas próprias faltas fossem perdoadas? O sacerdote que pôs as mãos do jeito errado, o cantor que escolheu o hino errado, o bispo cujas decisões o ferem — consegue ter com eles a visão lenta, paciente, misericordiosa que você espera que o Senhor tenha de você no último dia?

Se a resposta a isto é não, a forma virou um ídolo. Não porque a forma seja ruim; a forma é boa. Mas o fogo se apagou, e o que sobra é uma casca que já não carrega aquilo que foi feita para carregar.

"Ainda que eu falasse as línguas dos homens e dos anjos, se não tivesse caridade, seria como o bronze que soa… nada seria." (1 Coríntios 13, 1-2)

A reconciliação, quando chega, é mais simples do que a alma espera. A tradição nunca pediu a ninguém que escolhesse entre o rito antigo e a caridade. Sempre ensinou os dois, e os santos que mais amaram o rito antigo foram quase sempre os santos que mais amaram o próximo. Isto não é um acaso biográfico; é a lógica da coisa.

São Francisco de Sales era, pelos padrões da sua época, um tradicionalista rigoroso. Catequizava uma diocese dilacerada pela Reforma; defendia a doutrina católica contra os críticos calvinistas com paciência e precisão; amava a liturgia e teria se escandalizado com metade do que hoje se permite em liturgia. E era também o bispo que, depois de escrever aos milhares os seus folhetos de catecismo e empurrá-los por baixo das portas no Chablais, no inverno, chorava no seu gabinete pelas almas que ainda não os haviam recebido. Seu rigor era indistinguível da sua ternura. Eram o mesmo ato visto de dois ângulos.

John Henry Newman amava a liturgia antiga. Como anglicano, a conhecia; como católico, a recebeu; como sacerdote, a rezava; como cardeal, a protegeu. E também se gastou, década após década, pelas pessoas concretas diante dele — estudantes em Oxford, convertidos pobres em Birmingham, as crianças da paróquia, as cartas que chegavam à sua mesa e eram respondidas à mão, uma a uma, até que ficou velho. É lembrado como um gigante da doutrina e também como o pastor que parava para conhecer o nome de todos que entravam pela porta do oratório. Os dois eram uma só vocação nele.

Os santos combinam aquilo que somos tentados a separar: amor preciso pela forma e amor largo pelas pessoas. A precisão disciplina o amor; o amor dá alma à precisão. Um tradicionalista que é só preciso ainda não encontrou a tradição que diz ter. Um católico que é só caloroso mas indiferente à forma ainda não recebeu o que a tradição tem a dar. Os dois não são rivais; são os dois lados de uma só fidelidade.

Então, na prática. Nesta semana, traga para a sua regra de vida uma devoção tradicional e uma obra de misericórdia corporal. Vá a umas Vésperas cantadas, ou reze um terço inteiro de joelhos, ou jejue nos dias de Têmporas, ou leia algumas páginas da velha Imitação. E então, na mesma semana: visite alguém doente, leve uma refeição a uma família com um recém-nascido, escreva a um preso, pague o mercado de um desconhecido, sente-se com alguém cujo luto já se prolongou mais do que ainda é oportuno. Deixe as duas disciplinas conversarem entre si. A forma impedirá que a misericórdia vire sentimentalismo; a misericórdia impedirá que a forma vire orgulho. Uma corrigirá a outra, semana após semana, até que já não sejam duas disciplinas, mas uma só vida.

A forma, rezada na caridade, leva a alma para casa. A forma sozinha, não. Nem uma caridade que recusa a disciplina da forma. A Igreja sempre pediu as duas, juntas, e o velho santo de Hipona, que conheceu ambas como poucos, deixou uma única frase latina que contém toda a questão: dilige, et quod vis fac — ama, e faz o que quiseres. Não quis dizer faz o que te der na telha. Quis dizer se o amor está ali, realmente ali, tudo o mais que fizeres tomará a forma desse amor, e o amor não te levará para o caminho errado. Deixe que a forma seja o que o seu amor faz. Deixe que a caridade seja aquilo para que a sua forma existe.

"Dilige, et quod vis fac. — Ama, e faz o que quiseres." (Santo Agostinho)