Medindo o que Não Pode Ser Medido

Há uma tentação que espera a alma fiel no fim distante de uma longa obediência. Não as tentações do fervor inicial — distração, aridez, tédio no banco da igreja — mas uma tentação posterior, mais silenciosa, que veste as roupas da fidelidade e, por isso, é mais difícil de enxergar.

A alma reza há anos. Oração da manhã quase todas as manhãs. Missa aos domingos e, muitas vezes, durante a semana. Confissão num ritmo. Quaresma guardada. Um terço levado consigo. Algo parecido com uma regra de vida. E porque a alma é séria, começou, quase sem perceber, a contar pontos.

Quarenta e sete dias seguidos de oração da manhã. Uma sequência. No dia quarenta e oito, o despertador é perdido, ou o filho adoece, ou o coração simplesmente não consegue se erguer, e a corrente se quebra — e chega um sentimento que não é bem tristeza nem bem arrependimento. É desgosto. O desgosto de um recorde rompido. A alma lamenta mais o número do que o encontro perdido com o Senhor.

Ou outra versão. Esta Quaresma, comparada com a do ano passado. No ano passado, a alma guardou o jejum com clareza; este ano já escorregou duas vezes. A comparação endurece em autojulgamento — ou, pior, num pequeno orgulho secreto: estou melhor na Quaresma do que costumava estar. O exame, que devia ser um encontro honesto entre a alma e seu Senhor, virou uma auditoria de qualidade. Devoção computada, pesada, comparada.

Dê nome à coisa com clareza: orgulho espiritual vestido com as roupas da fidelidade. Ele não parece orgulho. Parece diligência. Parece levar a vida interior a sério. É exatamente por isso que é perigoso — o inimigo, que não consegue puxar a alma comprometida de volta para um pecado óbvio, se contenta em puxá-la para o pecado mais sutil de admirar a própria devoção. Santo Tomás viu isso: os próprios bens espirituais podem se tornar objetos de apego, de inveja, e daquela estranha acídia que não chora a ausência de Deus, mas a ausência do próprio desempenho diante de Deus.

São João da Cruz dá-lhe um nome mais cortante: gula espiritual. A alma desenvolve um apetite não por Deus, mas pelo sabor dos exercícios religiosos — a satisfação de ter rezado bem, a segurança de um registro constante, a doçura de se sentir devota. Ele advertiu que os iniciantes muitas vezes não distinguem entre buscar o Senhor e buscar as consolações do Senhor, entre amar a oração e amar o eu que reza.

A tentação da contabilidade não começa em malícia. Começa em zelo. Uma alma que brigou anos pela própria vida de oração aprendeu a proteger a sua vida de oração, e contar é uma maneira de proteger. O perigo não está em notar; o perigo está em deixar o número virar a coisa em si.

"Guardai-vos de praticar a vossa justiça diante dos homens, para serdes vistos por eles." (Mateus 6, 1)

Pare, por um momento, e catalogue honestamente o que os números não conseguem ver.

Uma Missa foi assistida na terça. O painel registra. O que o painel não registra: que a Missa foi oferecida por um colega de quem a alma ainda guarda ressentimento, que o ressentimento voltou no estacionamento, que a alma ensaiou, durante todo o caminho de volta, a frase cortante que ainda poderia dizer. Um Rosário foi rezado na quarta — quinze minutos conferidos no log. O que não está no log: a pressa, o pensamento sobre o e-mail que esperava ao final da dezena, a atenção tênue dada aos mistérios, o modo como a oração foi dita ao teto e não à Mãe de Deus. Uma Comunhão na quinta. A contagem sobe. O coração recebeu o Senhor por hábito, superficialmente, e O esqueceu quando o carro alcançou o semáforo.

Nada disso é piedade fingida. A Missa foi real. O Rosário foi real. A Comunhão foi real. A graça trabalha em ruínas. Mas se a vida interior é medida apenas pelo gesto exterior, a medida está se lisonjeando — porque o gesto exterior pode ser mantido quase intacto enquanto a coisa que ele deveria carregar silenciosamente se esvai.

Agora vire a página. Considere o que o painel também não consegue ver.

Uma mulher atravessa o escritório ao meio-dia e pensa, quase sem pensar, Senhor, tem piedade dele, de um homem de quem não gosta. Esse suspiro, de sete palavras, não está em nenhum log. Um marido, que vem guardando uma mágoa da esposa por uma semana, escolhe diante do café dizer a pequena frase custosa: Desculpa por como falei no sábado. Não está no log. Uma mãe perdoa, pela quadragésima vez, a irmã cujo nome ainda faz o seu estômago se contrair — perdoa não com sentimento mas por um ato da vontade, ali na cozinha, entre as cestas de roupa. Não está no log. Um trabalhador às 15h, os ombros doloridos, oferece em silêncio a dor ao Senhor por um sobrinho que deixou a Igreja. Não está no log. A língua contida quando a réplica afiada já estava nos lábios. O momento de caridade com o atendente num dia ruim. O pequeno e decisivo virar-se de costas para a aba do navegador que estava quase sendo aberta. Nada disso contado, nada disso somado, e a maior parte disso, dirá o Senhor no último dia, foi a maior parte do que foi feito por Ele.

São João da Cruz ensina que a obra mais profunda da graça acontece abaixo do nível da própria percepção da alma. O Sim mais profundo a Deus é muitas vezes aquele que a alma nem sabe que disse. As orações mais poderosas são frequentemente as que pareceram não ser nada.

A regra, então: o que é visível ao aplicativo é muitas vezes o menor do que Deus conta; o que é invisível ao aplicativo é muitas vezes o maior.

"Teu Pai, que vê no segredo, te recompensará." (Mateus 6, 6)

Para dentro exata desta dificuldade — a alma séria que começou a confundir fidelidade com contabilidade — a Igreja envia uma pequena carmelita francesa que morreu aos vinte e quatro anos e nunca saiu do seu claustro. Santa Teresinha de Lisieux é Doutora da Igreja por muitas razões, mas uma delas é esta: ela viu, com rara clareza, que a santidade à qual a maioria das almas é chamada não pode ser medida, e deu um nome a essa invisibilidade. Chamou-a de caminho pequeno.

Teresinha não podia, disse francamente, fazer as coisas grandes. Não podia pregar nas missões, embora o desejasse. Não podia empreender as penitências heroicas das velhas mães carmelitas; seu corpo era fraco demais, suas superioras prudentes demais, sua vida curta demais. Viu-se, nos primeiros anos do convento, tentando agarrar a grandeza e sempre ficando aquém dela, e sentiu a tentação que assombra toda alma séria: se não posso fazer a coisa heroica visível, então talvez eu não seja de fato uma santa.

A resposta dela foi inverter a pergunta. Talvez o santo não seja aquele que faz a coisa heroica visível. Talvez o santo seja aquele que santifica o não notável. A irmã irritante no coro cujas contas do rosário fazem barulho — recebê-la com um sorriso pequeno e real em vez do olhar frio que vinha naturalmente. A roupa tediosa a ser lavada. O acordar no inverno no escuro. A irmã cujo temperamento choca com o seu — escolher servi-la como se fosse Cristo, justamente porque o eu natural não quer. Nada disso pode ser contado. Nada disso apareceria num painel. Nada disso foi visto pelas outras irmãs da comunidade, muitas das quais, depois da sua morte, ficaram surpresas ao saber que ela havia sido uma santa.

É este o ponto. Ela foi formada pelo que ninguém viu.

No manuscrito que se tornou História de uma Alma, ela escreve: "O amor se prova por obras; então, como mostrar o meu amor? As grandes obras me são proibidas. O único modo que tenho de provar o meu amor é espalhando flores, e essas flores são cada pequeno sacrifício, cada olhar e palavra, e o fazer das menores ações por amor." Espalhar flores — uma expressão quase suave demais para ser a espinha dorsal de uma espiritualidade. E, no entanto, é isto. A disposição interior do amor, oferecida em atos tão pequenos que não têm nome, é a substância da maior parte da santidade. As canonizações da Igreja registram os modelos visíveis; a multidão sem nome dos salvos no céu foi formada do mesmo modo, na mesma escala, e a maioria deles não teria absolutamente nada para lançar num registro.

O caminho pequeno não é um rebaixamento do padrão. É uma elevação do tipo de coisa que conta. Diz à alma comprometida: você não precisa de uma sequência. Você precisa de mil Sins não notados. E você já tem a oportunidade da maioria deles na sua cozinha, no seu escritório, no seu trajeto e na próxima conversa que você não quer ter.

"Amar é dar tudo e dar-se a si mesmo." (Santa Teresinha de Lisieux)

Uma palavra, então, sobre a coisa que você tem na mão. O aplicativo em que você lê isto tem sequências. Tem contagens. Tem um registro do que você rezou e quando, e, de tempos em tempos, vai te parabenizar pela constância. Esses recursos existem por uma razão, e a razão é boa, mas é importante ser honesto sobre o que eles são e o que não são.

Eles são um andaime para a vontade. A vontade humana, mesmo uma séria, esquece. Ela pretende rezar às 6h e às 6h05 está lendo o noticiário. A contagem, a sequência, a pequena notificação, são maneiras pelas quais o ambiente ao redor da vontade ajuda a vontade a lembrar o compromisso que ela própria escolheu guardar. Isso não é trapaça. É como os seres humanos adultos sempre organizaram suas vidas: calendários, breviários, os sinos dos mosteiros, o toque da mãe no ombro. Um aplicativo que te lembra de rezar é, em seu melhor, um pequeno sino.

Eles não são um boletim diante de Deus. Não são uma medida da sua posição diante do Senhor. Não são prova a favor nem contra a sua alma. A sequência não torna a sua oração melhor quando cresce, nem pior quando se quebra. É simplesmente a forma exterior de um hábito, e a forma exterior de um hábito não é o hábito em si, muito menos o amor dentro do hábito.

A relação correta com esses recursos é instrumental. Quando a sequência te ajuda a rezar — quando vê-la silenciosamente te empurra para a oração da manhã num dia difícil — use-a e agradeça a Deus pela pequena ajuda. Quando a sequência começa a atrapalhar — quando você se vê recusando um exame mais longo porque estragaria o padrão, quando se sente orgulhoso da contagem, quando uma sequência rompida te empurra para não recomeçar — largue-a. Ignore o número. Apague a medalha. Silencie a notificação. O aplicativo existe para te ajudar a rezar. Se ele está te ajudando a fazer outra coisa, desligue essa parte.

Não há vergonha nisto. Uma conta de rosário que se tornou distração deve ser posta de lado por um tempo. Um livro espiritual que se tornou vaidade deve ser fechado por uma estação. Um contador que se tornou auditor deve ser silenciado. Nenhuma destas ferramentas é a vida interior; ou a servem, ou não.

São Francisco de Sales, patrono da mansidão com a própria alma, diz isto com simplicidade: "Não te perturbes com o que fizeste, mas continua fazendo." Esta frase é um remédio contra toda versão da tentação da contabilidade. Você perdeu a oração da manhã. Bom: recomece hoje à noite. A sequência acabou. Bom: você nunca precisou dela. Sua Quaresma está pior que a do ano passado. Bom: a Quaresma do ano passado não era a que o Senhor te pedia; esta é. A alma que continua fazendo, sem remoer o livro-razão, é a alma que está de fato crescendo.

"Não te perturbes com o que fizeste, mas continua fazendo." (São Francisco de Sales)

Se não a sequência, então o quê? A pergunta é justa. Uma alma formada num mundo saturado de métricas perguntará, razoavelmente, para onde eu deveria olhar, então? O Senhor não deixou a pergunta sem resposta. Ele, de fato, deu uma lista, e ela é conhecida, e é quase inteiramente não quantificável.

Ele a deu numa colina. Bem-aventurados os pobres de espírito. Bem-aventurados os mansos. Bem-aventurados os que choram. Bem-aventurados os que têm fome e sede de justiça. Bem-aventurados os misericordiosos. Bem-aventurados os puros de coração. Bem-aventurados os pacíficos. Bem-aventurados os que sofrem perseguição por causa da justiça. Estas são as Bem-aventuranças, e são a régua do Senhor — isto é, a forma da alma que Ele está formando. Nenhuma delas é contável. Não se pode tabular a pobreza de espírito. Não se pode gerar um gráfico da mansidão. Não se pode traçar o quanto o coração se tornou puro. Essas qualidades crescem como as árvores crescem — lentamente, por dentro, em geral sem que a árvore perceba — e são a verdadeira medida de uma vida.

Ele a deu novamente em Mateus 25, a parábola do juízo final, em que o veredito se decide sobre o que a alma fez sem sequer perceber. Tive fome, e me destes de comer; tive sede, e me destes de beber; era estrangeiro, e me recolhestes; nu, e me cobristes; doente, e me visitastes; preso, e viestes a mim. Os salvos ficam atônitos: Senhor, quando Te vimos? Não sabiam. Não estavam registrando. Haviam simplesmente, ao longo de uma vida de pequenas escolhas, se tornado o tipo de pessoa que faz essas coisas, e o Senhor estava presente em cada uma delas, não contado e não anunciado.

Jean-Pierre de Caussade, escrevendo para as suas religiosas, deu a isso um nome: o sacramento do momento presente. Toda a vontade de Deus para você está escondida na pequena realidade diante de você — esta conversa, esta tarefa, este incômodo, esta pessoa. Não na oração grandiosa e hipotética que você um dia rezará, não nas alturas espirituais do retiro do ano passado, não na comparação entre este Advento e aquele. Aqui. Agora. A mãe doente que você está prestes a visitar. O cônjuge no cômodo ao lado. O trabalho sobre a mesa. O Sim ou Não interior que está prestes a ser oferecido neste próximo segundo. Isto é o sacramento. O resto é clima passageiro.

E então, ao final das contas do templo, o Evangelho de Marcos deixa uma pequena cena que deve ser guardada perto por toda alma séria. E, vindo uma pobre viúva, lançou duas pequenas moedas, que valem um quadrante. E, chamando os seus discípulos, disse-lhes: Em verdade vos digo que esta pobre viúva deu mais do que todos os que lançaram no cofre; porque todos lançaram do que lhes sobejava; mas esta, da sua pobreza, lançou tudo o que tinha, todo o seu sustento. O Senhor observou o cofre. Ele não contou o que os ricos davam. Apontou para aquilo que não registrava em livro nenhum — uma moeda tão pequena que teria passado abaixo da atenção de qualquer um — e a nomeou a maior oferta do dia.

Uma alma que o Senhor está formando é uma alma cada vez menos preocupada com a medida, cada vez mais preocupada com a pessoa diante dela. Cada vez menos preocupada com como esta Quaresma se compara, cada vez mais presente a esta tarde. Cada vez menos vigilante quanto à contagem, cada vez mais vigilante quanto ao próximo pequeno ato de caridade que o dia está prestes a pedir. As sequências se cuidarão sozinhas, ou não; importa muito pouco. O que o Senhor está pesando está em outro lugar.

"Esta pobre viúva deu mais do que todos os que lançaram no cofre." (Marcos 12, 43)