O Livro e o Silêncio

Perto do fim de sua vida, em dezembro de 1273, Santo Tomás de Aquino — o maior teólogo sistemático que a Igreja produziu — parou de escrever. Sua Suma Teológica não estava terminada; seria completada após sua morte a partir de seu trabalho anterior. Pressionado por seu secretário, Reginaldo, que implorava que retomasse, Tomás respondeu calmamente: "Não posso mais. Tais coisas me foram reveladas que tudo o que escrevi me parece palha." Não disse mais, e não voltou a escrever.

Há uma categoria de alma na Igreja na qual Tomás, no fim, havia entrado: a alma que conhece bem a fé e só acaba de começar a rezá-la. Este capítulo é para a alma que ainda não chegou lá — a alma que sabe muito sobre Deus e ainda não aprendeu a sentar-se diante d'Ele em silêncio.

Toda era da Igreja produziu essas almas em sua própria forma. A nossa as produz aos milhares. O católico moderno que retorna à fé pela apologética, pela catequese em podcast, pelos bons canais do YouTube e pelos grandes comentários online, pode acabar — frequentemente bem rápido — com uma compreensão confiante do Credo, um domínio funcional do Catecismo, posições firmes sobre a Eucaristia, o dogma mariano, as quatro marcas, a autoridade do Magistério — e quase nenhuma vida interior. Ele pode responder ao vizinho protestante em cinco minutos; mal consegue sentar-se quieto por cinco minutos com o Senhor.

A tradição chama isto de diferença entre scientia e sapientia — conhecimento e sabedoria. Scientia é o apreender de verdades; sapientia é o prová-las. Uma alma pode ter vasta scientia sobre Deus e pouca sapientia d'Ele; isto não é um fracasso de inteligência, mas uma etapa de crescimento. O erro é parar na primeira e confundi-la com a segunda. Os seminários advertiam seus alunos de que um homem pode estudar teologia por dez anos e não saber fazer uma hora santa decente. Ainda dizem, mas menos escutam.

Este não é um argumento contra o estudo. Fides quaerens intellectum, a fé buscando a inteligência, é uma vocação permanente da mente cristã, e a Igreja depende de almas que amam a doutrina corretamente. O argumento é mais estreito: o estudo não é a oração, e uma alma que só estudou ainda não começou a jornada para a qual o estudo deveria prepará-la. A advertência de São Bernardo serve aqui: "Há os que buscam o saber pelo saber — isto é curiosidade. Há os que buscam o saber para serem conhecidos — isto é vaidade. Há os que buscam o saber para vendê-lo — isto é lucro. Mas há os que buscam o saber para edificar — isto é amor. E os que buscam o saber para serem edificados — isto é prudência."

Se você se reconhece — se tem mais certeza sobre a fé do que paz na oração, mais artigos lidos do que minutos guardados em silêncio — este capítulo é para você. Não para tirar o que você tem, mas para acrescentar o que lhe falta.

"A ciência incha, mas a caridade edifica." (1 Coríntios 8, 1)

Vale nomear honestamente por que este desequilíbrio em particular é tão comum em nosso momento, porque nomeá-lo é metade da cura.

O colapso catequético fez da apologética a primeira formação que muitos conversos receberam. Por uma geração, a catequese na maioria das paróquias foi fraca; adultos entrando na Igreja, ou retornando a ela, encontraram formação séria fora da paróquia — em livros, blogs, podcasts, vídeos, entrevistas longas. Isto foi, à sua maneira, providencial: uma quantidade enorme de bom conteúdo católico se tornou disponível a qualquer um com um celular. Mas o gênero da maior parte dele é argumentativo: responde objeções, defende doutrinas, explica em termos intelectuais o que a fé ensina. Apologética é uma arte real e uma necessidade real da Igreja, mas não é formação em oração. Uma alma alimentada só disso conhecerá o argumento em favor do catolicismo muito melhor do que conhece como sentar-se diante do sacrário.

O estudo dá um sentido concreto de progresso; a oração frequentemente não. Depois de uma hora lendo um bom teólogo, você pode apontar o que aprendeu; depois de uma hora de oração silenciosa, frequentemente não pode. A mente de um converso estudioso, especialmente se for competente e faminto, naturalmente gravitará para a atividade onde os retornos são mensuráveis. A oração não tem tais retornos no seu lado visível. Ela dá retornos, mas são frequentemente invisíveis até emergirem anos depois em como você lida com seus filhos, como perdoa um insulto, como morre. Uma alma que precisa sentir-se produtiva preferirá o livro ao silêncio sem notar a preferência.

Doutrina é mais fácil de amar do que Deus é. A doutrina é ordenada. Não interrompe. Não lhe pede que perdoe seu irmão antes de amanhã cedo. Não se senta em silêncio à sua frente na capela enquanto você descobre o quão inquieto é o seu próprio interior. Uma alma que está desconfortável com a presença particular do Senhor pode esconder-se, por muito tempo, em pensar sobre Ele — e o pensamento pode até ser devoto e verdadeiro e ainda ser um esconderijo. O diabo não se perturba com uma mente ortodoxa que construiu para si um pequeno abrigo de opiniões corretas e nunca sai para o chão aberto onde Deus opera.

Há também um orgulho sutil em ser aquele que sabe. O mundo católico online recompensa a certeza, e um converso bem-informado rapidamente se torna uma pequena autoridade em seu círculo social. É muito difícil rezar honestamente — isto é, como um mendigo — quando você também é a pessoa que explica a doutrina a todos ao redor. A postura do explicador e a postura do suplicante não são a mesma, e com o tempo a primeira tende a colonizar a segunda até que a oração vira uma palestra interna, mesmo quando se tenta fazer dela silêncio.

Nada disto é malícia. A maioria das almas neste padrão não o escolheu; foram formadas nele pelas mídias que tinham e pela ausência de caminhos melhores. O primeiro passo da cura é simplesmente ver o padrão pelo que é: não um déficit de ortodoxia, mas um déficit de relação. A Igreja não precisa que você saiba menos. Ela precisa que você pare de usar o que sabe para manter o Senhor a uma distância legível.

"Destruirei a sabedoria dos sábios, e rejeitarei a prudência dos prudentes." (1 Coríntios 1, 19)

A pergunta para uma alma bem-informada não é "como aprendo a oração" — muito do aprendizado já está disponível neste próprio aplicativo e em mil livros. A pergunta é como rezar bem quando você já sabe muita coisa. Quatro disposições concretas, e depois a prática clássica que as integra.

1. Venha à oração de mãos vazias. Isto é o mais difícil para uma mente bem formada e o mais importante. A tentação é trazer à oração o livro que acabou de terminar, o argumento que ainda está pensando, o enigma teológico que está girando em sua cabeça. O movimento correto é o oposto: deixe tudo isso à porta da capela. Não permanentemente — o estudo é bom — mas por esta hora. A oração não é uma extensão da hora de estudo num cômodo mais reverente. É um registro diferente de estar com Deus, e a mente cheia deve tornar-se a mente vazia, não de ignorância, mas de atenção.

2. Encurte o material. Uma alma estudiosa naturalmente se prepara para a oração silenciosa com demasiado para rezar — um capítulo inteiro de Isaías, uma seção de Santo Tomás sobre a caridade, uma passagem de três páginas da Imitação de Cristo. Este ainda é o impulso do estudante, não do orante. Para a oração silenciosa, um versículo basta, frequentemente é até demais. Uma única frase do Evangelho, guardada lentamente na mente por vinte minutos sem tentativa de dominá-la, é o alimento desta hora. Se a mente escapar para a análise, volte gentilmente ao versículo; não persiga a análise e não repreenda a mente por vagar — simplesmente volte.

3. Recuse o reflexo de explicar. Quando um pensamento emerge na oração — "isto se conecta ao que os Padres dizem sobre..." — não o siga. Não porque o pensamento seja errado, mas porque segui-lo é o retorno do estudante. Deixe o discernimento passar. Se for do Espírito Santo, sobreviverá e voltará depois da oração, numa forma que você possa anotar ou compartilhar com seu diretor. Se evaporar quando você não o perseguir, era sua própria mente entretendo-se com o que já sabia. O orante não está ali para receber discernimentos; está ali para receber Deus.

4. Aceite que sentirá estar perdendo tempo. Uma alma acostumada à produtividade intelectual achará a oração silenciosa angustiante no início, precisamente porque o intelecto não está sendo alimentado do modo como é treinado a ser alimentado. Você não está perdendo tempo. Está aprendendo, lentamente, um modo de ser que o estudo não pode lhe dar. O agricultor não reclama da semente pelo mês que ela passa debaixo da terra antes que algo se erga.

A prática clássica que integra tudo isto é a lectio divina — leitura divina — um método de quatro passos dado à Igreja pela tradição monástica e formalizado por Guigo, o Cartuxo, no século XII. Brevemente:

• Lectio: leia a passagem lentamente, uma vez, depois de novo.
• Meditatio: deixe uma frase emergir; repita-a interiormente; gire-a gentilmente.
• Oratio: fale ao Senhor a partir do que a frase trouxe à tona — uma petição, uma tristeza, um agradecimento.
• Contemplatio: pare de falar. Descanse na Sua presença com a frase ao fundo, não como objeto de análise, mas como presença na sala.

Mantenha os quatro passos pequenos. Quinze a vinte minutos no total é mais do que suficiente. Quando a mente vagar para o comentário — "esta frase na verdade se traduz melhor como..." — volte à lectio, leia o versículo de novo, e deixe-o levá-lo além do comentário. Com o passar dos meses, esta prática ensina a mente estudiosa a parar de estudar quando o Senhor está presente, sem abandonar a mente completamente. A mente não é descartada; é silenciada em seu lugar, para que algo mais profundo que o pensamento possa começar a acontecer.

"Cessai, e vede que eu sou Deus." (Salmo 45, 11)

Uma última palavra, a mais difícil e a mais necessária.

Há uma conversão que a alma estudiosa deve eventualmente sofrer, e a oração é o que a realiza. A conversão é de instrução a adoração — de ser aquele que explica a fé a ser aquele que se ajoelha diante do mistério e não diz nada, ou só diz o que seu pai lhe ensinou a dizer: "Meu Senhor e meu Deus." Não é que o explicar termine; a Igreja precisa de mestres e sempre precisará. Mas um mestre que não sabe ajoelhar-se ainda não é um mestre católico; é um palestrante sobre matéria católica. Há uma diferença.

O que muda na alma que passa por esta conversão?

A boca fica mais lenta. Na conversa, a alma é menos rápida para corrigir. A afirmação imprecisa do amigo protestante sobre Maria não se torna, desta vez, um momento imediato de ensino; a alma pergunta a si mesma qual é o amor que o ajudaria a ver isto antes de perguntar qual é o argumento que o responderia. Frequentemente o amor abre o que o argumento teria fechado. Às vezes o argumento também é então dado, mas depois, e diferente.

A leitura muda. A alma começa a escolher diferente na estante. A estante de apologética ainda é visitada, mas as estantes devocional e ascética começam a puxar — as Confissões de Agostinho, a História de uma Alma de Teresinha, a Introdução à Vida Devota de de Sales, o Combate Espiritual de Scupoli, a Imitação de Cristo. Estes livros não são menos seriamente intelectuais do que os de apologética; são de outra ordem. Treinam o leitor não a saber mais, mas a tornar-se diferente. Uma alma que não os tocou por anos e de repente os acha atraentes é uma alma sendo voltada.

O silêncio se torna suportável. No início, a oração silenciosa é uma agonia para a mente estudiosa; depois de uma estação, vira a hora que a alma mais quer. Não porque tenha se tornado divertida — não se tornou — mas porque a alma começou a provar o que antes não podia provar. A sapientia está começando. Tomás, no fim, é o ícone disto: uma vida inteira de trabalho intelectual incomparável, e então, em dezembro de 1273, "palha." Não porque o trabalho estivesse errado. Porque o que ele começara a provar era maior do que o trabalho podia conter.

A postura argumentativa amolece em todo canto da vida. O cônjuge que está sempre um pouco em retirada de debate; o amigo que sempre soube a contra-posição antes da pergunta terminar — este fica mais quieto. A quietude não é indiferença; é o oposto da indiferença. É a quietude de uma alma que começou a suspeitar que cada ser humano diante dela é mais misterioso do que qualquer sentença que ela poderia dizer sobre ele, e que o mesmo é verdade, incomparavelmente, de Deus.

Um pequeno aviso. Algumas almas, ao reconhecer-se neste capítulo, pendem ao extremo oposto: queimam a apologética, renunciam ao estudo, fazem um tipo de piedade anti-intelectual. Não. A cura para um desequilíbrio não é o desequilíbrio oposto; é o equilíbrio em si. Continue estudando. Continue lendo o que o faz entender. E, dentro da vida de estudo, reserve uma hora de silêncio que não seja estudo. A hora operará no estudo, e o estudo operará na hora, e ao longo dos anos um tipo diferente de mente católica virá a ser — uma que é sábia além de hábil, orante além de precisa, e finalmente boa companhia para pessoas que estão quebradas e não sabem o que crêem.

Isto é o que a Igreja precisa de você. Isto é para o que serve a oração.

"Magister adest, et vocat te." — "O Mestre está aqui, e chama por ti." (João 11, 28)