O Saltério no Escuro

Há um tipo de hora em que o conselho "simplesmente reze" é cruel. A alma vem à cadeira, ou ao genuflexório, ou à cama no escuro, e descobre que não tem nada a oferecer. O luto esvaziou a sala onde antes vivia a oração espontânea. Ou uma doença longa. Ou a vergonha de um pecado que ainda não pode ser dito. Ou uma raiva que a alma tem medo de trazer à frente. Ou simplesmente a luz seca da alma fiel que está nisto há tempo suficiente para que as palavras fáceis tenham acabado.

Os santos não fogem disto. Teresa de Ávila, que passou quarenta anos ensinando oração, escreveu de próprio punho que por longos períodos não conseguia dizer um Pai-Nosso sem distração. João Maria Vianney, padroeiro dos párocos, ficava frequentemente sem palavras diante do sacrário — não em um grande silêncio místico, mas num cansaço humano ordinário. A Filocalia o pressupõe. Os Padres do Deserto o pressupõem. Se você chegou à hora da oração e se descobriu de mãos vazias, você não fracassou na vida interior. Você chegou a uma condição que ela sempre considerou.

A primeira coisa a saber é que isto não é apenas permitido — está providenciado. Deus não se senta do outro lado da sala à espera de que você componha algo digno. Ele, de fato, já escreveu algo para você usar. É este o ponto do capítulo que você está lendo.

A segunda coisa a saber é que, mesmo na total ausência de palavras, a oração está acontecendo. São Paulo é direto sobre isto: quando não sabemos como rezar, o Espírito Santo reza em nós, em gemidos que estão abaixo da fala. Você não precisa descer sozinho até ali. Precisa apenas permanecer na cadeira.

"O Espírito também vem em auxílio da nossa fraqueza. Pois não sabemos o que pedir como convém; mas o próprio Espírito intercede por nós com gemidos inefáveis." (Romanos 8, 26)

Quando suas próprias palavras falham, tome emprestadas as de Deus. Esta é a resposta muito antiga que a Igreja entrega à alma chegada ao fim de si mesma, e tem um livro que a acompanha.

O Saltério é o livro de oração que a Igreja usa há três mil anos. Foi o livro de oração de Israel; foi o livro de oração do próprio Senhor. Na cruz, Jesus não improvisou. Rezou o Salmo 22 — "Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?" — e, em Seu último suspiro segundo Lucas, um versículo do Salmo 31 — "Em tuas mãos entrego o meu espírito." O Evangelho nos mostra o Filho de Deus, na hora mais abandonada que um homem já conheceu, buscando um salmo porque um salmo já estava ali.

A Igreja recebeu este hábito por inteiro. São Bento, no século VI, estruturou toda a semana do mosteiro de modo que os 150 salmos fossem rezados em sete dias (Regra, capítulo 18). O Ofício Divino — Laudes, Vésperas, Completas e o resto — ainda é, em seus ossos, o Saltério em ordem litúrgica. Toda Missa carrega um salmo em seu coração. Quando um padre diocesano abre seu breviário às cinco da manhã e reza as Laudes, faz o que a Igreja faz desde a era apostólica: pôr as palavras dos Salmos em uma boca humana e oferecê-las a Deus.

Tomás de Aquino notou que o Saltério contém, em forma comprimida, toda a Escritura — criação e queda, exílio e retorno, realeza e sacerdócio, sofrimento e libertação, louvor ao Criador e anseio pelo Redentor. Por isto a tradição sempre tratou o Saltério como o primeiro livro de oração, anterior mesmo aos Evangelhos na formação litúrgica: os Salmos treinam a alma em toda a extensão do que significa falar com Deus — súplica, lamento, confissão, confiança, ação de graças, louvor. Todo registro está ali. Todo tempo.

Quando você pega um salmo, não está introduzindo uma oração nova. Está se unindo a uma já em curso. Todo santo que já viveu rezou estas palavras. Também o Senhor. Também os monges esta noite em cem mosteiros. Sua voz se une a uma voz longa.

"A palavra de Cristo habite em vós com abundância, em toda a sabedoria: ensinando-vos e admoestando-vos uns aos outros por meio de salmos, hinos e cânticos espirituais." (Colossenses 3, 16)

O Saltério já contém o seu pior dia. Isto não é figura de linguagem. Antes de você nascer, antes dos apóstolos, antes do exílio e do templo, alguém em Israel já havia escrito a oração que você agora não consegue escrever, e a Igreja a guardou para você. O que segue é um pequeno mapa. Fique com um destes quando combinar com o tempo da alma.

Salmo 6 — para o cansaço que esmaga. "Cansei-me com o meu gemido." O salmo do corpo e do espírito no fim de si. A oração da noite para quem está exausto.

Salmo 13 — para a aparente ausência de Deus. "Até quando, Senhor, vos esquecereis de mim?" Quatro vezes o salmista diz até quando. A oração da alma que já não sente que Deus esteja ali.

Salmo 22 — para o abandono. "Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?" O salmo do próprio Senhor na cruz. A oração que a Igreja permite que você partilhe quando nada mais cabe.

Salmos 42 e 43 — para a sede espiritual e a depressão. "Como suspira a corça pelas correntes das águas." Um diálogo da alma consigo mesma numa estação de peso interior, e um refrão: espera em Deus.

Salmo 51 — para a vergonha do pecado. "Tende piedade de mim, ó Deus, segundo a vossa grande misericórdia." A oração de Davi após sua queda. A Igreja a reza diariamente há dois mil anos nas Laudes e na confissão.

Salmo 88 — para o poço que não se abre. "Sou contado entre os que descem à cova." Quase unicamente no Saltério, este não termina em consolação. Para as noites que não se resolvem.

Salmo 130 (*De Profundis*) — para o clamor das profundezas. "Das profundezas clamei a vós, Senhor." A oração tradicional pelos falecidos, e por toda alma que se encontra no fundo de um poço.

Note o que estes salmos não lhe exigem. Não exigem que você se sinta consolado. Não exigem que produza imagens bonitas. Não exigem que enquadre as coisas com ordem. Permitem-lhe dizer até quando e por quê e das profundezas e tende piedade — e põem estas palavras numa forma que os santos já rezaram. Quando você reza o Salmo 88, Agostinho o rezou com você, e Teresa, e o Cura de Ars, e todo cartuxo dos últimos mil anos. Você não está sozinho naquele salmo, mesmo que tudo em você se sinta sozinho.

Não se preocupe se não conseguir fazer o salmo inteiro seu num dia dado. Uma linha basta. Volte a ela; deixe-a ficar nos lábios; deixe-a fazer o que quiser.

"Das profundezas clamei a vós, Senhor: Senhor, escutai a minha voz." (Salmo 129, 1-2)

Então o salmo está aberto na página. A alma continua sem sentir nada. E agora?

Leia devagar. Não rápido, não para terminar. Um salmo não é uma tarefa que você completa; é um espaço pelo qual você caminha. Se levou dez minutos para rezar seis versículos, levou dez minutos.

Leia em voz alta se puder. Mesmo num sussurro, mesmo contra um travesseiro. Há um velho princípio dos Padres: a boca trabalha onde o coração está dormente. A respiração, os lábios, a voz — estes também são partes da pessoa, e podem rezar quando os sentimentos interiores se calam. Um monge cantando as Matinas no coro às três da manhã nem sempre está comovido; a boca guarda a vigília que o coração ainda não consegue.

Escolha uma linha. Fique ali. Foi isto que a tradição chamou de ruminatio — ruminação, mastigar uma palavra do modo como o gado mastiga o capim. Leia o salmo uma vez, veja qual linha se levanta levemente da página, e então pare de se mover. Fique com a linha. Repita-a em voz baixa. Deixe-a fazer seu trabalho. Você não é obrigado a chegar ao versículo 12. Um versículo, sustentado por vinte minutos, já é uma sessão de oração que os santos reconheceriam.

João Cassiano, na décima Conferência, ensinou o método do deserto egípcio para a oração incessante do monge: um único versículo curto — "Deus in adiutorium meum intende, Domine ad adiuvandum me festina", "Vinde, ó Deus, em meu auxílio; Senhor, apressai-vos em socorrer-me" (Salmo 69, 2) — repetido por todo trabalho, toda distração, toda tentação, toda hora do dia e da noite. Este versículo, disse Cassiano, contém em si mesmo tudo o que uma alma humana tem a dizer a Deus: o grito por socorro, a confissão da fraqueza, a confiança em que Deus ouve. A Igreja latina levou isto tão a sério que colocou este versículo na abertura de cada Hora do Ofício Divino até hoje. Quando um padre abre seu breviário nas Laudes, suas primeiras palavras são o versículo de Cassiano.

Então, se um salmo inteiro for demais, pegue um versículo e faça dele a oração da hora. Se um versículo for demais, pegue quatro palavras. "Senhor, tende piedade." "Tende piedade de mim." "Em tuas mãos." "Até quando, Senhor." Estas são orações reais. São orações rezadas.

Saiba disto: o salmo reza a você. Mesmo quando você não sente nada, as palavras estão fazendo algo. Estão formando a alma enquanto a alma descansa. Um campo em pousio ainda é um campo, ainda está sendo preparado, ainda sob a ação da chuva e do sol. Você não está desperdiçando a hora. Está deixando a oração da Igreja o carregar quando a sua não pode.

"Senhor, abri os meus lábios: e a minha boca anunciará o vosso louvor." (Salmo 50, 17)

O que começa como medida de emergência deve, com o tempo, tornar-se uma companhia ordinária. O Saltério não é feito apenas para as piores horas. É feito para as noites comuns, para o trajeto, para a meia hora antes de dormir, para o minuto à espera do café. Alguns modos práticos de torná-lo uma presença constante.

Mantenha uma Bíblia aberta nos Salmos. Literalmente — na mesa de cabeceira, na escrivaninha, na bancada da cozinha. Uma Bíblia fechada é mais fácil de ignorar do que uma já aberta no Salmo 34. A abertura física do livro é uma pequena ajuda, e as pequenas ajudas são a maior parte da vida interior.

Ou um Breviário, ou a Liturgia das Horas. O conjunto de quatro volumes é o que os párocos e religiosos rezam. O volume único Ofício Divino — Liturgia das Horas é a versão resumida. Qualquer um o liga ao que a Igreja inteira está rezando naquele dia, e nos dias secos isto é uma grande graça — você deixa de rezar sozinho com um livro; está rezando com a Igreja, no ritmo dela, quer você sinta isto ou não.

Ou simplesmente o ciclo do saltério de 30 dias. O antigo padrão do Prayer Book inglês percorre os 150 salmos em um mês, manhã e tarde, e volta ao início no primeiro dia do mês seguinte. O ofício do Ember é construído sobre este ciclo; o app abre nos salmos do dia se você quiser que ele faça a escolha por você. Há uma dignidade silenciosa em viver um mês no Saltério inteiro, rezando tanto o que cabe à sua alma quanto o que não lhe cabe nada — porque o não-caber também ensina.

Quando não souber por onde começar, comece pelo Salmo 1. Leia um ou dois por dia, em ordem. Não pule os difíceis. Não pule os imprecatórios. (Os Padres têm muito a dizer sobre estes, e vale a pena lê-los; por ora, confie que a Igreja os reza há vinte séculos, e reze-os como alma que intercede contra os próprios pecados e os males da época, e não contra um inimigo pessoal.) Em cento e cinquenta dias — pouco menos de meio ano — você terá percorrido todo o Saltério, e descobrirá que toda estação da alma foi descrita pelo caminho.

Santo Atanásio, escrevendo a um amigo chamado Marcelino sobre como rezar os Salmos, notou algo que qualquer um que os reze por um ano acaba notando também. Na maioria dos livros da Escritura, disse ele, você lê sobre o que os patriarcas e profetas fizeram, e aprende sobre Deus por meio deles. Mas nos Salmos, você não apenas lê sobre quem fala. Você se vê falando as palavras dele como se fossem suas. O salmo que você abre pela manhã já é, de algum modo, a oração que você teria dito se soubesse dizê-la.

É este o dom que a Igreja tem guardado para você. Tire-o da estante. Abra-o. Reze.

"A vossa palavra é uma lâmpada para os meus pés, e uma luz para o meu caminho." (Salmo 118, 105)