Quando a Oração Entra na Escuridão

Muitas almas fiéis, após anos de oração constante, se encontram em uma oração que entrou na escuridão. O Rosário fica de madeira. A Escritura se lê como palavras numa página. O sacrário é uma caixa. O que antes aquecia o coração é agora uma sala com as luzes baixas, e a alma não sabe o que está fazendo ali.

Isto é ordinário. É ordinário há dois mil anos. Todo santo que escreveu sobre a vida interior o nomeou. Os Padres chamavam de acedia quando vinha com peso; os doutores carmelitas distinguiram seus tons com mais cuidado; os escritores espirituais ingleses chamavam de aridez. Os nomes diferem; a realidade é reconhecível: uma alma que não parou, que continua as práticas, e que já não é alimentada por elas como antes.

Três coisas a tradição diz cedo e com clareza sobre isto:

1. Não é sinal de que você fez algo errado. Alguma aridez vem depois da falta; a maioria não. Almas em estado de graça e almas em estado de pecado experimentam aridez, e as duas se parecem para quem as vive. O confessionário está sempre disponível — mas não suponha que a aridez prova que você precisa dele.

1. Não é sinal de que Deus se retirou. O sentimento de distância não é o fato da distância. Deus age na aridez, e frequentemente mais quando a alma está menos consciente disso. Santa Teresa de Ávila chamou estes os anos mais difíceis da sua vida de oração — e os anos que a fizeram.

1. Não é sinal de que você chegou a algo grande. A aridez não é, por si, mística. Os escritores tradicionais são firmes nisto. A maior parte da aridez é aridez ordinária. Uma pequena porção, identificada com cuidado e geralmente apenas por um diretor espiritual, é a escuridão purgativa que os doutores carmelitas discutem. A maioria de nós que diz "devo estar na Noite Escura" não está.

A alma que quer saber o que fazer na aridez está fazendo a pergunta certa. A alma que quer saber que tipo de escuridão é esta está geralmente fazendo a errada — ou ao menos perguntando à fonte errada. Este capítulo é para o primeiro tipo de pergunta.

"Minha alma está profundamente perturbada: mas tu, Senhor, até quando?" (Salmo 6, 4)

São João da Cruz, que escreveu sobre isto com mais cuidado do que ninguém, deu três sinais que distinguem a aridez purgativa que ele chamou de Noite dos Sentidos da aridez ordinária que acompanha a falta, a distração, a tibieza ou o cansaço. Os sinais estão em Subida do Monte Carmelo II, 13 e Noite Escura I, 9. Aqui estão com clareza:

Primeiro. A alma não encontra gosto nem consolação nas coisas de Deus, nem em nenhuma coisa criada. A aridez ordinária deixa a alma ainda atraída por alguma consolação criatural — conversa, comida, viagem, música, trabalho. A noite purgativa torna toda a paisagem cinza. O que antes compensava a oração seca já não compensa.

Segundo. A memória da alma se centra em Deus com cuidado doloroso e solicitude, pensando que não está servindo a Deus mas voltando para trás. A aridez ordinária produz indiferença; a Noite produz um desejo ansioso, uma tristeza por não poder orar como antes, um medo agudo de que a alma está falhando com Deus. Quanto mais a alma trabalha, mais sente que está falhando.

Terceiro. A alma não consegue meditar ou fazer reflexão, nem formar imagens na imaginação, como costumava — mesmo quando se coloca deliberadamente diante de uma cena evangélica ou de um mistério do Rosário. A capacidade simplesmente secou. Não por falta de esforço; o esforço já não alcança.

São João é firme: os três sinais devem estar presentes, e devem persistir no tempo. Um ou dois deles, ou uma semana passageira dos três, não é ainda a Noite. A oração seca por si só não é. Mesmo a oração seca dolorosa por si só não é. Os três juntos, persistentes, são a forma específica que ele está nomeando.

E ele acrescenta uma advertência que tem salvado muitas almas: quem está neste estado é geralmente a última a saber que é algo mais do que a sua própria falha. Almas que se anunciam na Noite Escura quase nunca estão. O nome é grande demais; é fácil reivindicar e difícil de vestir.

O que fazer com isto? Segure-o como um mapa, não como um diagnóstico. Se os três sinais parecem estar presentes em você, e há muito tempo, e você tem um diretor espiritual, leve isto a ele — ele é quem classifica. Se ainda não tem um diretor, o reconhecimento não é seu para reivindicar; continue fielmente com as medidas simples das próximas seções e busque um diretor com alguma urgência.

"Colocou-me em lugares tenebrosos, como os mortos há muito tempo." (Lamentações 3, 6)

Os movimentos errados são previsíveis e, uma vez nomeados, mais fáceis de recusar. Quatro a recusar:

Não adicione penitência para compensar. O instinto — "se a oração está seca, deixe-me sofrer mais para compensar" — é frequentemente o primeiro impulso e é quase sempre errado na fase seca. A alma já está sendo trabalhada; a dureza auto-imposta sobre o trabalho oculto corre o risco de esgotamento, auto-mortificação orgulhosa ou uma barganha sutil com Deus ("se eu fizer mais, a consolação voltará"). Mantenha o que a Igreja prescreve; não acrescente nada de novo sem um diretor. "Mais vale obedecer do que sacrificar." (1 Samuel 15, 22)

Não se diagnostique. Quanto mais firmemente você conclui que está na Noite Escura, mais provável é que não esteja. Os três sinais da seção anterior são o trabalho cuidadoso da tradição; aplique-os como testes apenas sob um diretor. Enquanto isso, não deixe que o nome Noite Escura se torne uma fantasia para a aridez ordinária. A fantasia parece nobre e veste mal.

Não faça turismo de paróquia ou de diretor em busca do sentimento que lhe falta. Muitos que atingem a longa aridez começam a visitar paróquias diferentes, trocar de diretores, tentar novas devoções, ler novos místicos — tudo em busca do calor de que se lembram. O calor não é encontrado sendo procurado; é dado ou retido segundo um calendário que não é nosso. Permanecer onde se está é a maior parte da resposta. Permaneça na paróquia que já frequentava, com o diretor que já via, com a oração que já rezava.

Não pare. A única resposta que garante o fracasso é parar completamente o ritmo. A alma que para a Missa durante a aridez para de receber a própria graça que prepara o próximo estágio. Reduza antes de parar: dez minutos de oração silenciosa podem tornar-se cinco, e cinco manterão o coração onde foi formado; um Rosário completo pode tornar-se uma dezena; um Ofício completo pode tornar-se a Completas. Fidelidade em medidas menores supera zelo em nada.

Mais uma recusa, mais sutil: não culpe quem está à sua volta. A aridez não é culpa do seu cônjuge, dos seus filhos, do seu pároco, ou da sua paróquia. O movimento característico — "se ao menos minha situação fosse diferente, a oração voltaria a viver" — é uma válvula de escape do trabalho interior real. O Senhor colocou você onde está; a aridez é parte de onde Ele o colocou.

"De manhã me apresentarei diante de ti, e observarei: pois tu não és um Deus que queira a iniquidade." (Salmo 5, 5)

Cinco coisas, em ordem aproximada de prioridade. Nenhuma é nova; todas são o que a tradição faz há séculos.

1. Procure um diretor espiritual. Se já tem um, diga-lhe o que está acontecendo. Se não, faça disto a tarefa da semana. Um pároco que o conhece ao longo do tempo é o mínimo; um religioso de formação contemplativa (carmelita, beneditino, jesuíta da escola mais antiga) é o ideal. E-mails e cartas, se o presencial não for possível, são melhores do que nada. O app não é um diretor e não pode fingir ser. "O caminho do insensato é direito aos seus olhos: mas quem é sábio dá ouvidos ao conselho." (Provérbios 12, 15)

2. Reduza, não acrescente. Corte seu ritmo de oração para o mais essencial. A Missa dominical não é negociável. Uma dezena do Rosário, rezada devagar, basta. Cinco minutos de oração silenciosa à noite bastam. O ponto é fazer o que você faz com fidelidade, não acompanhar o que fazia quando a oração estava viva.

3. Reze o Saltério. Quando o poço interior seca, reze com as palavras de outro. Os Salmos têm sido a escritura da fase seca há três mil anos. Comece com o Salmo 42 ou 63; fique com um único versículo por toda uma sessão de oração se for isso que o versículo lhe dá. Os salmos de lamento especialmente — "Por que me abandonaste?" (Sl 22), "Das profundezas clamei" (Sl 130), "Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?" — são honestos de uma maneira que a oração seca muitas vezes não consegue ser.

4. Reze as Completas, ou outra hora do Ofício Divino. Quando a oração pessoal ficou seca, a oração litúrgica da Igreja o carrega. As Completas são curtas, gentis, e terminam com o Nunc Dimittis — "agora despedes o teu servo em paz" — que é a palavra certa para a noite de uma alma cansada. Se as Completas já são sua prática, acrescente as Laudes. Se as Laudes também, acrescente as Vésperas. Construa devagar; o Ofício não exige energia.

5. Antes da oração mental silenciosa: abra o Evangelho, ponha o crucifixo, e não leia. A meditação discursiva que costumava fazer já não está acessível; não force. Em vez disso, sente-se. Um único versículo aberto na página. Um olhar sobre o crucifixo. Uma única palavra repetida interiormente — "Jesus", "Pai", "Eis-me aqui". Você não está produzindo nada. A produção não é o ponto. Você está mantendo o encontro.

Uma nota sobre a Missa na aridez. Você sentirá nada na Missa às vezes. A Missa não precisa dos seus sentimentos para funcionar — a transubstanciação não é questão de sentimento. Vá. Receba. Faça uma breve ação de graças. Vá para casa. A alma está sendo alimentada mesmo quando o paladar não prova.

"Espera no Senhor; tem coragem, e fortaleça-se o teu coração, e espera no Senhor." (Salmo 26, 14)

Uma última palavra, e importante. A sabedoria da tradição sobre a aridez pressupõe uma alma cuja secura é questão da vida interior. Mas o corpo é parte da situação da alma, e muitas coisas que parecem aridez espiritual também são, ou são em vez disso, corporais.

Se a sua "aridez" for acompanhada de qualquer um dos seguintes, por favor consulte também um médico:

• Fadiga persistente que o descanso não alivia.
• Dificuldade para dormir, ou sono muito maior que o habitual.
• Perda de interesse em coisas além da oração — comida, conversa, trabalho, família.
• Um peso de tristeza que persiste por semanas e não responde aos remédios ordinários.
• Pensamentos de fazer mal a si mesmo.

Estes não são sintomas de fracasso na oração. São sintomas de que o corpo pede atenção. Depressão, distúrbios da tireoide, mudanças hormonais, inflamação crônica, esgotamento — todos podem produzir um achatamento que se disfarça de aridez espiritual e só se resolve com atendimento médico adequado. A graça age pela natureza. O Senhor que fez o corpo e a alma juntos não espera que você cure um negligenciando o outro. Cuidar do seu corpo é parte da vida interior.

Isto não é uma nota de rodapé; é o mesmo instinto pastoral das outras seções. São Tomás foi claro que sono, comida, banhos, e conversa com amigos são remédios legítimos para o peso interior. Um corpo que não dormiu por um mês não pode rezar bem, e corrigir o sono não é distração da oração — é corrigir aquilo que está bloqueando a oração.

Se, após cuidados médicos e sono suficiente, a aridez permanecer e começar a se parecer mais com o terreno que as seções anteriores descreveram, então o trabalho espiritual deste capítulo é seu. Se a aridez desaparecer quando o corpo for cuidado, agradeça a Deus e siga em frente na vida da graça sem culpa.

---

Uma palavra de encerramento. Almas na longa aridez frequentemente se sentem abandonadas. O abandono sentido é real para quem o sente; o abandono real não é real. O próprio grito de Cristo na cruz — "Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?" — é a Primeira Palavra da fase seca. É uma oração de abandono oferecida de dentro do maior ato de amor jamais feito. A alma que consegue rezar estas palavras na aridez está rezando com Cristo, mesmo quando não consegue perceber que está.

Mantenha o encontro. Corte o que precisa ser cortado. Busque o diretor. Leia os Salmos. Reze as Completas. Espere.

"A noite iluminará os meus deleites." (Salmo 138, 11)