Vida de Malco, o Monge Cativo

A vida de Malco foi escrita em Belém, em 391 d.C. Sua origem e seu propósito estão suficientemente descritos nos capítulos 1 e 2.

1. Aqueles que têm de travar uma batalha naval preparam-se para ela nos portos e em águas tranquilas, ajustando o leme, manejando os remos e aprontando os ganchos e os arpéus. Dispõem os soldados nos conveses e os habituam a manter-se firmes, com os pés em equilíbrio sobre o piso escorregadio, para que não recuem diante de tudo isso quando chegar o verdadeiro combate, pois já o experimentaram na batalha simulada. Assim também acontece comigo. Durante muito tempo guardei silêncio, porque me foi imposto por alguém a quem causo sofrimento quando falo dele. Mas agora, preparando-me para escrever uma história de maior alcance, desejo exercitar-me por meio desta pequena obra e, por assim dizer, tirar a ferrugem de minha língua. Pois decidi — se Deus me conceder vida e se meus censores finalmente deixarem de me perseguir, agora que sou um fugitivo e estou encerrado num mosteiro — escrever uma história da Igreja de Cristo desde a vinda de nosso Salvador até nossa época, isto é, desde os apóstolos até a escória dos tempos em que vivemos, e mostrar por quais meios e por quais agentes ela nasceu e como, à medida que ganhava forças, cresceu pela perseguição e foi coroada pelo martírio; e depois, chegando aos imperadores cristãos, como aumentou em influência e riquezas, mas diminuiu em virtudes cristãs. Mas disso tratarei em outro lugar. Agora, ao assunto que temos em mãos.

2. Marônia é uma pequena aldeia a cerca de trinta milhas a leste de Antioquia, na Síria. Depois de ter muitos donos ou senhores, na época em que eu, ainda jovem, estava na Síria, passou à posse de meu amigo íntimo, o bispo Evágrio, cujo nome menciono agora para indicar a fonte de minhas informações. Ora, vivia ali naquele tempo um ancião chamado Malco, nome que poderíamos traduzir por “rei”, sírio de origem e de língua, de fato um autêntico filho daquela terra. Sua companheira era uma velha muito decrépita, que parecia estar às portas da morte; ambos eram tão fervorosamente piedosos e frequentavam a igreja com tanta assiduidade que poderiam ser tomados por Zacarias e Isabel do Evangelho, não fosse o fato de que não se via João algum. Com certa curiosidade, perguntei aos vizinhos qual era o vínculo entre eles: seria o casamento, o parentesco ou o laço do Espírito? Todos responderam a uma só voz que eram pessoas santas, muito agradáveis a Deus, e me fizeram um relato extraordinário a seu respeito. Desejando saber mais, comecei a interrogar o homem com grande interesse sobre a verdade do que ouvira e fiquei sabendo o seguinte.

3. Meu filho, disse ele, eu cultivava um pequeno terreno em Nísibis e era filho único. Meus pais, vendo em mim o herdeiro e o único sobrevivente de sua linhagem, queriam obrigar-me a casar, mas eu dizia que preferia ser monge. De quanto meu pai me ameaçava e minha mãe procurava persuadir-me com carinhos a trair minha castidade, não é necessária outra prova senão o fato de que fugi de casa e de meus pais. Não podia ir para o Oriente, porque a Pérsia ficava perto e as fronteiras eram guardadas pelos soldados de Roma; voltei, portanto, meus passos para o Ocidente, levando comigo algumas poucas provisões para a viagem, mal suficientes, porém, para evitar a miséria. Para abreviar, cheguei por fim ao deserto de Cálcis, situado entre Imas e Bereia, mais ao sul. Ali, encontrando alguns monges, coloquei-me sob sua direção, ganhando meu sustento com o trabalho de minhas mãos e refreando pelo jejum os desejos desordenados da carne. Depois de muitos anos, veio-me o desejo de voltar à minha terra, ficar com minha mãe e consolá-la em sua viuvez enquanto vivesse — pois meu pai, como já soubera, estava morto —, e então vender a pequena propriedade, dar uma parte aos pobres, destinar outra aos mosteiros e — coro ao confessar minha infidelidade — guardar alguma coisa para gastar em meu próprio conforto. Meu abade começou a clamar que aquilo era uma tentação do diabo e que, sob belos pretextos, se escondia alguma armadilha do antigo inimigo. Era, dizia ele, o caso do cão que voltava ao próprio vômito. Muitos monges, afirmava, tinham sido enganados por semelhantes sugestões, pois o diabo nunca se mostrava abertamente. Apresentou-me muitos exemplos das Escrituras e disse-me que até Adão e Eva, no princípio, tinham sido derrubados por ele mediante a esperança de se tornarem deuses. Quando não conseguiu convencer-me, caiu de joelhos e suplicou que eu não o abandonasse nem me arruinasse olhando para trás depois de pôr a mão no arado. Infelizmente para mim, tive a desgraça de vencer aquele que me aconselhava. Julguei que ele buscava seu próprio conforto, não minha salvação. Assim, acompanhou-me para fora do mosteiro como se fosse a um funeral e, por fim, despediu-se de mim, dizendo: “Vejo que trazes a marca de um filho de Satanás. Não pergunto tuas razões nem aceito tuas desculpas. A ovelha que abandona suas companheiras fica imediatamente exposta às mandíbulas do lobo”.

4. Na estrada de Bereia a Edessa, junto ao caminho, há uma região deserta por onde os sarracenos vagueiam de um lado para outro, sem morada fixa. Por medo deles, os viajantes daquelas paragens reúnem-se em grupos numerosos, para que, ajudando-se mutuamente, possam escapar do perigo que os ameaça. Em minha companhia havia homens, mulheres, velhos, jovens e crianças, cerca de setenta pessoas ao todo. De repente, os ismaelitas nos atacaram, montados em cavalos e camelos, com os cabelos compridos presos por faixas, os corpos seminus, largas botas militares, os mantos esvoaçando atrás de si e as aljavas penduradas nos ombros. Levavam seus arcos com as cordas soltas e brandiam longas lanças, pois não tinham vindo combater, mas saquear. Fomos capturados, dispersos e levados em diferentes direções. Eu, entretanto, arrependendo-me tarde demais do passo que dera e bem longe de tomar posse de minha herança, fui destinado, juntamente com outra infeliz, uma mulher, ao serviço de um mesmo senhor. Fomos conduzidos, ou melhor, carregados no alto do dorso de um camelo através de uma região deserta, esperando a cada instante a morte e, posso dizer, mais suspensos do que sentados. Carne meio crua era nosso alimento; leite de camela, nossa bebida.

5. Por fim, depois de atravessar um grande rio, chegamos ao interior do deserto, onde nos mandaram, segundo o costume daquele povo, prestar reverência à senhora e a seus filhos, e inclinamos a cabeça. Ali, como se eu fosse um prisioneiro, mudei de vestes, isto é, aprendi a andar nu, pois o calor era tão excessivo que não permitia outra roupa além de um pano em torno dos quadris. Deram-me algumas ovelhas para cuidar e, em comparação com o restante, encontrei consolo nessa ocupação, pois raramente via meus senhores ou meus companheiros de escravidão. Minha sorte parecia semelhante à de Jacó na história sagrada e também me fazia lembrar Moisés, pois ambos tinham sido pastores no deserto. Alimentava-me de queijo fresco e leite, rezava continuamente e cantava salmos que aprendera no mosteiro. Alegrava-me com meu cativeiro e dava graças a Deus, porque encontrara no deserto a condição de monge que estivera a ponto de perder em minha terra.

6. Mas nenhuma condição pode jamais impedir a entrada do diabo. Como são variadas, além de toda expressão, as suas armadilhas! Embora eu estivesse escondido, sua malícia me encontrou. Meu senhor, vendo seu rebanho aumentar e não encontrando desonestidade em mim — eu sabia que o Apóstolo ordenara que os senhores fossem servidos com a mesma fidelidade que o próprio Deus —, e desejando recompensar-me para assegurar minha fidelidade ainda maior, deu-me a mulher que antes fora minha companheira de serviço no cativeiro. Quando recusei e disse que era cristão e que não me era lícito tomar uma mulher por esposa enquanto seu marido estivesse vivo — o marido dela fora capturado conosco, mas levado por outro senhor —, meu dono, implacável em sua fúria, desembainhou a espada e começou a avançar contra mim. Se eu não tivesse imediatamente estendido a mão e tomado a mulher, ele me teria matado ali mesmo. Ora, a essa altura caíra uma noite mais escura que de costume e, para mim, cedo demais. Conduzi minha noiva a uma velha caverna; a tristeza era a dama de honra; retraíamo-nos um diante do outro, mas não o confessávamos. Então senti verdadeiramente meu cativeiro; lancei-me ao chão, comecei a lamentar o estado monástico que perdera e disse: “Infeliz de mim! Foi para isto que fui preservado? Minha maldade me trouxe a este ponto, de perder a virgindade quando já tenho cabelos brancos e tornar-me um homem casado? De que vale ter desprezado pais, pátria e bens por amor ao Senhor, se faço aquilo que desejava evitar quando os desprezei? E, contudo, talvez eu esteja nesta condição porque senti saudades de casa. Que faremos, minha alma? Pereceremos ou venceremos? Esperaremos a mão do Senhor ou nos trespassaremos com nossa própria espada? Volta tua arma contra ti mesma; devo temer tua morte, minha alma, mais que a morte do corpo. A castidade preservada tem seu próprio martírio. Que a testemunha de Cristo fique insepulta no deserto; serei ao mesmo tempo o perseguidor e o mártir”. Assim falando, desembainhei minha espada, que brilhava mesmo na escuridão, e, voltando sua ponta para mim, disse: “Adeus, infeliz mulher: recebe-me como mártir, não como marido”. Ela se lançou a meus pés e exclamou: “Suplico-te por Jesus Cristo e conjuro-te por esta hora de provação: não derrames teu sangue nem faças recair sobre mim essa culpa. Se decides morrer, volta primeiro tua espada contra mim. Unamo-nos antes nestes termos. Mesmo que meu marido voltasse para mim, eu conservaria a castidade que aprendi no cativeiro; morreria até, antes de perdê-la. Por que haverias de morrer para impedir uma união comigo? Eu morreria, se assim o desejasses. Toma-me, pois, como companheira de tua castidade e ama-me mais nesta união do espírito do que poderias amar-me numa união apenas do corpo. Que nosso senhor acredite que és meu marido. Cristo sabe que és meu irmão. Facilmente os convenceremos de que somos casados quando nos virem tão afetuosos”. Confesso que fiquei admirado e, por mais que antes tivesse admirado a virtude daquela mulher, agora a amava ainda mais como esposa. Contudo, nunca contemplei seu corpo nu; nunca toquei sua carne, pois temia perder na paz o que preservara no combate. Muitos dias se passaram nesse estranho matrimônio. O casamento nos tornara mais agradáveis a nossos senhores, e não havia suspeita de nossa fuga; às vezes eu me ausentava até por um mês inteiro, como um pastor de confiança que percorria o deserto.

7. Depois de muito tempo, certo dia em que estava sentado sozinho no deserto, sem nada à vista além da terra e do céu, comecei a revolver rapidamente muitas coisas em meus pensamentos e, entre outras, lembrei-me de meus amigos monges e, em especial, do semblante do pai que me instruíra, me guardara e me perdera. Enquanto assim meditava, vi uma multidão de formigas apinhadas numa trilha estreita. As cargas que levavam eram visivelmente maiores que seus próprios corpos. Algumas arrastavam com suas pinças sementes de ervas; outras retiravam terra de cavidades e a amontoavam para impedir a entrada da água. Um grupo, tendo em vista a aproximação do inverno e desejando impedir que suas provisões se transformassem em erva por causa da umidade do solo, cortava as pontas dos grãos que trouxera para dentro; outro removia as mortas com solenes lamentações. E, o que é ainda mais extraordinário numa multidão tão grande, as que saíam não atrapalhavam as que entravam; pelo contrário, se viam alguma cair sob seu fardo, punham os ombros sob a carga e a ajudavam. Em suma, aquele dia me proporcionou um agradável divertimento. Assim, lembrando-me de como Salomão nos remete à sagacidade da formiga e desperta nossas faculdades entorpecidas ao pôr diante de nós tal exemplo, comecei a cansar-me do cativeiro, a sentir saudades da cela de monge e a desejar imitar aquelas formigas e suas ações, nas quais o trabalho é para a comunidade e, uma vez que nada pertence a ninguém, tudo pertence a todos.

8. Quando voltei a meu aposento, minha esposa veio ao meu encontro. Meu semblante traía a tristeza de meu coração. Ela perguntou por que eu estava tão abatido. Contei-lhe as razões e exortei-a a fugir. Ela não rejeitou a ideia. Pedi-lhe que guardasse silêncio sobre o assunto. Ela empenhou sua palavra. Falávamos constantemente um com o outro em sussurros e oscilávamos, na incerteza, entre a esperança e o medo. Eu tinha no rebanho dois belíssimos bodes; matei-os, fiz de suas peles odres e preparei de sua carne alimento para a viagem. Então, no início da noite, quando nossos senhores julgavam que nos havíamos recolhido para descansar, começamos nossa jornada, levando conosco os odres e parte da carne. Ao chegarmos ao rio, que ficava a cerca de dez milhas, enchemos as peles de ar, montamos sobre elas e nos confiamos à água, impelindo-nos devagar com os pés, para que a corrente nos levasse a um ponto da margem oposta muito abaixo daquele em que embarcáramos e, assim, nossos perseguidores perdessem nosso rastro. Mas, nesse meio-tempo, a carne ficou encharcada e parte dela se perdeu, e não podíamos contar com ela para mais de três dias de sustento. Bebemos até não podermos mais, preparando-nos para a sede que esperávamos suportar; depois partimos depressa, olhando constantemente para trás, e avançamos mais de noite que de dia, tanto por causa das emboscadas dos sarracenos que vagueavam por ali quanto pelo calor excessivo do sol. Encho-me de pavor até ao contar o que aconteceu e, embora meu espírito esteja perfeitamente tranquilo, meu corpo estremece da cabeça aos pés.

9. Três dias depois, vimos ao longe, indistintos, dois homens montados em camelos que se aproximavam a toda velocidade. Imediatamente, pressentindo o mal, comecei a pensar que meu senhor pretendia nos matar, e nosso sol pareceu escurecer de novo. Em meio ao medo, justamente quando percebemos que nossas pegadas na areia nos haviam traído, encontramos à direita uma caverna que se estendia profundamente por debaixo da terra. Entramos, pois, na caverna, mas temíamos os animais venenosos, como víboras, basiliscos, escorpiões e outras criaturas semelhantes, que frequentemente procuram esses lugares sombrios para evitar o calor do sol. Por isso, mal entramos e nos abrigamos numa cavidade à esquerda, sem ousar dar um passo adiante, para que, fugindo da morte, não corrêssemos ao encontro dela. Pensávamos assim conosco: se o Senhor nos ajudar em nossa miséria, encontramos a salvação; se nos rejeitar por nossos pecados, encontramos nossa sepultura. Que imaginas que sentíamos? Qual não foi nosso terror quando, diante da caverna, bem perto, estavam nosso senhor e nosso companheiro de escravidão, levados ao esconderijo pelos indícios de nossas pegadas? Como é pior a morte esperada que a morte sofrida! Novamente minha língua gagueja de angústia e medo; parece-me ouvir a voz de meu senhor, e mal ouso murmurar uma palavra. Ele mandou seu servo nos arrastar para fora da caverna, enquanto ele próprio segurava os camelos e, de espada na mão, esperava que saíssemos. Entretanto, o servo entrou cerca de três ou quatro côvados, e nós, em nosso esconderijo, víamos suas costas, embora ele não pudesse nos ver, pois a natureza dos olhos é tal que aqueles que passam da luz do sol para a sombra nada conseguem enxergar. Sua voz ecoou pela caverna: “Saí, criminosos; saí e morrei; por que ficais aí? Por que demorais? Saí, vosso senhor vos chama e espera pacientemente por vós”. Ainda falava quando, eis que, através da penumbra, vimos uma leoa agarrar o homem, estrangulá-lo e arrastá-lo, coberto de sangue, mais para dentro. Bom Jesus! Como era grande agora nosso terror, como era intensa nossa alegria! Víamos nosso inimigo perecer, embora nosso senhor nada soubesse disso. Este, ao ver que o servo demorava a voltar, supôs que os fugitivos, sendo dois contra um, estavam oferecendo resistência. Impaciente em sua fúria e ainda de espada na mão, veio até a caverna e gritou como um louco, censurando a lentidão de seu escravo, mas foi agarrado pela fera antes de chegar a nosso esconderijo. Quem jamais acreditaria que, diante de nossos olhos, um animal lutaria por nós?

Uma causa de medo fora afastada, mas havia a perspectiva de uma morte semelhante para nós mesmos, embora a fúria do leão não fosse tão difícil de suportar quanto a ira do homem. Nossos corações desfaleciam de medo; sem ousar dar um passo, esperávamos o desfecho, sem outra muralha de defesa, em meio a tão grandes perigos, além da consciência de nossa castidade; quando, de manhã cedo, a leoa, temendo alguma armadilha e percebendo que fora vista, tomou seu filhote entre os dentes e o levou embora, deixando-nos na posse de nosso refúgio. Nossa confiança não se restabeleceu de uma só vez. Não saímos correndo, mas esperamos muito tempo, pois, sempre que pensávamos em sair, imaginávamos o horror de nos depararmos com ela.

10. Por fim, livramo-nos do pavor e, quando aquele dia já se esgotava, saímos ao entardecer e vimos os camelos, chamados dromedários por causa de sua grande velocidade, ruminando tranquilamente. Montamos neles e, com as forças que nos deram as novas provisões de grãos, depois de dez dias de viagem pelo deserto chegamos ao acampamento romano. Depois de sermos apresentados ao tribuno, contamos tudo e dali fomos enviados a Sabiano, que comandava na Mesopotâmia, onde vendemos nossos camelos. Meu querido e velho abade já dormia no Senhor; dirigi-me, portanto, a este lugar e voltei à vida monástica, enquanto confiei esta minha companheira aos cuidados das virgens; pois, embora a amasse como irmã, não me entreguei a seus cuidados como se ela fosse minha irmã.

Malco era um ancião, e eu um jovem, quando me contou essas coisas. Eu, que as relatei a vós, agora sou velho e as expus como uma história de castidade para os castos. Virgens, eu vos exorto: guardai vossa castidade. Contai esta história aos que vierem depois, para que compreendam que, em meio às espadas e às feras do deserto, a virtude nunca é cativa, e que aquele que se dedica ao serviço de Cristo pode morrer, mas não pode ser vencido.