Vida de Paulo, o Primeiro Eremita

A Vida de Paulo foi escrita no ano de 374 ou 375, durante a permanência de Jerônimo no deserto da Síria, como se vê pelo cap. 6, e foi dedicada a Paulo de Concórdia, conforme se afirma na Carta X de Jerônimo, cap. 3.

1. Tem sido objeto de ampla e frequente discussão qual monge foi o primeiro a dar um exemplo notável de vida eremítica. Alguns, remontando longe demais, encontraram seu início naqueles santos homens, Elias e João, dos quais o primeiro parece ter sido mais que um monge, e o segundo ter começado a profetizar antes de nascer. Outros, cuja opinião é a geralmente aceita, sustentam que Antão foi o iniciador desse modo de vida, o que é em parte verdadeiro. Em parte, digo, pois não se trata tanto de ter ele precedido os demais, mas de todos terem recebido dele o estímulo necessário. Contudo, ainda hoje Amatas e Macário, dois discípulos de Antão, o primeiro dos quais sepultou seu mestre, afirmam que certo Paulo de Tebas foi o pioneiro desse movimento, embora não tenha sido o primeiro a receber o nome; e essa opinião também tem minha aprovação. Alguns fazem circular, a seu bel-prazer, histórias como esta: que ele era um homem que vivia numa caverna subterrânea, com os cabelos soltos até os pés; e inventam muitas narrativas incríveis que seria inútil expor em detalhe. Tampouco parece digna de refutação a opinião de homens que mentem sem nenhum pudor. Assim, visto que escritores gregos e romanos nos transmitiram relatos cuidadosos sobre Antão, resolvi escrever uma breve história dos primeiros e dos últimos dias de Paulo, mais por ter sido o assunto deixado de lado do que por confiança em minha própria capacidade. Como foi a parte intermediária de sua vida e quais ciladas de Satanás experimentou, ninguém, ao que se pensa, descobriu até hoje.

2. Durante as perseguições de Décio e Valeriano, quando Cornélio em Roma e Cipriano em Cartago derramaram seu sangue num bem-aventurado martírio, muitas igrejas do Egito e da Tebaida foram devastadas pela fúria da tempestade. Naquele tempo, os cristãos muitas vezes rezavam para que pudessem ser mortos à espada pelo nome de Cristo. Mas o desejo do astuto inimigo era matar a alma, não o corpo; e o fazia procurando diligentemente torturas lentas, mas mortais. Nas palavras do próprio Cipriano, que sofreu em suas mãos: aos que desejavam morrer não se permitia que fossem mortos. Daremos dois exemplos, tanto por serem especialmente notáveis como para tornar mais conhecida a crueldade do inimigo.

3. Um mártir, firme na fé, que permanecera vitorioso em meio aos cavaletes de tortura e às chapas ardentes, recebeu dele a ordem de ser untado com mel e deitado sob um sol abrasador, com as mãos atadas às costas, para que aquele que já havia superado o calor da frigideira fosse vencido pelas picadas das moscas. Outro, que estava na flor da juventude, foi levado por sua ordem a deliciosos jardins de recreio e ali, entre lírios brancos e rosas rubras, junto a um riacho de suave murmúrio, enquanto no alto o leve sussurro do vento brincava entre as folhas das árvores, foi deitado num leito macio e luxuoso de penas, preso por laços de perfumadas grinaldas que o impediam de fugir. Quando todos se retiraram, aproximou-se uma prostituta de grande beleza e começou a envolver-lhe o pescoço com os braços num abraço voluptuoso e — é impiedade até contá-lo! — a apalpar-lhe o corpo, para que, uma vez despertados os desejos da carne, pudesse realizar seu propósito licencioso. O soldado de Cristo não sabia o que fazer nem para onde se voltar. Invicto diante das torturas, estava sendo vencido pelo prazer. Por fim, por uma inspiração do céu, arrancou com os dentes a ponta da língua e a cuspiu no rosto da mulher enquanto ela o beijava. Assim, as sensações da luxúria foram dominadas pela intensa dor que se seguiu.

4. Enquanto tais atrocidades eram cometidas na parte inferior da Tebaida, Paulo e sua irmã recém-casada perderam ambos os pais; ele tinha cerca de dezesseis anos. Era herdeiro de uma rica fortuna, muito versado tanto nas letras gregas como nas egípcias, dotado de índole mansa e de profundo amor a Deus. Em meio aos trovões da perseguição, retirou-se para uma casa a considerável distância, num lugar mais isolado. Mas a que crimes não impele o coração humano a “maldita sede de ouro”? Seu cunhado concebeu a ideia de denunciar o jovem que tinha o dever de esconder. Nem as lágrimas da esposa, que tantas vezes prevalecem, nem os laços de sangue, nem o olhar de Deus, que tudo vê do alto, puderam afastar o traidor de sua maldade. “Ele vinha, insistia, agia com crueldade, parecendo apenas fazer valer as exigências do afeto.”

5. O jovem teve a perspicácia de compreender isso e, submetendo sua vontade à necessidade, fugiu para os ermos das montanhas, a fim de esperar o fim da perseguição. Começou a avançar pelo deserto em pequenas etapas e com frequentes paradas. Por fim, encontrou uma montanha rochosa, ao pé da qual havia uma caverna não muito grande, fechada por uma pedra. Removeu a pedra — tão ávidos são os homens de conhecer o que está oculto —, explorou o lugar com ardor e viu no interior um grande salão aberto para o céu, mas sombreado pelos ramos amplamente estendidos de uma antiga palmeira. A árvore, porém, não escondia uma fonte de transparente limpidez, cujas águas mal brotavam e já eram engolidas por uma pequena abertura do mesmo solo que lhes dava origem. Havia ainda na montanha, cheia de cavidades, muitos lugares habitáveis, nos quais se viam bigornas e martelos para cunhar moedas, agora cobertos de ferrugem. O lugar, segundo relatam escritores egípcios, fora uma oficina secreta de cunhagem no tempo da união de Antônio com Cleópatra.

6. Assim, considerando sua morada um dom de Deus, afeiçoou-se a ela e ali passou todo o resto da vida em oração e solidão. A palmeira lhe fornecia alimento e vestuário. E, para que ninguém julgue isso impossível, tomo por testemunhas Jesus e seus santos anjos de que vi e ainda vejo, naquela parte do deserto que fica entre a Síria e a terra dos sarracenos, monges dos quais um permaneceu encerrado durante trinta anos e viveu de pão de cevada e água barrenta, enquanto outro, numa velha cisterna — chamada Gubba no dialeto local da Síria —, se mantinha vivo com cinco figos secos por dia. O que relato, portanto, é tão extraordinário que parecerá incrível àqueles que não creem nas palavras: “Tudo é possível àquele que crê”.

7. Mas voltemos ao ponto em que me desviei. O bem-aventurado Paulo já havia vivido na terra a vida do céu por cento e treze anos, e Antão, aos noventa anos, habitava outro lugar solitário — como ele próprio costumava declarar —, quando ocorreu a este último o pensamento de que nenhum monge mais perfeito que ele se estabelecera no deserto. Contudo, no silêncio da noite, foi-lhe revelado que, mais adentro do deserto, havia um homem muito melhor que ele, a quem deveria visitar. Ao romper do dia, portanto, o venerável ancião, apoiando e guiando seus membros fracos com um cajado, pôs-se a caminho; não sabia, porém, que direção tomar. Chegou o meio-dia abrasador, com um sol escaldante sobre sua cabeça, mas ele não se deixou desviar da viagem que começara. Disse: “Creio em meu Deus: mais cedo ou mais tarde ele me mostrará o companheiro de serviço que me prometeu”. Nada mais disse. De repente, avista uma criatura de forma mista, metade cavalo, metade homem, chamada pelos poetas de hipocentauro. Ao vê-la, arma-se fazendo na testa o sinal da salvação e então exclama: “Olá! Onde vive por estas paragens um servo de Deus?” O monstro, depois de emitir entre dentes alguma expressão estranha, com palavras mais entrecortadas que pronunciadas por seus lábios eriçados, encontra por fim uma maneira amigável de se comunicar e, estendendo a mão direita, indica o caminho desejado. Em seguida, numa corrida veloz, atravessa a vasta planície e desaparece da vista de seu companheiro admirado. Mas não podemos decidir se o diabo assumiu aquela forma para aterrorizá-lo ou se o deserto, conhecido por sua abundância de animais monstruosos, também gera esse tipo de criatura.

8. Antão estava admirado e, pensando no que vira, seguiu seu caminho. Pouco depois, num pequeno vale rochoso fechado por todos os lados, vê um homenzinho de focinho curvo, testa com chifres e extremidades semelhantes a pés de cabra. Ao vê-lo, Antão, como bom soldado, tomou o escudo da fé e o capacete da esperança; a criatura, porém, começou a oferecer-lhe frutos das palmeiras para sustentá-lo na viagem e como que em penhor de paz. Percebendo isso, Antão parou e perguntou quem era. Recebeu dele esta resposta: “Sou um ser mortal, um daqueles habitantes do deserto que os gentios, iludidos por diversas formas de erro, adoram sob os nomes de faunos, sátiros e íncubos. Fui enviado para representar minha tribo. Pedimos que, em nosso nome, implores o favor de teu Senhor e nosso, que, segundo soubemos, veio certa vez salvar o mundo, e ‘cuja voz se espalhou por toda a terra’”. Enquanto ele pronunciava tais palavras, as faces do velho viajante se banhavam de lágrimas, sinais de sua profunda emoção, que derramava na plenitude da alegria. Regozijava-se com a glória de Cristo e a destruição de Satanás e, sempre admirado de poder compreender a linguagem do sátiro, batendo no chão com o cajado, disse: “Ai de ti, Alexandria, que em vez de Deus adoras monstros! Ai de ti, cidade prostituta, para a qual confluíram os demônios do mundo inteiro! Que dirás agora? Os animais falam de Cristo, e tu, em vez de Deus, adoras monstros”. Ainda não terminara de falar quando a criatura selvagem fugiu como se tivesse asas. Que ninguém hesite em acreditar nesse episódio: sua veracidade é corroborada pelo que aconteceu quando Constantino ocupava o trono, fato de que o mundo inteiro foi testemunha. Pois um homem daquela espécie foi levado vivo a Alexandria e exibido ao povo como um espetáculo extraordinário. Depois, seu corpo sem vida, para impedir que se decompusesse com o calor do verão, foi conservado em sal e levado a Antioquia, para que o imperador o visse.

9. Retomemos a história que me propus contar. Antão atravessava a região em que entrara, vendo apenas os rastros das feras e a vasta desolação do deserto. Não sabia o que fazer nem para onde dirigir seus passos. Outro dia já se passara. Restava-lhe uma só coisa: a firme convicção de que não poderia ser abandonado por Cristo. Passou em oração as trevas da segunda noite. Ainda na penumbra, viu não muito longe uma loba ofegante, ressequida de sede, que se arrastava até o pé da montanha. Seguiu-a com os olhos e, depois que o animal desapareceu numa caverna, aproximou-se e começou a olhar para dentro. Sua curiosidade nada lhe valeu: a escuridão impedia a visão. Mas, como diz a Escritura, o amor perfeito expulsa o medo. Entrou com passo hesitante e respiração contida, tateando cuidadosamente o caminho; avançava pouco a pouco e parava repetidamente para escutar algum som. Por fim, através da terrível escuridão de meia-noite, apareceu uma luz ao longe. Em sua pressa ansiosa, bateu o pé numa pedra e despertou os ecos; então o bem-aventurado Paulo fechou a porta que estava aberta e a trancou com uma barra. Antão prostrou-se no chão junto à entrada e, até a sexta hora ou mais tarde, suplicou que o deixasse entrar, dizendo: “Quem sou, de onde venho e por que vim, tu o sabes. Sei que não sou digno de te contemplar; contudo, se não te vir, não irei embora. Acolhes os animais: por que não um homem? Pedi e encontrei; bato para que me seja aberto. Mas, se não conseguir, morrerei aqui à tua porta. Certamente me sepultarás quando estiver morto”.

Assim clamava sem cessar; permanecia inabalável. Ao que o herói deu esta breve resposta

“Orações como essas não significam ameaças; não há engano nas lágrimas. Admiras-te de que eu não te acolha, quando vieste aqui para morrer?” Assim, sorrindo, Paulo lhe permitiu entrar e, aberta a porta, lançaram-se nos braços um do outro, saudaram-se pelo nome e juntos deram graças a Deus.

10. Depois do santo ósculo, Paulo sentou-se e começou a falar assim a Antão: “Eis o homem que procuraste com tanto esforço, com os membros enfraquecidos pela idade e os cabelos brancos em desalinho. Vês diante de ti um homem que em breve será pó. Mas o amor tudo suporta. Dize-me, pois, peço-te: como vai o gênero humano? Surgem novas moradias nas antigas cidades? Que governo dirige o mundo? Ainda restam alguns a quem os demônios possam arrastar com suas ilusões?” Enquanto assim conversavam, notaram com admiração um corvo que pousara no ramo de uma árvore e que agora descia num voo suave, até chegar e depositar diante deles um pão inteiro. Ficaram espantados e, depois que ele se foi, Paulo disse: “Vê: o Senhor, verdadeiramente amoroso, verdadeiramente misericordioso, enviou-nos uma refeição. Durante os últimos sessenta anos, sempre recebi meio pão; mas, com tua chegada, Cristo dobrou a ração de seu soldado”.

11. Tendo, pois, dado graças ao Senhor, sentaram-se juntos à beira da fonte cristalina. Nesse momento, surgiu uma disputa sobre quem deveria partir o pão, e quase todo o dia, até o entardecer, foi gasto nessa discussão. Paulo invocava em favor de sua opinião os deveres da hospitalidade; Antão alegava a idade. Por fim, combinaram que cada um seguraria o pão pelo lado mais próximo de si, puxaria para si e ficaria com a parte que lhe restasse nas mãos. Depois, apoiados nas mãos e nos joelhos, beberam um pouco de água da fonte e, oferecendo a Deus o sacrifício de louvor, passaram a noite em vigília. Quando o dia voltou, o bem-aventurado Paulo falou assim a Antão: “Eu sabia havia muito, irmão, que habitavas aquelas paragens; há muito Deus te prometera a mim como companheiro de serviço. Mas agora se aproxima a hora de eu adormecer; sempre desejei deixar esta vida e estar com Cristo; minha carreira está terminada, e resta-me uma coroa de justiça. Por isso foste enviado pelo Senhor para sepultar meu pobre corpo na terra, sim, para devolver a terra à terra”.

12. Ao ouvir isso, Antão começou, com lágrimas e gemidos, a suplicar que não o abandonasse, mas o levasse como companheiro naquela viagem. Seu amigo respondeu: “Não deves buscar teu próprio bem, mas o de outro. É proveitoso para ti depor o fardo da carne e seguir o Cordeiro; mas é proveitoso para os demais irmãos serem formados por teu exemplo. Por isso, faze-me a bondade de ir buscar o manto que o bispo Atanásio te deu, para nele envolver meu pobre corpo”. O bem-aventurado Paulo pediu esse favor não porque lhe importasse muito se seu cadáver, ao se decompor, estaria vestido ou nu — e por que haveria de importar-lhe, se por tanto tempo usara uma veste de folhas de palmeira costuradas umas às outras? —, mas para suavizar a dor do amigo por sua morte. Antão ficou admirado ao descobrir que Paulo ouvira falar de Atanásio e de seu manto; e, vendo nele como que o próprio Cristo, adorou a Deus em seu íntimo, sem ousar acrescentar uma única palavra. Depois, chorando em silêncio, beijou-lhe mais uma vez os olhos e as mãos e pôs-se a caminho de volta ao mosteiro, que mais tarde foi tomado pelos sarracenos. Seus passos ficavam atrás de sua vontade. Contudo, embora exausto pelo jejum e debilitado pela idade, sua coragem triunfou sobre seus anos.

13. Por fim, cansado e ofegante, completou a viagem e chegou à sua pequena morada. Ali o receberam dois discípulos que haviam começado a servi-lo em sua idade avançada. Disseram: “Onde ficaste tanto tempo, pai?” Ele respondeu: “Ai de mim, pecador! Não mereço o nome de monge. Vi Elias, vi João no deserto e verdadeiramente vi Paulo no Paraíso”. Então fechou os lábios, bateu no peito e trouxe o manto de sua cela. Quando os discípulos lhe pediram que explicasse o assunto um pouco melhor, disse: “Há tempo de calar e tempo de falar”. Eclesiastes 3:7

14. Então saiu e, sem tomar sequer um bocado de alimento, voltou pelo mesmo caminho por onde viera, ansiando somente por ele, sedento de vê-lo, sem olhos nem pensamentos para ninguém além dele. Pois temia — e o acontecimento mostrou que sua apreensão estava correta — que, em sua ausência, o amigo entregasse o espírito a Cristo. Outro dia já amanhecera, e ainda restavam três horas de viagem, quando viu Paulo, com vestes brancas como a neve, subindo às alturas entre os grupos de anjos e os coros dos profetas e apóstolos. Imediatamente caiu com o rosto em terra e lançou areia grossa sobre a cabeça, chorando e lamentando-se, enquanto exclamava: “Por que me afastas de ti, Paulo? Por que partes sem sequer uma despedida? Deste-te a conhecer tão tarde apenas para partir tão cedo?”

15. O bem-aventurado Antão costumava depois contar que percorrera o restante da distância com tal rapidez que voava como um pássaro; e não sem razão, pois, ao entrar na caverna, viu o corpo sem vida de joelhos, com a cabeça erguida e as mãos levantadas. A primeira coisa que fez, supondo-o vivo, foi rezar a seu lado. Mas, quando não ouviu os suspiros que costumam vir de quem está em oração, cobriu-o de beijos e lágrimas e então compreendeu que até o corpo morto do santo, com gestos de devoção, rezava a Deus, para quem todas as coisas vivem.

16. Depois de envolver o corpo e levá-lo para fora, cantando durante todo esse tempo hinos e salmos segundo a tradição cristã, Antão começou a lamentar que não tivesse instrumento algum para cavar a terra. Assim, num mar revolto de pensamentos e ponderando muitos planos, disse: Se eu voltar ao mosteiro, são quatro dias de viagem; se ficar aqui, nada conseguirei. Morrerei, pois, como convém, junto de teu guerreiro, ó Cristo, e logo darei meu último suspiro. Enquanto revolvia essas coisas em seu espírito, eis que dois leões vieram correndo dos recantos do deserto, com as jubas esvoaçando sobre o pescoço. A princípio, ficou horrorizado ao vê-los, mas, voltando novamente seus pensamentos para Deus, esperou sem temor, como se fossem pombas que estivesse vendo. Eles foram diretamente ao cadáver do bem-aventurado ancião e ali pararam, acariciaram-no e se deitaram a seus pés, rugindo alto como que para mostrar que o pranteavam da única maneira que lhes era possível. Então começaram a raspar o chão ali perto com as patas, competindo entre si na escavação da areia, até abrirem um espaço suficiente para conter um homem. E imediatamente, como se exigissem uma recompensa pelo trabalho, de orelhas erguidas e cabeças baixas, aproximaram-se de Antão e começaram a lamber-lhe as mãos e os pés. Ele percebeu que lhe pediam uma bênção e, prorrompendo logo em louvor a Cristo porque até os animais mudos sentiam sua divindade, disse: “Senhor, sem cuja ordem nenhuma folha cai da árvore e nenhum pardal cai no chão, concede-lhes o que sabes ser melhor”. Então fez um gesto com a mão e mandou que partissem. Quando se foram, curvou seus ombros envelhecidos sob o peso do corpo do santo, depositou-o na sepultura, cobriu-o com a terra escavada e ergueu sobre ele o montículo habitual. Outro dia amanheceu e, então, para que o afetuoso herdeiro não ficasse sem algo que pertencera ao morto que não deixara testamento, tomou para si a túnica que o santo tecera com folhas de palmeira, à maneira de um trabalho de cestaria. Assim, voltando ao mosteiro, expôs tudo em ordem aos discípulos; e, nas festas da Páscoa e de Pentecostes, sempre vestia a túnica de Paulo.

17. Seja-me permitido, ao fim deste pequeno tratado, perguntar àqueles que não conhecem a extensão de suas posses, que adornam suas casas com mármore, que juntam casa a casa e campo a campo: que faltou alguma vez a esse ancião em sua nudez? Vossos copos são de pedras preciosas; ele saciava a sede com a concha da mão. Vossas túnicas são de ouro trabalhado; ele não tinha sequer as vestes do mais humilde de vossos escravos. Mas, por outro lado, embora fosse pobre, o Paraíso lhe está aberto; vós, com todo o vosso ouro, sereis recebidos na Geena. Ele, embora nu, conservou a veste de Cristo; vós, cobertos de sedas, perdestes a veste de Cristo. Paulo jaz coberto de pó sem valor, mas ressuscitará para a glória; sobre vós se erguem túmulos dispendiosos, mas tanto vós como vossas riquezas estais destinados ao fogo. Cuidai, peço-vos, cuidai ao menos das riquezas que amais. Por que até as mortalhas de vossos mortos são feitas de ouro? Por que vossa ostentação não cessa nem em meio ao luto e às lágrimas? Não podem os cadáveres dos ricos apodrecer senão em seda?

18. Suplico-te, leitor, quem quer que sejas, que te lembres de Jerônimo, o pecador. Ele, se Deus lhe permitisse escolher, preferiria muito mais a túnica de Paulo com seus méritos à púrpura dos reis com seu castigo.