Vida de Santo Hilarião

A vida de Hilarião foi escrita por Jerônimo em 390, em Belém. Seu objetivo era promover a vida ascética à qual ele se dedicava. Contém, em meio a muitos elementos lendários, algumas afirmações que a vinculam à história autêntica e, em todo caso, é um curioso registro do estado do espírito humano no século IV. Uma teoria surgida na Alemanha, segundo a qual se tratava de uma espécie de romance religioso, parece desprovida de fundamento. É possível que, na intenção de Jerônimo, fosse uma contribuição à história da Igreja que ele se propôs escrever, mas nunca realizou. (Veja-se a Vida de Malco, cap. 1.)

1. Antes de começar a escrever a vida do bem-aventurado Hilarião, invoco o auxílio do Espírito Santo que nele habitou, para que aquele que concedeu ao santo suas virtudes me dê, ao narrá-las, tal poder de expressão que minhas palavras estejam à altura de seus feitos. Pois a virtude daqueles que realizaram grandes feitos é estimada na proporção da habilidade com que foi celebrada por homens de talento. Alexandre Magno da Macedônia, de quem Daniel fala como o carneiro, ou a pantera, ou o bode, ao chegar ao túmulo de Aquiles exclamou: “Jovem feliz! Ter o privilégio de um grande arauto de teu valor!”, referindo-se, evidentemente, a Homero. Eu, porém, tenho de contar a história da vida e da conduta de um homem tão ilustre que até Homero, se aqui estivesse, ou me invejaria o tema ou se mostraria incapaz de tratá-lo. É verdade que aquele santo homem, Epifânio, bispo de Salamina, em Chipre, que conviveu muito com Hilarião, expôs seus louvores numa carta breve, mas amplamente divulgada. Contudo, uma coisa é louvar os mortos em termos gerais, outra é narrar suas virtudes características. Assim, ao retomar a obra por ele iniciada, prestamos-lhe um serviço, em vez de lhe fazer uma injustiça: desprezamos os insultos de alguns que, assim como outrora depreciaram meu herói Paulo, talvez agora depreciem Hilarião; ao primeiro censuraram pela vida solitária; no segundo poderão encontrar motivo de censura por seu convívio com o mundo; um esteve sempre longe dos olhares, por isso julgam que não existiu; o outro foi visto por muitos, por isso é considerado sem importância. É exatamente o que fizeram outrora seus antepassados, os fariseus! Não lhes agradava Mateus 11:18 João jejuando no deserto, nem nosso Senhor e Salvador no meio da multidão agitada, comendo e bebendo. Mas porei mãos à obra que resolvi realizar e seguirei meu caminho, fechando os ouvidos aos latidos dos cães de Cila.

2. Hilarião nasceu na aldeia de Tabata, situada cerca de cinco milhas ao sul de Gaza, cidade da Palestina. Seus pais eram idólatras e, portanto, como diz o provérbio, a rosa floresceu no espinheiro. Eles o confiaram aos cuidados de um mestre de gramática em Alexandria, onde, tanto quanto sua idade permitia, deu provas de notável capacidade e caráter; em pouco tempo conquistou a estima de todos e se tornou um orador consumado. Mais importante que tudo isso, era crente no Senhor Jesus e não encontrava prazer na loucura do circo, no sangue da arena, nos excessos do teatro: toda a sua alegria estava nas assembleias da Igreja.

3. Nesse tempo ouviu falar do célebre nome de Antão, que estava na boca de todos os povos do Egito. Inflamou-se do desejo de vê-lo e partiu para o deserto. Mal o viu, mudou seu antigo modo de vida e permaneceu com ele cerca de dois meses, estudando sua maneira de viver e a gravidade de sua conduta: sua assiduidade na oração, sua humildade no trato com os irmãos, sua severidade na repreensão, seu ardor na exortação. Observou também que o santo nunca, por fraqueza corporal, quebrava sua regra de abstinência ou se afastava da simplicidade de sua alimentação. Por fim, não podendo suportar por mais tempo as multidões dos que visitavam o santo por causa de diversas aflições ou dos assaltos dos demônios, e considerando uma estranha contradição ter de suportar no deserto as multidões das cidades, julgou melhor começar como Antão havia começado. Disse ele: “Antão está colhendo a recompensa da vitória, como um herói que provou sua bravura. Eu ainda não entrei na carreira de soldado”. Voltou, pois, com alguns monges para sua terra e, como seus pais já haviam morrido, deu parte de seus bens aos irmãos, parte aos pobres, sem reservar absolutamente nada para si, pois recordava com temor a passagem dos Atos dos Apóstolos e receava o exemplo e o castigo de Ananias e Safira; acima de tudo, tinha presentes as palavras do Senhor, Lucas 14:33 “Todo aquele dentre vós que não renuncia a tudo quanto possui não pode ser meu discípulo”. Tinha então cerca de quinze anos. Assim, despojado de tudo e armado com as armas de Cristo, entrou no deserto que se estende à esquerda, a sete milhas de Maioma, o porto de Gaza, quando se segue pela costa em direção ao Egito. E, embora o lugar tivesse um passado de roubos e sangue, e seus parentes e amigos o advertissem do perigo a que se expunha, desprezou a morte para escapar à morte.

4. Sua coragem e sua tenra idade teriam causado espanto a todos, se não fosse porque seu coração ardia e seus olhos brilhavam com os clarões e as centelhas da fé. Suas faces eram lisas, seu corpo magro e delicado, incapaz de suportar o menor dano que o frio ou o calor pudessem infligir. Que fez então? Sem outra cobertura para os membros além de uma túnica de cilício, um manto de peles que o bem-aventurado Antão lhe dera ao partir e uma coberta da espécie mais grosseira, encontrava prazer naquele deserto vasto e terrível, com o mar de um lado e os pântanos do outro. Seu alimento consistia apenas em quinze figos secos, depois do pôr do sol. E, como a região era notória pelo banditismo, tinha por costume nunca permanecer muito tempo no mesmo lugar. Que poderia fazer o diabo? Para onde se voltaria? Aquele que outrora se vangloriara, dizendo, Isaías 14:14 “Subirei ao céu, colocarei meu trono acima das estrelas do firmamento, serei semelhante ao Altíssimo”, via-se vencido e pisado por um menino cuja idade ainda não permitia o pecado.

5. Satanás, portanto, excitou-lhe os sentidos e, como costuma fazer, acendeu em seu corpo em desenvolvimento os fogos da luxúria. Esse simples principiante na escola de Cristo foi obrigado a pensar no que não conhecia e a revolver longas cadeias de pensamentos sobre aquilo de que não tinha experiência. Irritado consigo mesmo e batendo no peito, como se com os golpes da mão pudesse afastar os pensamentos, exclamou: “Asno! Vou acabar com teus coices; não te alimentarei com cevada, mas com palha. Vou enfraquecer-te com fome e sede, carregar-te de pesados fardos, conduzir-te pelo calor e pelo frio, para que penses mais em alimento do que em devassidão”. Assim, durante os três ou quatro dias seguintes, sustentou suas forças desfalecentes com o suco de ervas e alguns figos secos, orando e cantando frequentemente, e capinando a terra para que o sofrimento do jejum fosse duplicado pela fadiga do trabalho. Ao mesmo tempo, tecia cestos de junco, imitava a ascese dos monges egípcios e punha em prática o preceito do Apóstolo, 2 Tessalonicenses 3:10 “Se alguém não quer trabalhar, também não coma”. Com essas práticas ficou tão enfraquecido, e seu corpo tão consumido, que os ossos mal se mantinham unidos.

6. Certa noite começou a ouvir o choro de crianças, o balido de rebanhos, o mugido de bois, o lamento do que pareciam ser mulheres, o rugido de leões, o ruído de um exército e, além disso, diversos gritos monstruosos, que o faziam recuar alarmado diante do som antes de ver qualquer coisa. Compreendeu que os demônios se divertiam e, caindo de joelhos, fez o sinal da cruz na testa. Assim armado, prostrado no chão, combatia com maior valentia, quase desejando ver aqueles que estremecia ao ouvir, e olhando ansiosamente em todas as direções. Nesse momento, de repente, à luz clara da lua, viu um carro com cavalos impetuosos avançar sobre ele. Invocou Jesus e, subitamente, diante de seus olhos, a terra se abriu e todo aquele cortejo foi tragado. Então disse, Êxodo 15:1 “O cavalo e seu cavaleiro ele lançou ao mar”. E: “Uns confiam em carros e outros em cavalos; nós, porém, triunfaremos no nome do Senhor nosso Deus”.

7. Tantas eram suas tentações e tão diversas as ciladas dos demônios, de noite e de dia, que, se eu quisesse relatá-las, um volume não bastaria. Quantas vezes, ao deitar-se, lhe apareciam mulheres nuas; quantas vezes, quando tinha fome, banquetes suntuosos! Às vezes, enquanto orava, um lobo uivando saltava ao seu lado, ou uma raposa rosnando; e, quando cantava, tinha diante de si um espetáculo de gladiadores, e um homem recém-morto parecia cair a seus pés e pedir-lhe sepultura.

8. Certa vez estava orando com a cabeça no chão. Como acontece aos homens, sua atenção se desviou das devoções, e ele pensava em outra coisa, quando um atormentador lhe saltou às costas e, cravando os calcanhares em seus flancos e golpeando-lhe o pescoço com um chicote, gritou: “Vamos! Por que estás dormindo?” Depois, soltando uma gargalhada, perguntou se estava cansado e se gostaria de um pouco de cevada.

9. Dos dezesseis aos vinte anos, protegeu-se do calor e da chuva numa pequena cabana que construíra de caniços e juncos. Depois construiu para si uma pequena cela, que permanece até hoje, com cinco pés de altura, isto é, menos que sua própria estatura, e apenas um pouco mais de comprimento. Mais se diria um túmulo que uma casa.

10. Raspava os cabelos uma vez por ano, no dia da Páscoa, e até a morte costumou deitar-se no chão nu ou numa cama de juncos. Nunca lavou o cilício que vestira de uma vez por todas e costumava dizer que era querer demais procurar limpeza num tecido de pelos de cabra. Tampouco trocava a túnica, a menos que a que usava estivesse quase em farrapos. Havia decorado as Sagradas Escrituras e, depois da oração e do canto, costumava recitá-las como se estivesse na presença de Deus. Seria tedioso narrar uma a uma as etapas sucessivas de sua ascensão espiritual; por isso as apresentarei resumidamente ao leitor e descreverei seu modo de vida em cada etapa, voltando depois à devida sequência histórica.

11. Dos vinte aos vinte e sete anos, seu alimento foi, durante três anos, meia pinta de lentilhas umedecidas com água fria e, nos três seguintes, pão seco com sal e água. Dos vinte e sete aos trinta anos, sustentou-se com ervas silvestres e raízes cruas de certos arbustos. Dos trinta e um aos trinta e cinco, alimentou-se de seis onças de pão de cevada e legumes ligeiramente cozidos, sem óleo. Mas, percebendo que seus olhos se enfraqueciam e todo o corpo se ressecava, coberto de uma erupção de crostas e sarna seca, acrescentou óleo à alimentação anterior e, até os sessenta e três anos de vida, seguiu esse regime sóbrio, sem provar frutas, nem leguminosas, nem qualquer outra coisa. Então, ao ver sua saúde corporal arruinada e julgar próxima a morte, absteve-se de pão dos sessenta e quatro aos oitenta anos. O fervor de seu espírito era tão admirável que, na idade em que outros costumam permitir-se algum relaxamento na vida, ele parecia entrar como noviço no serviço do Senhor. Preparava uma espécie de caldo com farinha e ervas trituradas, sendo que alimento e bebida juntos mal pesavam seis onças, e, observando essa regra de alimentação, nunca quebrava o jejum antes do pôr do sol, nem mesmo nas festas ou em doença grave. Mas já é tempo de voltar ao curso dos acontecimentos.

12. Quando ainda morava na cabana, aos dezoito anos, ladrões foram procurá-lo de noite, ou supondo que possuía algo que pudessem levar, ou considerando que cairiam em desprezo se um menino solitário não temesse seus ataques. Procuraram por toda parte entre o mar e o pântano, desde a tarde até o amanhecer, sem conseguir encontrar seu lugar de repouso. Depois, tendo descoberto o menino à luz do dia, perguntaram-lhe, meio por brincadeira: “Que farias se ladrões viessem até ti?” Respondeu: “Quem nada tem não teme ladrões”. Disseram eles: “Em todo caso, poderias ser morto”. “Poderia”, disse ele, “poderia; e por isso não temo ladrões, porque estou preparado para morrer”. Então admiraram sua firmeza e sua fé, confessaram como haviam vagado durante a noite e como seus olhos tinham sido cegados, e prometeram levar uma vida mais rigorosa no futuro.

13. Já havia passado vinte e dois anos no deserto e era assunto comum em todas as cidades da Palestina, embora em toda parte fosse conhecido apenas pela fama. A primeira pessoa suficientemente ousada para se apresentar diante do bem-aventurado Hilarião foi uma mulher de Eleuterópolis, que se via desprezada pelo marido por causa de sua esterilidade, pois em quinze anos não dera fruto do matrimônio. Ele não esperava sua chegada quando ela subitamente se lançou a seus pés. “Perdoa minha ousadia”, disse ela, “tem piedade de minha necessidade. Por que desvias os olhos? Por que evitas minhas súplicas? Não me consideres uma mulher, mas alguém digno de compaixão. Foi meu sexo que deu à luz o Salvador. Lucas 5:31 Os sãos não precisam de médico, mas os doentes”. Por fim, depois de muito tempo, deixou de se esquivar, olhou para a mulher e perguntou a causa de sua vinda e de suas lágrimas. Ao sabê-la, ergueu os olhos ao céu e mandou que tivesse fé; depois chorou por ela enquanto partia. Antes de um ano, viu-a com um filho.

14. A esse primeiro milagre seguiu-se outro ainda maior e mais notável. Aristenete, esposa de Elpídio, que mais tarde foi prefeito pretoriano, mulher muito conhecida entre os seus e ainda mais entre os cristãos, ao voltar com o marido de uma visita ao bem-aventurado Antão, ficou retida em Gaza pela doença de seus três filhos; pois ali, quer pelo ar viciado, quer, como depois ficou claro, para a glória de Hilarião, servo de Deus, todos foram igualmente acometidos por uma febre semiterçã, e os médicos perderam a esperança de salvá-los. A mãe jazia em prantos ou, por assim dizer, ia e vinha entre os cadáveres de seus três filhos, sem saber qual deles teria de prantear primeiro. Quando, porém, soube que havia um monge no deserto vizinho, esquecida de sua condição de matrona, lembrando-se apenas de que era mãe, partiu acompanhada de suas criadas e eunucos, e o marido mal conseguiu convencê-la a montar num asno. Ao chegar diante do santo, disse: “Rogo-te por Jesus, nosso Deus misericordiosíssimo, suplico-te por sua cruz e por seu sangue: restitui-me meus três filhos, para que o nome de nosso Senhor e Salvador seja glorificado na cidade dos gentios. Então seus servos entrarão em Gaza, e o ídolo Marnas cairá por terra”. A princípio ele recusou e disse que nunca saía de sua cela e não costumava entrar numa casa, muito menos na cidade; mas ela se lançou ao chão e clamou repetidas vezes: “Hilarião, servo de Cristo, devolve-me meus filhos: Antão os conservou a salvo no Egito, salva-os tu na Síria”. Todos os presentes choravam, e o próprio santo chorava enquanto lhe negava o pedido. Para que dizer mais? A mulher não o deixou até que prometesse entrar em Gaza depois do pôr do sol. Ao chegar ali, fez o sinal da cruz sobre o leito e os membros febris de cada um e invocou o nome de Jesus. Admirável eficácia do Nome! Como de três fontes, o suor jorrou ao mesmo tempo; naquela mesma hora tomaram alimento, reconheceram a mãe em prantos e, dando graças a Deus, beijaram afetuosamente as mãos do santo. Quando o caso se tornou conhecido e sua fama se espalhou por toda parte, as pessoas acorreram a ele da Síria e do Egito, de modo que muitos creram em Cristo e professaram a vida monástica. Pois ainda não havia mosteiros na Palestina, nem alguém conhecera um monge na Síria antes do santo Hilarião. Foi ele quem deu origem a esse modo de vida e devoção e quem primeiro formou homens para ele naquela província. O Senhor Jesus tinha no Egito o ancião Antão; na Palestina, tinha o jovem Hilarião.

15. Facídia é uma aldeia pertencente a Rinocorura, cidade do Egito. Dessa aldeia foi levada ao bem-aventurado Hilarião uma mulher cega havia dez anos que, ao ser apresentada a ele pelos irmãos, pois já havia muitos monges com ele, afirmou ter gasto todos os seus bens com médicos. O santo respondeu: “Se tivesses dado aos pobres o que desperdiçaste com médicos, Jesus, o verdadeiro médico, te teria curado”. Mas, quando ela clamou e suplicou piedade, ele cuspiu em seus olhos, à imitação do Salvador, e com semelhante efeito imediato.

16. Um auriga, também de Gaza, atingido por um demônio em seu carro, ficou completamente rígido, de modo que não podia mover a mão nem dobrar o pescoço. Foi levado numa padiola, mas só conseguia expressar seu pedido movendo a língua; disseram-lhe que não poderia ser curado a menos que primeiro cresse em Cristo e prometesse abandonar sua antiga ocupação. Ele creu, prometeu e foi curado; e alegrou-se mais com a salvação da alma que com a do corpo.

17. Havia também, nas proximidades de Jerusalém, um jovem muito robusto chamado Marsitas, que tanto se envaidecia de sua força que carregava quinze alqueires de cereal durante muito tempo e por uma distância considerável, julgando sua maior glória poder superar os asnos em resistência. Esse homem era atormentado por um demônio terrível e não suportava correntes nem grilhões, mas quebrava até os ferrolhos e as barras das portas. Havia arrancado a mordidas o nariz e as orelhas de muitos; quebrara os pés de uns, as pernas de outros. Inspirava tanto terror a todos que foi carregado de correntes e arrastado por cordas de todos os lados, como um touro selvagem, até o mosteiro. Assim que os irmãos o viram, ficaram muito assustados, pois era um homem de tamanho gigantesco, e avisaram o Padre. Ele, permanecendo sentado, ordenou que o trouxessem à sua presença e o soltassem. Quando ficou livre, disse-lhe: “Inclina a cabeça e vem”. O homem começou a tremer; torcia o pescoço e não ousava encará-lo, mas deixou de lado toda a ferocidade e começou a lamber-lhe os pés enquanto ele estava sentado. Por fim, o demônio que possuíra o jovem, atormentado pelas adjurações do santo, saiu no sétimo dia.

18. Tampouco devemos deixar de contar que lhe trouxeram Órion, homem eminente e cidadão rico de Aira, na costa do mar Vermelho, possuído por uma legião de demônios. Mãos, pescoço, flancos e pés estavam carregados de ferros, e seus olhos fulgurantes anunciavam um acesso de loucura furiosa. Enquanto o santo caminhava com os irmãos, explicando uma passagem da Escritura, o homem escapou das mãos de seus guardas, agarrou-o por trás e ergueu-o no ar. Todos gritaram, temendo que lhe esmagasse os membros, tão consumidos pelo jejum. O santo sorriu e disse: “Ficai tranquilos e deixai-me sozinho com meu adversário nesta luta”. Então levou a mão para trás, por cima do ombro, até tocar a cabeça do homem, agarrou-lhe os cabelos e o fez dar a volta até ficar com os pés diante dos seus; em seguida estendeu ambas as mãos em linha reta e pisou com os próprios pés os dois pés dele, enquanto clamava repetidamente: “Ao tormento contigo! Multidão de demônios, ao tormento!” O enfermo gritava e curvava o pescoço para trás até a cabeça tocar o chão, enquanto o santo dizia: “Senhor Jesus, liberta este infeliz, liberta este cativo. A ti pertence vencer muitos, não menos que um só”. O que agora relato não tem paralelo: dos lábios de um único homem ouviam-se vozes diferentes e como que os gritos confusos de uma multidão. Pois bem, ele também foi curado e, pouco depois, veio com a esposa e os filhos ao mosteiro, trazendo muitos presentes em sinal de gratidão. O santo lhe falou assim: “Não leste o que aconteceu a Giezi e a Simão, dos quais um recebeu uma recompensa e o outro a ofereceu, o primeiro para vender a graça, o segundo para comprá-la?” E, quando Órion disse entre lágrimas: “Aceita e dá aos pobres”, respondeu: “Tu podes distribuir melhor teus próprios dons, pois percorres as ruas das cidades e conheces os pobres. Por que eu, que abandonei meus próprios bens, buscaria os de outro? Para muitos, o nome dos pobres é pretexto para sua avareza; mas a compaixão não conhece artifícios. Ninguém emprega melhor os bens que aquele que nada guarda para si”. O homem ficou triste e prostrou-se no chão. “Não te entristeças, meu filho”, disse ele; “o que faço para meu próprio bem, faço também para o teu. Se aceitasse esses presentes, eu mesmo ofenderia a Deus e, além disso, a legião voltaria a ti”.

19. Há uma história relativa a Maiomites, de Gaza, que é impossível passar em silêncio. Enquanto extraía pedras de construção na praia, não longe do mosteiro, ficou inteiramente paralisado; levado ao santo por seu companheiro de trabalho, voltou imediatamente ao trabalho em perfeita saúde. Devo explicar que a costa da Palestina e do Egito é naturalmente formada de areia fofa e cascalho, que aos poucos se consolidam e endurecem em rocha; assim, embora aos olhos permaneça a mesma, já não é a mesma ao tato.

20. Outra história diz respeito a Itálico, cidadão da mesma cidade. Era cristão e criava cavalos para o circo, para competir com os do duúnviro de Gaza, que era devoto do deus-ídolo Marnas. Esse costume, ao menos nas cidades romanas, era tão antigo quanto os dias de Rômulo e fora instituído em comemoração do êxito do rapto das sabinas. Os carros davam sete voltas ao circo em honra de Conso, na qualidade de deus do conselho. A vitória cabia à atrelagem que exaurisse os cavalos adversários. Ora, o rival de Itálico tinha a seu serviço um feiticeiro que, por meio de certos encantamentos demoníacos, incitava seus cavalos e detinha os do adversário. Itálico veio, portanto, ao bem-aventurado Hilarião e suplicou-lhe auxílio, não tanto para prejudicar o adversário quanto para proteger a si mesmo. Ao venerável ancião parecia absurdo gastar orações com semelhantes ninharias. Por isso sorriu e disse: “Por que não dás antes o preço dos cavalos aos pobres, para a salvação de tua alma?” Seu visitante respondeu que o cargo que ocupava lhe impunha um dever público e que agia menos por escolha que por obrigação; que nenhum cristão podia empregar magia, mas deveria antes buscar auxílio de um servo de Cristo, sobretudo contra os habitantes de Gaza, inimigos de Deus, que exultariam mais contra a Igreja de Cristo do que contra ele. A pedido, pois, dos irmãos presentes, mandou encher de água um copo de barro no qual costumava beber e entregá-lo a Itálico. Este o tomou e aspergiu a água sobre sua estrebaria e seus cavalos, seus aurigas e seu carro, e as barreiras da pista. A multidão estava num extraordinário estado de excitação, pois o inimigo, por zombaria, divulgara o que se faria, e os partidários de Itálico estavam animados com a vitória que esperavam alcançar. Dá-se o sinal; uma das atrelagens voa em direção à meta, a outra fica presa no lugar: as rodas ardem de calor sob o carro de uma, enquanto a outra mal consegue vislumbrar as costas dos adversários que passam velozes. Os gritos da multidão crescem até se tornarem um rugido, e os próprios pagãos declaram a uma só voz que Marnas foi vencido por Cristo. Depois disso, os adversários, enfurecidos, exigiram que Hilarião fosse arrastado à execução como feiticeiro cristão. Essa vitória decisiva e várias outras que se seguiram em sucessivos jogos do circo levaram muitos a se converterem à fé.

21. Havia nas proximidades da mesma cidade mercantil de Gaza um jovem desesperadamente apaixonado por uma das virgens de Deus. Depois de tentar repetidas vezes aqueles toques, gracejos, acenos e sussurros que tão frequentemente levam à destruição da virgindade, sem conseguir nada por esses meios, foi procurar um feiticeiro em Mênfis, ao qual pretendia revelar seu estado miserável e, então, fortalecido por suas artes, voltar ao assalto contra a virgem. Assim, depois de um ano de instrução pelo sacerdote de Esculápio, que não cura as almas, mas as destrói, voltou cheio da luxúria que antes deixara entrar em seu espírito e enterrou sob a soleira da casa da moça certas fórmulas mágicas e figuras repugnantes gravadas numa placa de bronze de Chipre. A moça começou então a dar sinais de loucura, a lançar fora o véu da cabeça, arrancar os cabelos, ranger os dentes e chamar o jovem em voz alta pelo nome. Sua intensa afeição transformara-se em frenesi. Os pais, portanto, levaram-na ao mosteiro e a entregaram ao santo ancião. Mal isso aconteceu, o diabo começou a uivar e confessar: “Fui obrigado, fui levado contra a vontade. Como eu era feliz quando enganava os homens de Mênfis em seus sonhos! Que cruzes, que tortura sofro! Tu me forças a sair, e estou preso sob a soleira. Não posso sair, a menos que o jovem que me prende ali me deixe ir”. O ancião respondeu: “Deve ser realmente grande tua força, se um pedaço de fio e uma placa podem manter-te preso. Dize-me: como ousaste entrar nesta moça que pertence a Deus?” “Para conservá-la virgem”, disse ele. “Tu a conservas, traidor da castidade! Por que não entraste antes naquele que te enviou?” “Para quê”, responde ele, “entraria eu em alguém que estava aliado a um companheiro meu, o demônio do amor?” Mas o santo não quis ordenar que procurassem o jovem nem os objetos mágicos antes que a moça passasse por um processo de purificação, receando que se julgasse ter o demônio sido libertado por encantamentos, ou que ele próprio tivesse dado crédito ao que o demônio dizia. Declarou que os demônios são mentirosos e muito versados em dissimulação e, depois que a virgem recuperou a saúde, repreendeu-a severamente por ter dado, com sua conduta, ocasião para o demônio entrar.

22. Não era apenas na Palestina e nas cidades vizinhas do Egito ou da Síria que gozava de grande reputação; sua fama havia chegado a províncias distantes. Um oficial do imperador Constâncio, cujos cabelos dourados e beleza pessoal revelavam sua pátria — situada entre os saxões e os alamanos, de pouca extensão, mas poderosa, conhecida dos historiadores como Germânia e hoje chamada França —, era havia muito tempo, isto é, desde a infância, perseguido por um diabo que o forçava, de noite, a uivar, gemer e ranger os dentes. Por isso pediu secretamente ao imperador uma autorização para usar o correio imperial, dizendo-lhe claramente por que a desejava; tendo obtido também cartas para o legado da Palestina, chegou a Gaza com grande pompa e numerosa comitiva. Ao perguntar aos senadores locais onde morava o monge Hilarião, os habitantes de Gaza ficaram muito alarmados e, supondo que fora enviado pelo imperador, levaram-no ao mosteiro, tanto para demonstrar respeito a alguém tão bem recomendado como para que, se haviam incorrido em alguma culpa pelas ofensas antes feitas a Hilarião, ela fosse apagada por sua presente solicitude. Naquele momento, o ancião caminhava pela areia fofa, cantarolando alguma passagem dos salmos. Ao ver aproximar-se tão grande comitiva, parou e, depois de retribuir as saudações de todos, levantando a mão e dando-lhes sua bênção, passado o intervalo de uma hora, mandou os demais se retirarem, mas quis que seu visitante permanecesse com os servos e oficiais, pois pelos olhos e pela expressão do homem conhecia o motivo de sua vinda. Imediatamente, ao ser interrogado pelo servo de Deus, o homem ergueu-se na ponta dos pés, de modo que mal tocava o chão, e respondeu com um rugido selvagem em siríaco, língua na qual havia sido interrogado. O siríaco puro fluía dos lábios de um bárbaro que só sabia francês e latim, sem faltar uma sibilante, uma aspiração ou uma expressão própria da fala da Palestina. O demônio confessou então por quais meios entrara nele. Além disso, para que seus intérpretes, que só sabiam grego e latim, compreendessem, Hilarião o interrogou também em grego; e, como ele desse a mesma resposta nas mesmas palavras e alegasse como desculpa muitas ocasiões em que lhe haviam lançado encantamentos e como era obrigado a ceder às artes mágicas, o santo disse: “Não me importa como entraste, mas ordeno-te, em nome de nosso Senhor Jesus Cristo, que saias”. O homem, logo que ficou curado, ofereceu-lhe dez libras de ouro com rude simplicidade. Mas o santo só aceitou dele pão e lhe disse que aqueles que se alimentavam dessa comida consideravam o ouro como lama.

23. Não basta falar dos homens; também animais irracionais lhe eram trazidos diariamente em estado de furor, e entre eles um camelo bactriano de tamanho enorme, em meio aos gritos de trinta homens ou mais que o seguravam firmemente com cordas resistentes. Já havia ferido muitos. Seus olhos estavam injetados de sangue, a boca cheia de espuma, a língua que se agitava estava inchada e, acima de todas as outras causas de terror, ouvia-se seu rugido alto e horrendo. Pois bem, o ancião mandou soltá-lo. Imediatamente, tanto os que o haviam trazido como os acompanhantes do santo fugiram, sem exceção. O santo foi sozinho ao seu encontro e, dirigindo-se a ele em siríaco, disse: “Não me assustas, diabo, por maior que seja teu corpo atual. Numa raposa ou num camelo, és sempre o mesmo”. Enquanto isso, mantinha-se de pé com a mão estendida. O animal, furioso e parecendo querer devorar Hilarião, aproximou-se dele, mas imediatamente caiu, pôs a cabeça no chão e, para espanto de todos os presentes, mostrou de repente tanta mansidão quanto antes mostrara ferocidade. O ancião, porém, explicou-lhes como o diabo, por causa dos homens, se apodera até dos animais de carga; inflama-se de ódio tão intenso contra os homens que deseja destruir não só a eles, mas também o que lhes pertence. Para ilustrar isso, acrescentou que, antes de lhe ser permitido provar o santo Jó, dera cabo de todos os seus bens. Tampouco deve perturbar alguém que, por ordem do Senhor, dois mil porcos tenham sido mortos pela ação dos demônios, pois os que presenciaram o milagre não poderiam ter acreditado que tão grande multidão de demônios saíra do homem se um número igualmente vasto de porcos não se tivesse precipitado na ruína, mostrando que era uma legião que os impelia.

24. Faltar-me-ia tempo se eu quisesse relatar todos os milagres que ele realizou. Pois o Senhor o elevou a tal grau de glória que, entre outros, o bem-aventurado Antão, ouvindo falar de sua vida, escreveu-lhe e recebia suas cartas com alegria. E, se alguma vez enfermos da Síria vinham procurá-lo, dizia-lhes: “Por que vos destes ao trabalho de vir de tão longe, quando tendes aí meu filho Hilarião?” Seguindo, porém, seu exemplo, surgiram inúmeros mosteiros por toda a Palestina, e todos os monges acorriam a ele. Ao ver isso, louvava o Senhor por sua graça e exortava-os individualmente para proveito de suas almas, dizendo-lhes que a figura deste mundo passa e que a verdadeira vida é aquela que se adquire pelo sofrimento no presente.

25. Desejando dar aos monges um exemplo de humildade e de zelo, costumava visitar suas celas em dias determinados antes da vindima. Quando os irmãos sabiam disso, reuniam-se todos para recebê-lo e, em companhia de seu ilustre guia, percorriam os mosteiros, levando consigo provisões, pois às vezes se reuniam até dois mil homens. Com o passar do tempo, porém, todas as povoações dos arredores passaram a fornecer de bom grado alimento aos monges vizinhos para acolher os santos. Além disso, o cuidado que tinha para que nenhum irmão, por mais humilde ou pobre, fosse deixado de lado é comprovado pela viagem que certa vez fez ao deserto de Cades para visitar um de seus discípulos. Com uma grande companhia de monges, chegou a Elusa justamente no dia em que a festa anual reunira todo o povo no templo de Vênus. Essa deusa é adorada por causa de Lúcifer, ao qual a nação sarracena é devotada. A própria cidade também é, em grande parte, semibárbara, em razão de sua localização. Quando, portanto, se soube que Santo Hilarião estava de passagem — ele havia curado muitas vezes numerosos sarracenos possuídos por demônios —, saíram em multidões ao seu encontro, com mulheres e crianças, inclinando a cabeça e clamando em língua siríaca Barech, isto é, Abençoa. Ele os recebeu com cortesia e humildade e orou para que adorassem a Deus em vez de pedras; ao mesmo tempo, chorando copiosamente, ergueu os olhos ao céu e prometeu que, se cressem em Cristo, os visitaria muitas vezes. Pela admirável graça de Deus, não o deixaram partir antes que tivesse traçado a planta de uma igreja e que seu sacerdote, com a grinalda na cabeça, tivesse sido marcado com o sinal de Cristo.

26. Em outro ano, quando novamente se preparava para visitar os mosteiros e fazia uma lista daqueles com quem deveria hospedar-se e daqueles que deveria ver de passagem, os monges, sabendo que um deles era avarento e desejando ao mesmo tempo curá-lo de seu mal, pediram ao santo que se hospedasse com ele. Respondeu: “Quereis que eu vos cause dano e aborrecimento ao irmão?” Ao saber disso, o irmão avarento envergonhou-se e, com o apoio insistente de todos os irmãos, conseguiu por fim que o santo prometesse, a contragosto, incluir seu mosteiro na lista dos lugares onde se deteria. Dez dias depois chegaram até ele e encontraram guardas já a postos na vinha por onde passavam, para afastar com pedras, torrões e fundas todos os que viessem. Pela manhã, todos partiram sem ter comido uma uva, enquanto o ancião sorria e fingia não saber o que havia acontecido.

27. Certa vez, quando eram acolhidos por outro monge, chamado Sabo — não devemos, é claro, dar o nome do avarento, mas podemos dizer o desse homem generoso —, por ser o dia do Senhor, foram todos convidados por ele a entrar na vinha, para que, antes de chegar a hora da refeição, aliviassem a fadiga da viagem comendo uvas. Disse o santo: “Maldito aquele que procura o refrigério do corpo antes do da alma. Oremos, cantemos, cumpramos nosso dever para com Deus, e então nos apressaremos a ir à vinha”. Terminado o ofício, colocou-se numa elevação, abençoou a vinha e deixou suas próprias ovelhas irem ao pasto. Ora, os que dela comeram não eram menos de três mil. E, enquanto toda a vinha fora avaliada em cem cântaros, dentro de trinta dias ele a fez render trezentos. O irmão avarento colheu muito menos que de costume e teve o desgosto de ver que até aquilo que possuía se transformara em vinagre. O ancião havia predito isso a muitos irmãos antes que acontecesse. Abominava particularmente os monges que, levados pela falta de fé, acumulavam para o futuro e se preocupavam com despesas, vestuário ou alguma outra dessas coisas que passam com o mundo.

28. Por fim, nem sequer queria olhar para um dos irmãos que morava a cerca de cinco milhas dali, porque soubera que ele guardava com grande zelo seu pedaço de terra e possuía algum dinheiro. Desejando reconciliar-se com o ancião, o culpado procurava frequentemente os irmãos, em particular Hesíquio, que era especialmente querido por Hilarião. Assim, certo dia trouxe um feixe de grão-de-bico verde, tal como acabara de ser colhido. Hesíquio o colocou sobre a mesa para a tarde; então o ancião exclamou que não podia suportar aquele mau cheiro e perguntou de onde vinha. Hesíquio respondeu que certo irmão enviara aos irmãos as primícias de sua terra. “Não percebes”, disse ele, “o fedor horrível e não reconheces nos grãos o cheiro imundo da avareza? Manda-os para o gado, manda-os para os animais irracionais e vê se conseguem comê-los”. Mal foram postos na manjedoura, em obediência à sua ordem, o gado, tomado do mais violento pavor e mugindo alto, rompeu suas amarras e fugiu em várias direções. Pois ao ancião era dado, pela graça, reconhecer pelo cheiro dos corpos e das roupas e das coisas em que alguém tocara qual demônio ou qual vício atormentava aquela pessoa.

29. Aos sessenta e três anos, o ancião encontrava-se à frente de um grande mosteiro e de uma multidão de irmãos que ali residiam. Eram tantas as pessoas que continuamente traziam enfermos de várias doenças ou possuídos por espíritos impuros que toda a extensão do deserto se enchia de gente de toda espécie. E, ao ver tudo isso, o santo chorava diariamente e recordava com inacreditável saudade seu antigo modo de vida. Quando um dos irmãos lhe perguntou por que estava tão abatido, respondeu: “Voltei novamente ao mundo e recebi minha recompensa durante a vida. Os habitantes da Palestina e da província vizinha julgam que tenho alguma importância e, sob o pretexto de um mosteiro para a boa organização dos irmãos, tenho ao meu redor todo o aparato de uma vida mesquinha”. Os irmãos, porém, o vigiavam, especialmente Hesíquio, que tinha pelo ancião uma afeição e uma veneração de admirável dedicação. Depois de ele passar dois anos nessas lamentações, Aristenete, a senhora de quem fizemos menção anteriormente, então esposa de um prefeito, mas sem nenhuma ostentação de prefeito, veio procurá-lo, pretendendo visitar também Antão. Ele lhe disse: “Eu também gostaria de ir, se não estivesse preso neste mosteiro e se minha ida pudesse dar fruto. Pois já faz dois dias que a humanidade perdeu aquele que tão verdadeiramente era pai de todos”. Ela acreditou em sua palavra e permaneceu onde estava; e, depois de alguns dias, chegou a notícia de que Antão adormecera.

30. Alguns podem admirar os milagres que realizou, seu jejum inacreditável, seu conhecimento e sua humildade. Nada me espanta tanto quanto sua capacidade de pisar aos pés a honra e a glória. Bispos, presbíteros, multidões de clérigos e monges, e até de matronas cristãs — uma grande tentação —, e gente vinda de todos os cantos da cidade e do campo se reuniam ao seu redor; até juízes e outros ocupantes de altos cargos vinham receber de suas mãos o pão ou o óleo que abençoara. Mas ele só pensava na solidão, a tal ponto que um dia resolveu partir e, tendo conseguido um asno, pois estava quase exausto de jejuar e mal podia andar, tentou escapar às escondidas. A notícia se espalhou por toda parte e, como se tivesse sido decretado luto público pela desolação da Palestina, dez mil pessoas de diversas idades e de ambos os sexos se reuniram para impedir sua partida. Ele não se deixou abalar pelas súplicas e, batendo na areia com seu bastão, repetia: “Não farei de meu Senhor um enganador; não posso contemplar igrejas derrubadas, altares de Cristo pisoteados, o sangue de meus filhos derramado”. Todos os presentes começaram a compreender que algum segredo lhe fora revelado e que ele não queria manifestá-lo, mas nem por isso deixaram de vigiá-lo para que não partisse. Por isso resolveu, tomando publicamente todos por testemunhas, que não tomaria alimento nem bebida enquanto não o deixassem ir. Só depois de sete dias foi liberado de seu jejum; então, despedindo-se de numerosos amigos, chegou a Betílio acompanhado de uma multidão incontável. Ali convenceu a multidão a voltar e escolheu como companheiros quarenta monges que tinham recursos para a viagem e eram capazes de viajar no período de jejum, isto é, depois do pôr do sol. Visitou então os irmãos que estavam no deserto vizinho e se demoravam num lugar chamado Licnos e, depois de três dias, chegou à fortaleza de Teubato para ver Dracôncio, bispo e confessor, que ali estava exilado. O bispo ficou imensamente consolado com a presença de homem tão ilustre. Ao fim de outros três dias, partiu para Babilônia e lá chegou depois de uma viagem difícil. Visitou então o bispo Fílon, também confessor, pois o imperador Constâncio, que favorecia a heresia ariana, havia deportado ambos para aquelas regiões. Partindo dali, chegou em três dias à cidade de Afroditon. Ali encontrou um diácono, Baisanes, que possuía dromedários alugados, em razão da escassez de água no deserto, para transportar os viajantes que desejavam visitar Antão. Deu então a conhecer aos irmãos que se aproximava o aniversário da morte do bem-aventurado Antão e que devia passar uma noite inteira em vigília no próprio lugar em que o santo morrera. Assim, depois de três dias de viagem pelo deserto desolado e terrível, chegaram por fim a uma montanha muito alta e ali encontraram dois monges, Isaac e Pelusiano, o primeiro dos quais fora um dos servidores de Antão.

31. A ocasião parece adequada, já que estamos no próprio local, para descrever a morada desse grande homem. Há uma montanha alta e rochosa que se estende por cerca de uma milha, com fontes que brotam entre seus contrafortes, cujas águas em parte são absorvidas pela areia, em parte correm em direção à planície e aos poucos formam um riacho, sombreado de ambos os lados por incontáveis palmeiras, que dão ao lugar muita amenidade e encanto. Ali se podia ver o ancião caminhando de um lado para outro com os discípulos do bem-aventurado Antão. Ali, diziam eles, o próprio Antão costumava cantar, orar, trabalhar e descansar quando estava cansado. Aquelas videiras e aqueles arbustos tinham sido plantados por sua própria mão; aquele canteiro fora concebido por ele. Essa cisterna para regar o jardim fora feita por ele à custa de muito trabalho. Aquela enxada fora manejada por ele durante muitos anos. Hilarião deitava-se no leito do santo e, como se ainda estivesse quente, beijava-o afetuosamente. A cela era quadrada, e seus lados não mediam mais que o comprimento de um homem deitado. Além disso, no alto cume da montanha, ao qual se subia por um caminho em zigue-zague muito difícil, podiam-se ver duas celas das mesmas dimensões, nas quais ele ficava quando escapava às multidões de visitantes ou à companhia dos discípulos. Eram escavadas na rocha viva e tinham apenas portas. Quando chegaram ao jardim, Isaac disse: “Vês este jardim com seus arbustos e hortaliças; há cerca de três anos foi devastado por um bando de asnos selvagens. Antão ordenou a um de seus chefes que ficasse parado enquanto lhe batia nos flancos com um bastão e queria saber por que devoravam o que não haviam semeado. E desde então, exceto pela água que costumavam vir beber, nunca mais tocaram em nada, nem num arbusto, nem numa hortaliça”. O ancião pediu ainda que lhe mostrassem o lugar da sepultura do santo, e então o levaram à parte; mas não se sabe se lhe mostraram ou não o túmulo. Conta-se que o motivo do segredo era cumprir as ordens de Antão e impedir que Pergâmio, homem muito rico daquela região, levasse o corpo do santo para sua casa e erigisse um santuário em sua memória.

32. Tendo voltado a Afroditon e conservando consigo apenas dois dos irmãos, permaneceu no deserto vizinho e praticou abstinência e silêncio tão rigorosos que sentiu que só então, pela primeira vez, começara a servir a Cristo. Já haviam passado três anos desde que os céus se fecharam e a terra sofria com a seca, e dizia-se comumente que até os elementos lamentavam a morte de Antão. Hilarião não permaneceu desconhecido dos habitantes daquele lugar, assim como não o permanecera dos outros; homens e mulheres de rostos cadavéricos, consumidos pela fome, suplicavam insistentemente ao servo de Cristo que, como sucessor do bem-aventurado Antão, lhes desse chuva. Ao vê-los, Hilarião foi tomado de extraordinária compaixão e, erguendo os olhos ao céu e levantando ambas as mãos, obteve imediatamente o que pediam. Mas, coisa estranha de dizer, aquela região ressequida e arenosa, depois que caiu a chuva, produziu inesperadamente tão grande número de serpentes e animais venenosos que muitos dos que foram picados teriam morrido de imediato se não tivessem corrido até Hilarião. Ele então abençoou um pouco de óleo, com o qual todos os lavradores e pastores tocaram suas feridas e encontraram cura infalível.

33. Vendo que mesmo ali lhe tributavam extraordinário respeito, foi para Alexandria, com a intenção de atravessar dali para o oásis mais distante do deserto. E, como nunca se hospedara em cidades desde que abraçara a vida monástica, desviou-se até alguns irmãos em Brúquio, não longe de Alexandria, que conhecia e que acolheram o ancião com a maior alegria. Já era noite quando, de repente, ouviram seus discípulos selando o asno e preparando-se para a viagem. Lançaram-se então a seus pés e suplicaram que não os deixasse; prostraram-se diante da porta e declararam que preferiam morrer a perder semelhante hóspede. Ele respondeu: “O motivo de minha pressa em partir é não vos causar transtornos. Sem dúvida descobrireis depois que não parti de repente sem uma boa razão”. No dia seguinte, as autoridades de Gaza, com os lictores do prefeito, tendo sabido de sua chegada na véspera, entraram no mosteiro e, como não o encontrassem em parte alguma, começaram a dizer entre si: “É verdade o que ouvimos. Ele é feiticeiro e conhece o futuro”. O fato era que a cidade de Gaza, quando Juliano subiu ao trono, depois da partida de Hilarião da Palestina e da destruição de seu mosteiro, apresentara uma petição ao imperador pedindo que Hilarião e Hesíquio fossem ambos condenados à morte, e fora publicado por toda parte um edital ordenando que os procurassem.

34. Depois de deixar Brúquio, entrou no oásis através do deserto sem caminhos e ali permaneceu por cerca de um ano. Mas, como sua fama também chegara ali, percebeu que não poderia ficar oculto no Oriente, onde muitos o conheciam de fama e de vista, e começou a pensar em embarcar para alguma ilha solitária, para que, tendo sido exposto aos olhos do público pela terra, pudesse ao menos encontrar esconderijo no mar. Justamente por essa época, Adriano, seu discípulo, chegou da Palestina com a notícia de que Juliano fora morto e de que um imperador cristão começara a reinar; por isso, diziam, ele deveria voltar aos restos de seu mosteiro. Mas, ao ouvir isso, recusou-se solenemente a voltar e, alugando um camelo, atravessou a imensidão deserta e chegou a Paretônio, cidade na costa da Líbia. Ali, o desventurado Adriano, desejando voltar à Palestina e não querendo renunciar ao renome que havia tanto tempo acompanhava o nome de seu mestre, cobriu-o de censuras e, por fim, depois de empacotar os presentes que lhe trouxera dos irmãos, partiu sem que Hilarião soubesse. Como não terei outra oportunidade de falar desse homem, quero apenas registrar, para terror dos que desprezam seus mestres, que pouco depois foi acometido de escrófulas e se transformou numa massa de podridão.

35. O ancião, acompanhado de Gazano, embarcou num navio que ia para a Sicília. Na metade da travessia do Adriático, preparava-se para pagar a passagem vendendo uma cópia dos Evangelhos que escrevera com a própria mão na juventude, quando o filho do capitão do navio, tomado por um demônio, começou a gritar e dizer: “Hilarião, servo de Deus, por que, por tua causa, não podemos estar seguros nem no mar? Poupa-me um pouco, até que eu chegue a terra. Não me expulses aqui para ser lançado nas profundezas”. O santo respondeu: “Se meu Deus te permite ficar, fica; mas, se ele te expulsa, por que atrais ódio contra mim, pecador e mendigo?” Disse isso para que os marinheiros e mercadores a bordo não o denunciassem ao chegar a terra. Pouco depois, o menino foi purificado, tendo seu pai e os demais presentes dado sua palavra de que não revelariam a ninguém o nome do santo.

36. Ao se aproximar de Paquino, promontório da Sicília, ofereceu ao capitão o Evangelho pela passagem dele e de Gazano. O homem não queria aceitá-lo, sobretudo porque via que, além daquele volume e das roupas que vestiam, nada possuíam; por fim, jurou que não o aceitaria. Mas o santo ancião, ardente e confiante na consciência de sua pobreza, alegrava-se imensamente por não ter bens terrenos e ser considerado mendigo pelos habitantes do lugar.

37. Mais uma vez, refletindo sobre o assunto e receando que mercadores vindos do Oriente o tornassem conhecido, fugiu para o interior, a cerca de vinte milhas do mar, e ali, num terreno abandonado, amarrava diariamente um feixe de lenha, que colocava às costas do discípulo e vendia em alguma casa senhorial vizinha. Assim se sustentavam e conseguiam comprar um pedaço de pão para eventuais visitantes. Mas aconteceu exatamente o que está escrito: Mateus 5:14 “Uma cidade situada sobre um monte não pode ficar escondida”. Sucedeu que um dos soldados portadores de escudo, atormentado por um demônio, estava na basílica do bem-aventurado Pedro, em Roma, quando o espírito impuro que havia nele clamou: “Há poucos dias, Hilarião, servo de Cristo, entrou na Sicília, e ninguém o reconheceu, e ele pensa que está escondido. Irei denunciá-lo”. Imediatamente embarcou com seus acompanhantes num navio que estava no porto, navegou até Paquino e, conduzido pelo demônio à cabana do ancião, ali se prostrou e foi curado no mesmo instante. Esse primeiro milagre na Sicília atraiu até ele enfermos em número incontável, mas também uma multidão de pessoas religiosas; tanto que um dos homens eminentes, inchado pela hidropisia, foi curado no mesmo dia em que chegou. Depois ofereceu ao santo presentes sem fim, mas o santo lhe respondeu com as palavras do Salvador a seus discípulos: Mateus 10:8 “De graça recebestes, de graça dai”.

38. Enquanto isso acontecia na Sicília, seu discípulo Hesíquio procurava o ancião pelo mundo inteiro, percorrendo o litoral, penetrando nos desertos, sempre apegado à convicção de que, onde quer que estivesse, não poderia permanecer oculto por muito tempo. Ao fim de três anos, ouviu em Metona, de certo judeu que negociava roupas usadas, que um profeta cristão aparecera na Sicília e realizava tais milagres e sinais que se poderia julgá-lo um dos antigos santos. Perguntou então sobre suas roupas, seu modo de andar e de falar e, em particular, sua idade, mas nada pôde saber. Seu informante declarou apenas que ouvira falar do homem. Atravessou, portanto, o Adriático e, depois de uma viagem favorável, chegou a Paquino, onde se hospedou numa cabana à beira da baía; ao pedir notícias do ancião, descobriu, pelo relato que todos lhe faziam, onde ele estava e o que fazia. Nada a seu respeito surpreendia tanto a todos quanto o fato de que, depois de tão grandes sinais e prodígios, não aceitara sequer uma côdea de pão de ninguém daquela região. E, para abreviar minha história, o santo homem Hesíquio caiu aos joelhos de seu mestre e banhou-lhe os pés com lágrimas; por fim, foi levantado por ele com ternura e, depois de passarem dois ou três dias conversando sobre os acontecimentos, soube por Gazano que Hilarião já não se sentia capaz de viver naquelas regiões, mas desejava ir para junto de certos povos bárbaros entre os quais seu nome e sua fama fossem desconhecidos.

39. Levou-o, portanto, a Epidauro, cidade da Dalmácia, onde permaneceu alguns dias nos campos vizinhos, mas não conseguiu ficar oculto. Uma enorme serpente, da espécie que os habitantes daquelas regiões chamam boas, por serem tão grandes que frequentemente engolem bois, devastava toda a província de ponta a ponta e devorava não só rebanhos e manadas, mas também lavradores e pastores, que eram atraídos pela força de sua respiração. Ele mandou que lhe preparassem uma pira, elevou então uma oração a Cristo, chamou o réptil, ordenou-lhe que subisse sobre a pilha de lenha e depois ateou fogo. Assim, diante de todo o povo, reduziu a cinzas a fera selvagem. Mas então começou a perguntar-se ansiosamente o que faria, para onde iria. Mais uma vez preparou-se para fugir e percorreu em pensamento terras solitárias, entristecido porque seus milagres falavam dele, embora sua língua se calasse.

40. Naquele tempo houve um terremoto em todo o mundo, depois da morte de Juliano, que fez o mar ultrapassar seus limites e deixou navios suspensos à beira das encostas íngremes das montanhas. Parecia que Deus ameaçava com um segundo dilúvio ou que todas as coisas retornavam ao caos original. Quando os habitantes de Epidauro viram isso, isto é, as ondas rugindo, as águas se erguendo e os vagalhões em turbilhão, altos como montanhas, arremessando-se contra a costa, temendo que lhes acontecesse o que viam ter acontecido em outros lugares e que sua cidade fosse inteiramente destruída, foram procurar o ancião e, como se preparassem uma batalha, o colocaram na praia. Depois de fazer três vezes o sinal da cruz sobre a areia, ele se voltou para o mar e estendeu as mãos; ninguém acreditaria a que altura o mar encapelado se ergueu como uma muralha diante dele. Rugiu por muito tempo, como se indignado com a barreira, e então, pouco a pouco, desceu ao seu nível. Epidauro e toda a região ao redor contam essa história até hoje, e as mães ensinam seus filhos a transmitir sua lembrança à posteridade. Em verdade, o que foi dito aos Apóstolos — “Se tiverdes fé, direis a esta montanha: Move-te para o mar, e isso se fará” — pode cumprir-se até literalmente, desde que se tenha a fé que o Senhor ordenou aos Apóstolos que tivessem. Pois que diferença faz uma montanha descer ao mar ou enormes montanhas de água, fluidas em qualquer outro lugar, tornarem-se de repente duras como rocha aos pés do ancião?

41. Toda a região se maravilhou, e a fama do grande milagre andava na boca de todos, até em Salona. Quando o ancião soube disso, escapou secretamente de noite numa pequena embarcação e, encontrando um navio mercante, chegou a Chipre depois de dois dias. Entre Maleia e Citera, piratas que haviam deixado na praia a parte de sua frota movida por varas em vez de velas avançaram contra eles com duas embarcações ligeiras de tamanho considerável; além disso, eram açoitados pelas ondas de todos os lados. Todos os remadores começaram a se alarmar, a chorar, a abandonar seus postos, a pegar suas varas e, como se um aviso não bastasse, repetiam sem cessar ao ancião que os piratas estavam próximos. Olhando-os ao longe, ele sorriu suavemente, voltou-se então para seus discípulos e disse, Mateus 14:32 “Ó homens de pouca fé, por que duvidais? São estes mais numerosos que o exército do faraó? No entanto, todos aqueles se afogaram pela vontade de Deus”. Assim falou, mas nem por isso o inimigo, com as proas espumantes, deixava de se aproximar; já estava à distância de um tiro de pedra. Ele se pôs na proa do navio, de frente para eles, com a mão estendida, e disse: “Até aqui e não mais adiante”. Coisa admirável de contar, os barcos imediatamente saltaram para trás e, embora impelidos para a frente pelos remos, ficavam cada vez mais para trás. Os piratas, espantados por se verem recuar, esforçavam-se com todas as forças para alcançar o navio, mas eram levados para a praia muito mais depressa do que haviam vindo.

42. Passo por alto o restante, receando que pareça estar publicando, em minha história, um volume de milagres. Direi apenas isto: ao navegar com vento favorável entre as Cíclades, ouvia as vozes dos espíritos impuros que gritavam de todas as direções, das cidades e aldeias, e corriam em multidões para a praia. Tendo então entrado em Pafos, cidade de Chipre celebrada nos cantos dos poetas, cujas ruínas de templos, depois de frequentes terremotos, são hoje os únicos testemunhos de sua antiga grandeza, começou a viver obscuramente a cerca de duas milhas da cidade e alegrou-se por ter alguns dias de descanso. Mas não chegaram a passar vinte dias antes que, por toda a ilha, todos os que tinham espíritos impuros começassem a clamar que Hilarião, servo de Cristo, havia chegado e que deviam ir até ele com toda a pressa. Salamina, Cúrio, Lapeta e as demais cidades se uniam ao clamor, enquanto muitos declaravam que conheciam Hilarião e que ele era de fato servo de Cristo, mas não sabiam dizer onde estava. Assim, em pouco mais de trinta dias, cerca de duzentas pessoas, homens e mulheres, se reuniram junto dele. Ao vê-las, lamentou que não o deixassem em paz e, desejando de certo modo vingar-se, açoitou-as com tamanha insistência de oração que algumas foram curadas imediatamente, outras depois de dois ou três dias, e todas dentro de uma semana.

43. Ali permaneceu dois anos, sempre pensando em fugir, e nesse meio-tempo enviou Hesíquio à Palestina para saudar os irmãos e visitar as cinzas de seu mosteiro, devendo voltar na primavera. Quando este voltou, encontrou Hilarião desejoso de navegar novamente para o Egito, isto é, para a região chamada Bucólia; mas o convenceu de que, como ali não havia cristãos, mas apenas um povo feroz e bárbaro, deveria antes ir para um lugar na própria Chipre que fosse mais elevado e retirado. Depois de longa e diligente procura, encontrou tal lugar a doze milhas do mar, longe, nos recessos de montanhas escarpadas, cuja subida mal podia ser vencida arrastando-se sobre as mãos e os joelhos. Para lá o conduziu. O ancião entrou e olhou ao redor. Era, de fato, um lugar solitário e terrível; pois, embora cercado de árvores por todos os lados, com água correndo do alto da colina, um pequeno jardim encantador e abundantes árvores frutíferas, de cujos frutos, porém, ele nunca comia, tinha perto de si as ruínas de um antigo templo, de onde, como ele próprio costumava contar e seus discípulos testemunham, as vozes de incontáveis demônios ressoavam dia e noite, de modo que se poderia pensar que havia ali um exército deles. Ficou muito satisfeito com a ideia de ter seus adversários nas proximidades e ali morou cinco anos, confortado nesses últimos dias pelas frequentes visitas de Hesíquio, pois, em razão da subida íngreme e escabrosa e dos numerosos fantasmas, segundo se dizia, ninguém, ou quase ninguém, podia ou ousava subir até ele. Certo dia, porém, ao sair do jardim, viu um homem inteiramente paralisado, deitado diante dos portões. Perguntou a Hesíquio quem era e como havia sido trazido. Hesíquio respondeu que era o administrador da casa de campo à qual pertencia o jardim em que estavam. Chorando muito e estendendo a mão ao homem prostrado, disse: “Eu te ordeno, em nome de nosso Senhor Jesus Cristo: levanta-te e anda”. As palavras ainda estavam nos lábios de quem falava quando, com rapidez milagrosa, os membros se fortaleceram, e o homem se levantou e se manteve firme. Uma vez divulgado o fato, a necessidade de muitos venceu até o trajeto sem caminhos e os perigos do lugar. Os moradores de todas as casas ao redor não tinham preocupação maior que impedir qualquer possibilidade de fuga, pois se espalhara a seu respeito o rumor de que não conseguia permanecer muito tempo no mesmo lugar. Esse seu hábito não vinha de leviandade ou infantilidade, mas do fato de que evitava o incômodo da publicidade e dos louvores e sempre ansiava pelo silêncio e por uma vida obscura.

44. Aos oitenta anos, durante a ausência de Hesíquio, escreveu de próprio punho uma breve carta como testamento e lhe deixou todas as suas riquezas, isto é, uma cópia dos Evangelhos e sua túnica de cilício, seu capuz e seu manto, pois seu servidor havia morrido poucos dias antes. Muitos homens devotos vieram então de Pafos visitar o enfermo, sobretudo porque tinham ouvido dizer que ele afirmava dever em breve partir para o Senhor e ser libertado dos laços do corpo. Veio também Constância, uma santa mulher cujo genro e cuja filha ele ungira com óleo e salvara da morte. Suplicou insistentemente a todos que não permitissem que o conservassem sequer um instante depois da morte, mas que o sepultassem imediatamente naquele mesmo jardim, tal como estava, vestido com sua túnica de pelos de cabra, seu capuz e seu manto de camponês.

45. Seu corpo já estava quase frio, e da vida nada restava senão a razão. Contudo, de olhos bem abertos, repetia: “Parte, que temes? Parte, minha alma, por que hesitas? Serviste a Cristo por quase setenta anos e tens medo da morte?” Dizendo isso, deu seu último suspiro. Foi imediatamente sepultado, antes que a cidade soubesse de sua morte.

46. Quando o santo homem Hesíquio soube de sua morte, foi a Chipre e, para adormecer as suspeitas dos habitantes, que mantinham rigorosa vigilância, fingiu desejar morar no mesmo jardim; depois, ao cabo de cerca de dez meses, embora com grande risco para a própria vida, furtou o corpo do santo. Levou-o a Maiuma; e ali todos os monges e multidões de habitantes da cidade, em procissão, o depositaram no antigo mosteiro. Sua túnica, seu capuz e seu manto estavam intactos; o corpo inteiro, tão perfeito como se estivesse vivo e tão perfumado de suaves aromas que se poderia supor que fora embalsamado.

47. Ao concluir meu livro, julgo que não devo deixar de mencionar a devoção da santa mulher Constância, que, ao receber a notícia de que o corpo de Hilarião estava na Palestina, morreu imediatamente, provando até pela morte a sinceridade de seu amor pelo servo de Deus. Pois costumava passar noites inteiras em vigília junto ao seu túmulo e conversar com ele como se estivesse presente, para estimular suas orações. Ainda hoje se pode ver uma estranha disputa entre os habitantes da Palestina e os cipriotas, uns sustentando que possuem o corpo, outros o espírito de Hilarião. E, no entanto, em ambos os lugares se realizam diariamente grandes milagres, mas em maior número no jardim de Chipre, talvez porque aquele lugar lhe fosse mais querido.