LT 221. Ao P. Roulland, 19 de março de 1897

Jesus
19 de março de 1897
Meu Irmão,

Nossa boa Madre acaba de me entregar tuas cartas, apesar da Quaresma (tempo em que não se escreve no Carmelo). Ela consente em me permitir responder-te hoje, pois receamos que nossa carta de novembro tenha ido visitar as profundezas do Rio Azul. As tuas, datadas de setembro, fizeram uma feliz travessia e vieram alegrar tua madre e tua irmãzinha no dia da festa de Todos os Santos; a de 20 de janeiro nos chega sob a proteção de São José. Já que tomas meu exemplo para me escrever em todas as linhas, não quero perder esse bom hábito, que, no entanto, torna minha letra feia ainda mais difícil de decifrar... Ah! quando já não precisaremos de tinta e papel para comunicar nossos pensamentos? Por pouco, meu irmão, não foste visitar esse país encantado onde podemos nos fazer compreender sem escrever e até sem falar; de todo o coração, agradeço ao bom Deus por te ter deixado no campo de batalha, a fim de que conquistes para Ele numerosas vitórias; teus sofrimentos já salvaram muitas almas. São João da Cruz disse: “O menor movimento de puro amor é mais útil à Igreja do que todas as obras reunidas.” Se assim é, quanto tuas penas e provações devem ser proveitosas à Igreja, já que é unicamente por amor de Jesus que as sofres com alegria. Na verdade, meu irmão, não posso te lastimar, pois em ti se realizam estas palavras da Imitação: “Quando achares doce o sofrimento e o amares por amor de Jesus Cristo, terás encontrado o Paraíso na terra”. Esse Paraíso é bem o do missionário e o da carmelita; a alegria que os mundanos procuram em meio aos prazeres é apenas uma sombra fugaz, mas nossa alegria, procurada e saboreada nos trabalhos e nos sofrimentos, é uma realidade muito doce, um antegozo da felicidade do Céu.
Tua carta, toda impregnada de santa alegria, me interessou muito; segui teu exemplo e ri de bom grado à custa de teu cozinheiro, que vejo furando o fundo de sua panela... teu cartão de visita também me divertiu muito; nem sequer sei para que lado virá-lo, sou como uma criança que quer ler um livro colocando-o de cabeça para baixo.
Mas, para voltar a teu cozinheiro, acreditarias que às vezes, no Carmelo, também temos aventuras divertidas?
O Carmelo, como Su-tchuen, é um país estranho ao mundo, onde se perdem seus costumes mais elementares; eis um pequeno exemplo. Uma pessoa caridosa nos deu de presente, ultimamente, um pequeno lavagante bem amarrado num cesto. Sem dúvida, fazia muito tempo que não se via tal maravilha no mosteiro; nossa boa Irmã cozinheira se lembrou, contudo, de que era preciso pôr o bichinho na água para cozinhá-lo; fez isso gemendo por ser obrigada a exercer tamanha crueldade contra uma criatura inocente. A criatura inocente parecia adormecida e deixava que fizessem dela o que quisessem; mas, assim que sentiu o calor, sua mansidão se transformou em fúria e, conhecendo sua inocência, não pediu licença a ninguém para saltar no meio da cozinha, pois seu caridoso carrasco não pusera tampa na panela. Imediatamente, a pobre Irmã se arma de tenazes e corre atrás do lavagante, que dá saltos desesperados. A luta continua por bastante tempo; por fim, cansada da guerra, a cozinheira, ainda armada de suas tenazes, vem, toda chorosa, procurar nossa Madre e lhe declara que o lavagante está endiabrado. Seu rosto dizia ainda mais do que suas palavras. (Pobre criaturinha, tão mansa, tão inocente há pouco, então agora estás endiabrada! na verdade, não se deve acreditar nos elogios das criaturas!) Nossa Madre não pode deixar de rir ao ouvir as declarações do juiz severo que reclama justiça; foi imediatamente à cozinha, pegou o lavagante, que, não tendo feito voto de obediência, ofereceu alguma resistência, e depois de colocá-lo em sua prisão, foi embora, mas só depois de fechar bem a porta, isto é, a tampa. À noite, na recreação, toda a comunidade riu às lágrimas do pequeno lavagante endiabrado, e no dia seguinte cada uma pôde provar um bocado dele. A pessoa que queria nos regalar não errou seu alvo, pois o famoso lavagante, ou antes, sua história, nos servirá mais de uma vez de banquete, não no refeitório, mas na recreação. Minha pequena história talvez não te pareça muito divertida, mas posso te garantir que, se tivesses assistido à cena, não terias mantido a seriedade... enfim, meu irmão, se te aborreço, peço-te que me perdoes; agora vou falar mais seriamente. Desde tua partida, li a vida de vários missionários (em minha carta que talvez não tenhas recebido, eu te agradecia a Vida do P. Nempon). Li, entre outras, a de Teófano Vénard, que me interessou e comoveu mais do que eu saberia dizer; sob essa impressão, compus algumas estrofes que são inteiramente pessoais; contudo, eu as envio a ti, pois nossa boa Madre me disse que pensava que esses versos agradariam a meu irmão de Su-tchuen. A penúltima estrofe exige algumas explicações: digo que partiria com felicidade para Tonquim se o bom Deus se dignasse a me chamar para lá. Isso talvez te surpreenda; não é, de fato, um sonho que uma carmelita pense em partir para Tonquim? Pois bem! não, não é um sonho, e posso até te garantir que, se Jesus não vier em breve me buscar para o Carmelo do Céu, partirei um dia para o de Hanói, pois agora há um Carmelo nessa cidade; foi o de Saigon que o fundou recentemente. Tu visitaste este último e sabes que, na Cochinchina, uma ordem como a nossa não pode se sustentar sem religiosas francesas, mas, infelizmente, as vocações são muito raras, e muitas vezes as superioras não querem deixar partir irmãs que julgam capazes de prestar serviço à própria comunidade. Assim, em sua juventude, nossa boa Madre foi impedida pela vontade de seu superior de ir apoiar o carmelo de Saigon; não cabe a mim me queixar disso, agradeço ao bom Deus por ter inspirado tão bem seu representante, mas me lembro de que os desejos das mães às vezes se realizam nas filhas, e não ficaria surpresa de ir à margem infiel rezar e sofrer como nossa Madre teria desejado fazer... É preciso confessar, no entanto, que as notícias que nos enviam de Tonquim não são muito tranquilizadoras: no fim do ano passado, ladrões entraram no pobre mosteiro, penetraram na cela da prioresa, que não acordou, mas, de manhã, não encontrou seu crucifixo ao lado dela (à noite, o crucifixo de uma carmelita fica sempre perto de sua cabeça, preso ao travesseiro); um pequeno armário fora arrombado, e o pouco dinheiro que compunha todo o tesouro material da Comunidade havia desaparecido. Os Carmelos da França, comovidos com a aflição do de Hanói, se reuniram a fim de lhe dar os meios de mandar construir um muro de clausura suficientemente alto para impedir que os ladrões penetrem no mosteiro.
Talvez queiras saber o que nossa Madre pensa de meu desejo de ir a Tonquim? Ela acredita em minha vocação (pois, de fato, é necessária uma vocação à parte, e nem toda Carmelita se sente chamada a se exilar), mas não acredita que minha vocação possa jamais se realizar; para isso, seria necessário que a bainha fosse tão sólida quanto a espada, e talvez (nossa Madre acredita nisso) a bainha fosse lançada ao mar antes de chegar a Tonquim. Realmente não é cômodo ser composta de um corpo e de uma alma! esse miserável irmão burro, como o chamava São Francisco de Assis, muitas vezes atrapalha sua nobre Irmã e a impede de se lançar para onde gostaria... Enfim, não quero amaldiçoá-lo, apesar de seus defeitos; ainda serve para alguma coisa, pois faz sua companheira ganhar o Céu e o ganha para si mesmo e agrada tanto quanto ela.
Não me inquieto de modo algum com o futuro; estou certa de que o bom Deus fará sua vontade, é a única graça que desejo; não se deve ser mais realista do que o rei... Jesus não precisa de ninguém para realizar sua obra, e, se me aceitasse, seria por pura bondade, mas, para te dizer a verdade, meu irmão, creio antes que Jesus me tratará como uma pequena preguiçosa; não o desejo, pois ficaria muito feliz de trabalhar e sofrer por muito tempo por Ele; por isso, peço-lhe que encontre sua satisfação em mim, isto é, que não dê atenção alguma a meus desejos, seja de amá-lo sofrendo, seja de ir desfrutar dele no Céu. Espero bem, meu irmão, que, se eu deixasse o exílio, não esquecerias tua promessa de rezar por mim; sempre acolheste meus pedidos com tamanha bondade que ouso ainda te fazer um. Não desejo que peças ao bom Deus que me livre das chamas do purgatório; Santa Teresa dizia a suas filhas, quando queriam rezar por ela: “Que me importa ficar até o fim do mundo no purgatório se, por minhas orações, salvo uma única alma!” Essa palavra encontra eco em meu coração; eu gostaria de salvar almas e de me esquecer por elas; gostaria de salvá-las mesmo depois de minha morte; por isso, ficaria feliz se dissesses então, em vez da pequena oração que fazes e que estará realizada para sempre: “Meu Deus, permiti à minha irmã que ainda vos faça amar”. Se Jesus te atender, saberei bem te demonstrar minha gratidão... Pedes-me, meu irmão, que escolha entre os dois nomes, Maria ou Teresa, para uma das meninas que batizarás; já que as chinesas não querem duas protetoras em vez de uma, é preciso lhes dar a mais poderosa; é, portanto, a Santíssima Virgem quem leva a melhor. Mais tarde, quando batizares muitas crianças, darias muito prazer à minha irmã (carmelita como eu) chamando duas irmãzinhas de Celina e Teresa; são os nomes que tínhamos no mundo. Celina, quase quatro anos mais velha do que eu, veio se juntar a mim depois de ter fechado os olhos de nosso bom pai; essa querida Irmã não conhece as relações íntimas que tenho contigo; apenas, como falamos muitas vezes na recreação do missionário de nossa Madre (nome que tens no Carmelo de Lisieux), ela me dizia ultimamente seu desejo de que, por teu intermédio, Celina e Teresa voltem a viver na China.
Perdoa, meu irmão, meus pedidos e minha conversa longa demais, e digna-te abençoar

Tua indigna irmãzinha Teresa do Menino Jesus e da Santa Face