Livro I

Introdução.

Além de sua irmã mais velha, Marcelina, que recebeu o véu das mãos do Papa Libério no Natal [talvez de 353 d.C.], Santo Ambrósio tinha também um irmão chamado Sátiro, nome ao qual se acrescenta Urânio no epitáfio que lhe foi dedicado e que se atribui ao bispo. Isso, porém, provavelmente se refere apenas à sua passagem da terra para o céu.¹

Sátiro, assim como Santo Ambrósio, exercera a advocacia e ocupara um cargo público em seus primeiros anos. Quando, porém, seu irmão foi nomeado bispo de Milão, Sátiro deixou imediatamente o cargo e dedicou a vida à administração dos assuntos temporais de Santo Ambrósio, para que nada o distraísse de seus deveres episcopais. Contudo, depois de poucos anos de dedicação a essa tarefa, sucumbiu a uma grave doença em 17 de outubro de 379 d.C.

A dor de Santo Ambrósio pela perda de seu irmão, com quem tinha tão completa afinidade de sentimentos, foi intensa, e a ela devemos o primoroso discurso pronunciado no funeral de Sátiro e o segundo, sobre a ressurreição, pronunciado uma semana depois.

Santo Ambrósio reviu posteriormente esses dois discursos, que chegaram até nós como os “dois livros de Santo Ambrósio sobre a morte de Sátiro”, acrescentando alguns manuscritos: “e a ressurreição dos mortos”.

O epitáfio de Sátiro, atribuído a Santo Ambrósio, é o seguinte: Uranio Satyro supremum frater honorem Martyris ad lævam detulit Ambrosius. Hæc meriti merces, ut sacri sanguinis humor Finitimas penetrans adluat exuvias.

Livro I.

1. Trouxemos até aqui, irmãos caríssimos, o meu sacrifício, um sacrifício sem mancha, um sacrifício agradável a Deus: meu senhor e irmão Sátiro. Não me esqueci de que ele era mortal, nem meus sentimentos me enganaram, mas a graça abundou ainda mais. Por isso, nada tenho de que me queixar, mas tenho motivo para agradecer a Deus, pois sempre desejei que, se alguma tribulação aguardasse a Igreja ou a mim, recaísse de preferência sobre mim e sobre a minha casa. Graças, portanto, sejam dadas a Deus, porque, neste tempo de temor comum, em que tudo se receia dos movimentos dos bárbaros, pus fim à tribulação de todos com a minha dor pessoal, e aquilo que eu temia por todos se voltou contra mim. E que isso se cumpra plenamente, de modo que minha dor seja o resgate da dor de todos.

2. Entre as coisas da terra, irmãos caríssimos, nada me era mais precioso, nada mais digno de amor, nada mais caro do que um irmão assim; mas os assuntos públicos vêm antes dos particulares. E, se alguém perguntar quais eram seus sentimentos, ele preferiria ser morto pelos outros a viver para si mesmo, porque Cristo morreu segundo a carne por todos, para que aprendêssemos a não viver apenas para nós mesmos.

3. A isso se deve acrescentar que não posso ser ingrato a Deus; devo antes alegrar-me por ter tido tal irmão do que entristecer-me por ter perdido um irmão, pois o primeiro é um dom, o segundo, uma dívida a pagar. Assim, enquanto me foi permitido, desfrutei do empréstimo que me fora confiado; agora, aquele que me entregou esse depósito o tomou de volta. Não há diferença entre negar que se recebeu um depósito e entristecer-se por devolvê-lo. Em ambos os casos há infidelidade, e em ambos se põe em risco a vida [eterna]. É uma falta recusar a restituição, e é piedade recusar um sacrifício. Pois quem empresta dinheiro pode ser enganado, mas o Autor da natureza, que nos empresta tudo de que precisamos, não pode ser defraudado. E assim, quanto maior o valor do empréstimo, tanto maior a gratidão devida pelo uso do capital.

4. Por isso, não posso ser ingrato a respeito de meu irmão, pois ele devolveu aquilo que era comum à natureza e alcançou o que é próprio somente da graça. Quem recusaria o destino comum? Quem se entristeceria por lhe ser tirado um depósito especialmente confiado aos seus cuidados, quando o Pai entregou à morte seu Filho único por nós? Quem julgaria que deveria ser isento da condição de morrer, se não foi isento da condição de nascer? É um grande mistério do amor divino que nem mesmo em Cristo se tenha feito exceção à morte do corpo; e, embora fosse o Senhor da natureza, ele não recusou a lei da carne que havia assumido. Para mim, morrer é necessário; para ele, não era. Aquele que disse de seu servo: “Se eu quiser que ele permaneça assim até que eu venha, que te importa?” João 21:22 não poderia ter permanecido como estava, se assim o quisesse? Mas, prolongando aqui a vida de meu irmão, teria destruído a recompensa dele e o meu sacrifício. Que maior consolação temos do que saber que também Cristo morreu segundo a carne? Ou por que haveria eu de chorar tão desmedidamente meu irmão, sabendo, como sei, que aquele amor divino não podia morrer?

5. Por que haveria eu, sozinho, de chorar mais do que os outros aquele por quem todos vós chorais? Uni minha dor pessoal à dor de todos, sobretudo porque minhas lágrimas de nada servem, ao passo que as vossas fortalecem a fé e trazem consolação. Vós, que sois ricos, chorais e, chorando, demonstrais que as riquezas acumuladas de nada valem para a salvação, pois a morte não pode ser adiada mediante pagamento, e o último dia arrebata igualmente ricos e pobres. Vós, que sois idosos, chorais porque temeis ver nele o destino de vossos próprios filhos; e, por essa razão, já que não podeis prolongar a vida do corpo, educai vossos filhos para os deveres da virtude, não para os prazeres corporais. E vós, que sois jovens, também chorais, porque o fim da vida não é a maturidade da velhice. Também os pobres choraram e, o que tem muito mais valor e dá muito mais fruto, lavaram com suas lágrimas as transgressões dele. Essas são lágrimas que resgatam, esses são gemidos que encobrem a dor da morte, aquela dor que, pela abundância da alegria eterna, cobre o sentimento da dor passada. Assim, embora o funeral seja de um particular, o luto é público; por isso, não pode durar muito o pranto santificado pelo afeto de todos.

6. Pois por que haveria eu de chorar por ti, meu tão afetuoso irmão, que assim me foste arrancado para te tornares irmão de todos? Não perdi, mas transformei minha convivência contigo; antes éramos inseparáveis no corpo, agora somos indivisos no afeto, pois permaneces comigo e sempre permanecerás. E, de fato, enquanto vivias comigo, nossa pátria nunca te arrancou de mim, nem tu mesmo jamais preferiste nossa pátria a mim; agora, tornaste-te o fiador daquela outra pátria, pois começo a não ser estrangeiro onde já se encontra a melhor parte de mim. Nunca estive inteiramente encerrado em mim mesmo, mas a maior parte de cada um de nós estava no outro; e, no entanto, cada um de nós estava em Cristo, em quem se encontra a totalidade de todos e a porção de cada um em particular. Este túmulo me é mais agradável do que o solo em que nasceste: nele está o fruto da graça, não o da natureza, pois naquele corpo que agora jaz sem vida está a melhor obra da minha vida, assim como neste corpo que carrego está a parte mais rica de ti.

7. E quem dera que, assim como a memória e a gratidão te são dedicadas, também todo o tempo que ainda me resta para respirar este ar eu pudesse soprá-lo para dentro da tua vida, e que metade do meu tempo me fosse tirada e acrescentada ao teu! Pois teria sido justo que, para aqueles que sempre usufruíram sem divisão dos bens herdados, também não se tivesse dividido o tempo de vida; ou, ao menos, que nós, que sempre partilhamos tudo em comum durante a vida, sem diferença alguma, não tivéssemos diferença em nossas mortes.

8. Mas agora, irmão, para onde avançarei, ou para onde me voltarei? O boi procura seu companheiro e sente-se incompleto, e com repetidos mugidos manifesta sua terna saudade, se acaso lhe falta aquele com quem costumava puxar o arado. E eu, meu irmão, não sentiria saudade de ti? Ou poderia algum dia esquecer-te, com quem sempre puxei o arado desta vida? No trabalho eu era inferior, mas no amor estava mais estreitamente unido a ti; menos apto por minhas forças do que suportável por tua paciência, tu que, com os cuidados de um afeto solícito, sempre protegeste meu lado com o teu: como irmão no amor, como pai no cuidado, como mais velho na vigilância, como mais novo no respeito. Assim, num só grau de parentesco, prestavas-me os serviços de muitos, de modo que sinto falta não de um só, mas de muitos que perdi em ti, em quem somente a adulação era desconhecida e a dedicação encontrava sua imagem. Pois nada havia em ti a que o fingimento pudesse acrescentar algo, já que tudo se continha em tua dedicação, sem admitir acréscimo nem esperar mudança.

9. Mas aonde vou, em minha dor desmedida, esquecido do meu dever, lembrado da bondade recebida? O Apóstolo me chama de volta e, por assim dizer, põe um freio à minha dor, dizendo, como acabastes de ouvir: “Não queremos que ignoreis, irmãos, o que diz respeito aos que dormem, para que não vos entristeçais como os demais, que não têm esperança”. 1 Tessalonicenses 4:14 Perdoai-me, irmãos caríssimos. Pois nem todos somos capazes de dizer: “Sede meus imitadores, como eu também sou de Cristo”. 1 Coríntios 4:16 Mas, se procurais alguém a quem imitar, tendes aquele que podeis imitar. Nem todos estão aptos a ensinar; quem dera todos fossem capazes de aprender.

10. Mas não incorremos em pecado grave algum por nossas lágrimas. Nem todo pranto procede da incredulidade ou da fraqueza. Uma coisa é a dor natural, outra a tristeza que desconfia, e há uma diferença muito grande entre sentir saudade do que perdeste e lamentar tê-lo perdido. Não só a dor tem lágrimas; também a alegria tem as suas. A piedade suscita o pranto, a oração rega o leito, e a súplica, segundo a palavra do profeta, lava a cama. Os amigos dos patriarcas fizeram grande lamentação quando eles foram sepultados. As lágrimas, portanto, são sinais de devoção, não causas de dor. Confesso, pois, que também chorei, mas o Senhor também chorou. Ele chorou por alguém que não era seu parente; eu, por meu irmão. Ele chorou por todos ao chorar por um só; eu chorarei por ti em todos, meu irmão.

11. Ele chorou pelo que nos afetava, não pelo que o afetava; pois a Divindade não derrama lágrimas. Mas chorou naquela natureza em que esteve triste; chorou naquela em que foi crucificado, naquela em que morreu, naquela em que foi sepultado. Chorou naquela que o profeta hoje nos trouxe à memória: “A mãe Sião dirá: Um homem, sim, um homem foi feito nela, e o próprio Altíssimo a estabeleceu”. Chorou naquela natureza em que chamou Sião de mãe, nascido na Judeia, concebido pela Virgem. Mas, segundo sua Natureza Divina, não podia ter mãe, pois é o Criador de sua mãe. Na medida em que foi feito, não o foi por geração divina, mas humana, porque foi feito homem, Deus nasceu.

12. Mas lês em outro lugar: “Para nós nasceu um Menino, a nós foi dado um Filho”. Isaías 9:6 Na palavra Menino há uma indicação de idade; na palavra Filho, a plenitude da Divindade. Feito de sua mãe, nascido do Pai, a mesma Pessoa, contudo, nasceu e foi dada; não deves pensar em dois, mas em um só. Pois um só é o Filho de Deus, tanto nascido do Pai como procedente da Virgem, diferente na ordem, mas concordando num só nome, como também ensina a leitura que acabamos de ouvir: “Um homem foi feito nela, e o próprio Altíssimo a estabeleceu”; homem, de fato, no corpo, Altíssimo no poder. E, embora seja Deus e homem na diversidade de natureza, é, ao mesmo tempo, um só em cada natureza. Uma propriedade, portanto, é peculiar à sua própria natureza; outra ele tem em comum conosco, mas em ambas é um só e em ambas é perfeito.

13. Não é, portanto, motivo de admiração que Deus o tenha constituído Senhor e Cristo. Fê-lo Jesus, isto é, aquele que recebeu esse nome em sua natureza corporal; fez aquele de quem também escreve o patriarca Davi: “A mãe Sião dirá: Um homem, sim, um homem é feito nela”. Mas, sendo feito homem, ele é diferente do Pai, não na Divindade, mas em seu corpo; não separado do Pai, mas diferente em sua função, permanecendo unido no poder, mas separado no mistério da Paixão.

14. O tratamento deste assunto exige mais argumentos, pelos quais se demonstrem a autoridade do Pai, a propriedade particular do Filho e a Unidade de toda a Trindade; mas hoje assumi o encargo de consolar, não o de discutir, embora seja costume, ao consolar, afastar o espírito de sua dor aplicando-o à discussão. Eu, porém, preferiria moderar a dor a alterar o afeto, para que a saudade fosse antes aliviada do que adormecida. Pois não desejo afastar-me demais de meu irmão e deixar-me levar por outros pensamentos, visto que este discurso foi empreendido, por assim dizer, para acompanhá-lo, a fim de que eu seguisse com o afeto aquele que parte e abraçasse em espírito aquele que vejo com meus olhos. Pois me agrada fixar nele todo o meu olhar, envolvê-lo em ternas demonstrações de carinho; enquanto meu espírito está atordoado, sinto como se não estivesse perdido aquele que ainda posso ver presente; e não julgo morto aquele a quem ainda não percebo faltarem os meus serviços, serviços aos quais havia dedicado toda a minha vida e cada respiração.

15. Que posso, então, dar em retribuição a tanta bondade e tantos cuidados? Eu te havia feito meu herdeiro, meu irmão; tu me deixaste como herdeiro. Eu esperava deixar-te como sobrevivente, e tu me deixaste. Em retribuição à tua bondade, para pagar teus benefícios, eu oferecia votos; agora perdi meus votos, mas não teus benefícios. Que farei eu, que sucedo ao meu próprio herdeiro? Que farei eu, que sobrevivo à minha própria vida? Que farei eu, que já não partilho contigo esta luz que ainda brilha sobre mim? Que agradecimentos, que serviços posso oferecer-te em retribuição? Nada tens de mim senão lágrimas. E talvez, seguro de tua recompensa, não desejes essas lágrimas, que são tudo o que me resta. Pois, mesmo quando ainda vivias, proibias-me de chorar e mostravas que nossa dor te era mais penosa do que tua própria morte. Ordena-se às lágrimas que deixem de correr, e o pranto é contido. Também a gratidão para contigo as proíbe, para que, ao chorarmos nossa perda, não pareçamos perder a esperança nos teus méritos.

16. Mas, ao menos para mim, tu atenuas a amargura dessa dor; eu, que costumava temer por ti, nada tenho a temer. Nada tenho que o mundo agora possa me arrebatar. Embora ainda viva nossa santa irmã, venerável por sua vida irrepreensível, igual a ti no caráter e em nada inferior nos cuidados afetuosos, nós dois, contudo, costumávamos temer mais por ti; sentíamos que toda a doçura desta vida estava guardada em ti. Viver por tua causa era uma alegria; morrer por ti não seria motivo de tristeza, pois ambos costumávamos rezar para que sobrevivesses, e não nos agradava sobreviver a ti. Quando nossa própria alma deixou de estremecer ao nos tocar um temor dessa espécie? Como nossos espíritos ficaram consternados com a notícia de tua doença!

17. Ai de nossas pobres esperanças! Julgávamos que nos fora restituído aquele que vemos ser levado, e agora reconhecemos que tua partida daqui foi alcançada por teus votos ao santo mártir Lourenço! E, de fato, quem dera tivesses alcançado não apenas uma partida segura daqui, mas também um tempo de vida mais longo! Poderias ter alcançado muitos anos de vida, já que foste capaz de alcançar tua partida daqui. E eu vos agradeço, Deus Onipotente e Eterno, porque não nos negastes ao menos este último conforto: concedestes-nos o desejado retorno de nosso tão amado irmão das regiões da Sicília e da África; pois ele nos foi arrebatado tão pouco tempo depois de seu regresso que foi como se sua morte tivesse sido adiada apenas para isto: que pudesse voltar para seus irmãos.

18. Agora, sem dúvida, tenho meu depósito, que mudança alguma pode mais me arrancar; tenho as relíquias que posso abraçar, tenho o túmulo que posso cobrir com meu corpo, tenho a sepultura sobre a qual posso me deitar, e acreditarei ser mais agradável a Deus porque repousarei sobre os ossos daquele santo corpo. Quem dera eu tivesse podido, do mesmo modo, interpor meu corpo no caminho de tua morte! Se tivesses sido atacado à espada, eu teria preferido oferecer-me para ser traspassado em teu lugar; se tivesse podido chamar de volta tua vida quando ela se extinguia, teria preferido oferecer a minha.

19. De nada me valeu receber teu último suspiro, nem soprar na tua boca quando morrias, pois eu pensava que receberia em mim a tua morte ou transferiria para ti a minha vida. Ó triste e, no entanto, doce penhor do último beijo! Ó aflição daquele abraço, no qual o corpo sem vida começou a enrijecer e o último sopro se desvaneceu! Apertei os braços, é verdade, mas já havia perdido aquele que segurava; aspirei com minha boca teu último suspiro, para partilhar tua morte. Mas, de algum modo, aquele sopro tornou-se fonte de vida para mim e, mesmo na morte, difundiu o perfume de um amor maior. E, se não pude prolongar tua vida com meu sopro, quem dera ao menos a força de teu último suspiro tivesse sido transmitida ao meu espírito, e nosso afeto me tivesse inspirado aquela tua pureza e inocência. Terias me deixado, irmão caríssimo, esta herança, que não feriria os afetos com lágrimas de dor, mas honraria teu herdeiro com uma graça insigne.

20. Que farei, então, agora, já que toda a doçura, todo o consolo, enfim, todos os encantos daquela vida estão perdidos para mim? Pois só tu eras meu consolo em casa, meu encanto fora dela; tu, digo, meu conselheiro nas decisões, o companheiro de minhas preocupações, aquele que afastava a ansiedade e expulsava a tristeza; tu eras o protetor de meus atos e o defensor de meus pensamentos; tu, enfim, o único sobre quem recaía o cuidado da casa e dos assuntos públicos. Tomo tua santa alma por testemunha de que, durante a construção da igreja, muitas vezes temi desagradar-te. Por fim, quando voltaste, censuraste tua demora. Assim, em casa e fora dela, eras o instrutor e mestre do sacerdote: não permitias que ele pensasse nos assuntos domésticos e cuidavas de atender aos assuntos públicos. Mas não devo temer parecer presunçoso ao falar assim, pois este é o louvor que te cabe: sem desagradar a ninguém, administravas a casa de teu irmão e honravas seu sacerdócio.

21. Sinto, de fato, que meu espírito se comove ao recordar teus serviços e enumerar tuas virtudes, e, no entanto, encontro repouso nessa comoção; embora essas lembranças renovem minha dor, trazem-me também prazer. Sou capaz de não pensar em ti, ou de alguma vez pensar em ti sem lágrimas? E poderei algum dia deixar de recordar tal irmão, ou recordá-lo sem uma gratidão banhada em lágrimas? Pois que coisa jamais me foi agradável que não tivesse sua origem em ti? Que coisa, digo, jamais foi um prazer para mim sem ti, ou para ti sem mim? Não tínhamos todos os hábitos em comum, quase até o próprio olhar e o sono? Nossas vontades alguma vez divergiram? E que passo não demos em comum? De modo que quase parecia que, ao levantar os pés, cada um movia o corpo do outro.

22. Mas, se alguma vez um de nós precisava sair sem o outro, dir-se-ia que estava com o flanco desprotegido; via-se seu semblante perturbado, supunha-se sua alma triste; não brilhavam a graça costumeira nem o vigor habitual; aquela solidão causava receio a todos e os fazia temer alguma doença. A todos parecia tão estranho que estivéssemos separados! Eu, certamente, impaciente com a ausência de meu irmão e pensando nela sem cessar, não parava de virar a cabeça à sua procura, como se estivesse presente, e parecia-me então vê-lo e falar com ele. Mas, se minha esperança era frustrada, parecia-me arrastar um jugo sobre a nuca curvada, avançar com dificuldade, encontrar os outros com acanhamento e voltar apressadamente para casa, pois não me agradava ir mais longe sem ti.

23. Mas, quando ambos precisávamos sair, não havia mais passos no caminho do que palavras, nem nosso andar era mais rápido do que nossa conversa; saíamos menos para caminhar do que pelo prazer de conversar, pois cada um de nós ficava suspenso dos lábios do outro. Não pensávamos em contemplar atentamente a paisagem enquanto passávamos, mas escutávamos as palavras solícitas um do outro, bebíamos a expressão afetuosa dos olhos e aspirávamos o encanto do semblante do irmão. Como eu costumava admirar em silêncio, dentro de mim, tuas virtudes! Como me felicitava por Deus ter-me dado um irmão assim, tão modesto, tão capaz, tão inocente, tão simples, que, ao pensar em tua inocência, eu começava a duvidar de tua capacidade e, ao ver tua capacidade, mal podia imaginar tua inocência! Tu, porém, reunias ambas com admirável perfeição.

24. Por fim, aquilo que nós dois não havíamos conseguido realizar, tu o realizaste sozinho. Próspero, segundo ouço, felicitava-se porque pensava que, em razão do meu sacerdócio, não precisaria restituir o que havia subtraído; mas descobriu que tua força, por si só, era maior do que a de nós dois juntos. Assim, pagou tudo, não foi ingrato por tua moderação nem zombou de tua modéstia. Mas para quem, irmão, procuravas obter aquilo? Queríamos que fosse a recompensa de teus trabalhos aquilo que era a prova deles. Realizaste tudo e, quando voltaste depois de tudo ter feito, só tu, que deves ser preferido a todos, és arrancado de nós; como se tivesses adiado a morte para este fim: cumprir o dever do afeto e depois levar a palma da capacidade.

25. Como as honras deste mundo nos agradavam pouco, irmão caríssimo, porque nos separavam um do outro! E nós as aceitávamos, não porque fosse desejável alcançá-las, mas para que não houvesse aparência de mesquinha dissimulação. Ou talvez nos tenham sido concedidas justamente para que, uma vez que tua morte prematura haveria de destruir nossa alegria, aprendêssemos a viver um sem o outro.

26. E reconheço, de fato, o temor pressago de meu espírito quando releio tantas vezes o que escrevi. Procurei impedir-te, irmão, de visitar pessoalmente a África e quis que, em vez disso, enviasses alguém. Eu temia deixar-te empreender aquela viagem, confiar-te às ondas, e um temor maior do que o habitual apoderou-se de meu espírito; tu, porém, organizaste a viagem, dispuseste os negócios e, segundo ouço, entregaste-te novamente às ondas numa embarcação velha e que fazia água. Pois, buscando rapidez, deixaste de lado a cautela; desejoso de me prestar um favor, não deste importância ao teu perigo.

27. Ó alegria enganadora! Ó curso incerto das coisas terrenas! Pensávamos que aquele que voltara da África, que nos fora devolvido pelo mar, que sobrevivera ao naufrágio, já não poderia ser-nos arrebatado; mas, embora em terra, sofremos um naufrágio mais doloroso, pois a morte daquele a quem o naufrágio no mar não pôde matar, graças ao vigor com que nadava, é para nós um naufrágio. Pois que alegria nos resta, a nós de quem foi tirado tão doce ornamento, para quem se apagou tão clara luz nas trevas deste mundo? Pois nele pereceu um ornamento não apenas de nossa família, mas de toda a pátria.

28. Sinto, de fato, a mais profunda gratidão para convosco, irmãos caríssimos, povo santo, porque considerais minha dor como sendo a vossa própria, porque sentis esta perda como se vos tivesse acontecido, porque me ofereceis, com extraordinário afeto, as lágrimas de toda a cidade, de todas as idades, e os votos de bem de todas as classes. Pois esta não é a dor de uma compaixão particular, mas, por assim dizer, um serviço e uma oferta da benevolência pública. E, se alguma compaixão por mim, pela perda de tal irmão, vos toca, dela recebo fruto abundante, tenho o penhor de vosso afeto. Eu preferiria que meu irmão estivesse vivo, mas a bondade de todos é muito agradável na prosperidade e muito bem-vinda na adversidade.

29. E, de fato, tamanha bondade parece-me merecer uma gratidão nada comum. Pois não é sem motivo que, nos Atos dos Apóstolos, se descrevem as viúvas chorando quando Tabita morreu, Atos 9:39 ou, no Evangelho, a multidão comovida pelas lágrimas da viúva e acompanhando o funeral do jovem que seria ressuscitado. Lucas 7:12 Não há, portanto, dúvida de que por vossas lágrimas se alcança a proteção dos apóstolos; não há dúvida, digo, de que Cristo se move à misericórdia ao vos ver chorar. Embora agora não tenha tocado o esquife, recebeu, contudo, o espírito que lhe foi confiado; e, se não chamou o morto com a voz corporal, pela autoridade de seu poder divino libertou a alma de meu irmão das dores da morte e dos ataques dos espíritos malignos. E, embora aquele que estava morto não tenha se sentado no esquife, encontrou repouso em Cristo; e, se não falou conosco, vê, contudo, as coisas que estão acima de nós e alegra-se por ver agora coisas mais altas do que nós. Pois, pelas coisas que lemos nos Evangelhos, compreendemos o que haverá de ser, e aquilo que vemos no presente é sinal do que está por vir.

30. Não precisava ser ressuscitado para o tempo aquele a quem aguarda a ressurreição para a eternidade. Pois por que haveria de recair neste estado infeliz e miserável de corrupção e retornar a esta vida de tristeza, quando deveríamos antes alegrar-nos por ter sido libertado de males tão iminentes e de perigos tão ameaçadores? Pois, se ninguém lamenta Enoque, que foi arrebatado Gênesis 5:24 quando o mundo estava em paz e as guerras não grassavam, mas o povo antes o felicitava, como diz a Escritura a seu respeito: “Foi levado, para que a maldade não lhe alterasse o entendimento”, Sabedoria 4:11 com quanto maior razão se deve dizer isso agora, quando aos perigos do mundo se acrescenta a incerteza da vida. Foi levado para não cair nas mãos dos bárbaros; foi levado para não ver a ruína de toda a terra, o fim do mundo, o sepultamento de seus parentes, a morte de seus concidadãos; para que, enfim, não visse o que é mais amargo do que qualquer morte: a violação das santas virgens e viúvas.

31. Assim, pois, irmão, considero-te feliz tanto pela beleza de tua vida como pela oportunidade de tua morte. Pois foste arrebatado aos perigos, não a nós; não perdeste a vida, mas escapaste ao temor das tribulações que ameaçavam. Pois, com a compaixão de teu santo espírito por aqueles que te eram próximos, se soubesses que a Itália está agora oprimida pela proximidade do inimigo, como gemerias, como te afligirias por nossa segurança depender inteiramente da barreira dos Alpes e por a proteção da pureza consistir em barricadas de árvores! Com que dor lamentarias que teus amigos estivessem separados do inimigo por uma defesa tão frágil, de um inimigo, além disso, impuro e cruel, que não poupa nem a castidade nem a vida.

32. Como, digo, poderias suportar estas coisas que somos obrigados a sofrer, e talvez, o que é mais doloroso, a contemplar: virgens violentadas, criancinhas arrancadas do abraço dos pais e lançadas sobre dardos, corpos consagrados a Deus profanados e até viúvas idosas violadas? Como, digo, poderias suportar essas coisas, tu que, mesmo em teu último suspiro, esquecido de ti, mas sem deixar de pensar em nós, nos advertiste sobre a invasão dos bárbaros, dizendo que não fora em vão que havias dito que devíamos fugir? Talvez fosse porque vias que ficávamos desamparados com tua morte; e o fizeste, não por fraqueza de espírito, mas por afeto, sendo fraco no que dizia respeito a nós, mas forte no que dizia respeito a ti. Pois, quando o nobre Símaco, teu parente, te chamou de volta para casa, porque se dizia que a Itália ardia em guerra, porque ias ao encontro do perigo, porque provavelmente cairias entre inimigos, respondeste que essa era a razão de tua vinda: não nos faltar no perigo, mostrar-te participante dos riscos de teu irmão.

33. Feliz, portanto, foi ele por uma morte tão oportuna, porque não foi conservado para esta dor. Certamente és mais feliz do que tua santa irmã, privada de teu conforto, inquieta por seu próprio pudor, há pouco feliz com dois irmãos, agora infeliz por causa de ambos, sem poder seguir um nem deixar o outro; para ela, teu túmulo é abrigo, e o lugar onde está sepultado teu corpo é morada. E quem dera até este lugar de repouso estivesse seguro! Nosso alimento se mistura ao pranto, e nossa bebida, às lágrimas, pois nos deste o pão de lágrimas como alimento e lágrimas para beber em larga medida, ou melhor, até além da medida.

34. Que direi agora de mim, que não posso morrer para não deixar minha irmã e não desejo viver para não ficar separado de ti? Pois que coisa poderá algum dia me ser agradável sem ti, em quem sempre esteve toda a minha alegria? Ou que satisfação há em permanecer mais tempo nesta vida e continuar na terra onde vivemos com alegria enquanto vivíamos juntos? Se houvesse aqui alguma coisa que pudesse nos deleitar, ela não poderia fazê-lo sem ti; e, se alguma vez desejamos ardentemente prolongar nossa vida, agora, ao menos, não desejaríamos existir sem ti.

35. Isso é, de fato, insuportável. Pois que se pode suportar sem ti, companheiro assim de minha vida, participante assim de meu trabalho e de meus deveres? E eu nem sequer pude tornar sua perda mais suportável pensando nela de antemão, tanto meu espírito temia pensar em qualquer coisa semelhante a seu respeito! Não que eu ignorasse sua condição, mas certa espécie de orações e votos havia obscurecido de tal modo o senso da fragilidade comum que eu não sabia pensar a seu respeito senão em completa prosperidade.

36. E ainda há pouco, quando fui prostrado por uma grave crise — quem dera tivesse sido fatal —, afligia-me apenas por não estares sentado junto ao meu leito, para que, partilhando esse dever afetuoso com minha santa irmã, pudesses fechar com teus dedos meus olhos depois de morto. Que havia eu desejado? Em que penso agora? Que votos ficaram sem cumprimento? Que serviços hão de seguir-se? Eu preparava uma coisa, sou obrigado a apresentar outra; não sou aquele que recebe as honras fúnebres, mas aquele que as presta. Ó olhos duros, que puderam contemplar meu irmão morrendo! Ó mãos cruéis e sem ternura, que fecharam aqueles olhos nos quais eu costumava ver tanta coisa! Ó pescoço ainda mais duro, que pôde suportar tão triste fardo, embora fosse num serviço cheio de consolação.

37. Tu, meu irmão, terias feito essas coisas por mim com maior justiça. Eu costumava esperar esses serviços de tuas mãos, costumava desejá-los. Mas agora, tendo sobrevivido à minha própria vida, que conforto posso encontrar sem ti, que eras o único a me consolar quando eu chorava, a despertar minha alegria e a afastar minha tristeza? Como te contemplo agora, meu irmão, tu que já não me diriges palavra alguma, nem me ofereces um beijo? Embora, de fato, nosso amor mútuo estivesse tão profundamente enraizado em cada um de nós que era alimentado mais pelo afeto interior do que manifestado por carícias visíveis, pois nós, que professávamos tamanha confiança e amor mútuos, não buscávamos o testemunho dos outros. O forte espírito de nossa fraternidade havia penetrado de tal modo em cada um de nós que não era necessário provar nosso amor por carícias; mas, conscientes em nosso íntimo do afeto que nos unia e satisfeitos com nosso amor interior, não parecíamos precisar da demonstração de carícias, nós a quem a própria aparência um do outro dispunha ao amor mútuo; pois parecia que estávamos um no outro, não sei por que marca espiritual ou semelhança corporal.

38. Quem te viu e não pensou ter-me visto? Quantas vezes saudei pessoas que, por já te terem saudado antes, diziam que já haviam recebido minha saudação? Quantos te disseram alguma coisa e contaram que a haviam dito a mim? Que prazer, que divertimento isso tantas vezes me proporcionava, ao ver que nos confundiam! Que engano agradável, que equívoco prazeroso, que ilusão inocente, que doce artimanha! Pois nada havia que eu devesse temer em tuas palavras ou em teus atos, e alegrava-me quando eram atribuídos a mim.

39. Mas, se insistiam com demasiada veemência que me haviam dado alguma informação, eu costumava sorrir e responder com alegria: Vede se não foi a meu irmão que contastes. Pois, embora tivéssemos tudo em comum, um só espírito e uma só disposição, somente os segredos dos amigos não eram propriedade comum, não porque temêssemos algum perigo em comunicá-los, mas para guardar fidelidade ao retê-los. No entanto, se tínhamos algum assunto sobre o qual deliberar, nossa reflexão era sempre conjunta, embora o segredo nem sempre fosse partilhado. Pois, embora nossos amigos falassem a qualquer um de nós para que o que dissessem chegasse ao outro, sei, contudo, que os segredos eram, na maioria das vezes, guardados com tamanha fidelidade que não eram revelados nem mesmo ao outro irmão. Pois esta é uma prova convincente de que não se divulgava fora o que nem ao irmão se havia comunicado.

40. Confesso, portanto, que, elevado por benefícios tão grandes e excelentes a uma espécie de êxtase do espírito, eu havia deixado de temer ser o sobrevivente, porque o julgava mais digno de viver; por isso recebi o golpe que não consigo suportar, pois as feridas de uma dor assim são mais fáceis de suportar quando se pensa nelas de antemão do que quando chegam inesperadamente. Quem agora me consolará, cheio de dores? Quem levantará aquele que foi abatido? Com quem partilharei minhas preocupações? Quem me libertará dos negócios deste mundo? Pois tu eras o administrador de nossos assuntos, o corretor dos servos, o árbitro entre irmão e irmã, árbitro não de contendas, mas de afeto.

41. Pois, se alguma vez havia uma discussão entre mim e minha santa irmã sobre algum assunto, acerca de qual opinião era preferível, costumávamos tomar-te por juiz; tu, que não querias ferir ninguém e procuravas satisfazer a ambos, conservavas teu amor afetuoso e a justa medida ao decidir, de modo que cada um saía satisfeito e tu ganhavas a gratidão de ambos. Ou, se tu mesmo trazias alguma coisa à discussão, com que agrado argumentavas! E tua própria indignação, como era livre de amargura! Como tua disciplina não era desagradável nem mesmo aos servos! Pois preferias censurar a ti mesmo diante de teus irmãos a castigar sob o impulso da exaltação! Nossa profissão refreava em nós o zelo pela correção; e, de fato, tu, meu irmão, afastavas de nós toda inclinação para corrigir, quando prometias castigar e desejavas abrandar.

42. Isso, portanto, é prova de uma prudência nada comum, virtude que os sábios assim definem. O primeiro dos bens é conhecer a Deus e, com espírito piedoso, reverenciá-lo como verdadeiro e divino, e deleitar-se, com todo o afeto da alma, naquela beleza amável e desejável da Verdade eterna. E o segundo consiste em tirar daquela fonte divina e celeste da natureza o amor ao próximo, pois até os sábios deste mundo tomaram de empréstimo nossas leis. Com efeito, nunca poderiam ter obtido esses preceitos para a formação dos homens senão daquela fonte celeste da lei divina.

43. Que direi, então, de sua reverência no culto a Deus? Antes de ser iniciado nos mistérios mais perfeitos, estando em perigo de naufrágio, quando o navio que o levava, lançado contra baixios rochosos, era despedaçado pelas ondas que o arremessavam de um lado para outro, ele, temendo não a morte, mas deixar esta vida sem o Mistério, pediu àqueles que sabia iniciados o divino Sacramento dos fiéis; não para contemplar coisas secretas com olhos curiosos, mas para obter auxílio para sua fé. Pois fez que o envolvessem num lenço e que lhe atassem o lenço ao pescoço, e assim se lançou ao mar, sem procurar uma tábua solta da estrutura do navio na qual pudesse flutuar e salvar-se, pois buscava apenas os recursos da fé. E assim, acreditando estar suficientemente protegido e defendido por isso, não procurou outro auxílio.

44. Pode-se considerar ao mesmo tempo sua coragem, pois, quando a embarcação se despedaçava, ele não agarrou uma tábua como um náufrago, mas, como homem valente, encontrou em si mesmo o apoio de sua coragem; nem sua esperança falhou, nem sua expectativa o enganou. Depois, preservado das ondas e levado a salvo à terra no porto, reconheceu primeiro seu Guia, a quem se havia confiado; e logo, depois de resgatar ele próprio os servos ou de verificar que tinham sido resgatados, sem se importar com seus bens nem sentir falta do que perdera, procurou a Igreja de Deus para dar graças por sua libertação e reconhecer os mistérios eternos, declarando que não havia dever maior do que a ação de graças. Mas, se não ser grato a um homem foi julgado semelhante ao homicídio, quão enorme crime é não ser grato a Deus!

45. Ora, é próprio de um homem prudente conhecer a si mesmo e, conforme definiram os sábios, viver de acordo com a natureza. Que há, então, de tão conforme à natureza quanto ser grato ao Criador? Contempla este céu: não dá ele graças ao seu Criador quando este é visto? Pois “os céus declaram a glória de Deus, e o firmamento proclama a obra de suas mãos”. O próprio mar, quando está tranquilo e em repouso, apresenta uma imagem da Quietude Divina; quando se agita, mostra que a ira do alto é terrível. Não admiramos todos, com razão, a graça de Deus, quando observamos que a natureza sem entendimento refreia suas ondas como se tivesse entendimento e razão, e que as ondas conhecem seu próprio limite? E que direi da terra, que, em obediência à ordem divina, fornece livremente alimento a todos os seres vivos; e os campos restituem o que receberam, multiplicado como por juros acumulados e amontoado.

46. Assim, aquele que, guiado pela natureza, havia compreendido, no ardente vigor de seu espírito, os caminhos da obra divina sabia que se devia dar graças, antes de tudo, àquele que conserva todas as coisas; mas, como não podia retribuir, podia ao menos sentir gratidão. Pois a essência dessa gratidão é que, ao ser oferecida, é sentida e, ao ser sentida, é oferecida. Assim, ofereceu graças e levou consigo a fé. Pois ele, que havia sentido tamanha proteção do Mistério celeste envolto num lenço, quanto esperava se o recebesse com a boca e o levasse ao mais profundo de seu peito? Quanto mais devia esperar, quando o recebesse no peito, daquilo que tanto o havia beneficiado quando coberto por um lenço?

47. Mas sua avidez não era tanta que o fizesse deixar de lado a cautela. Chamou o bispo à sua presença e, julgando que não pode haver verdadeira gratidão se ela não nascer da verdadeira fé, perguntou se ele estava de acordo com os bispos católicos, isto é, com a Igreja Romana. E possivelmente, naquele lugar, a Igreja da região estava em cisma. Pois, naquele tempo, Lúcifer havia se afastado de nossa comunhão e, embora tivesse sido exilado por causa da fé e tivesse deixado herdeiros de sua própria fé, meu irmão não julgava que pudesse haver verdadeira fé no cisma.² Pois, embora os cismáticos guardassem a fé para com Deus, não a guardavam para com a Igreja de Deus, da qual permitiam, por assim dizer, que partes fossem divididas e membros fossem arrancados. Pois, uma vez que Cristo sofreu pela Igreja e a Igreja é o corpo de Cristo, não parece que demonstrem fé em Cristo aqueles por quem sua Paixão é tornada ineficaz e seu corpo dividido.

48. E assim, embora conservasse o depósito da fé e temesse viajar como devedor de quantia tão grande, preferiu atravessar para um lugar onde pudesse fazer seu pagamento com segurança, pois estava convencido de que o pagamento da gratidão a Deus consiste nas disposições interiores e na fé; e não demorou a efetuar esse pagamento assim que teve livre acesso à Igreja. Recebeu a graça de Deus que desejava e, depois de recebê-la, a conservou. Nada, portanto, pode ser mais sábio do que essa prudência que distingue entre as coisas divinas e as humanas.

49. Por que haveria eu de falar de sua conhecida eloquência no exercício da advocacia? Que admiração extraordinária ele despertou no tribunal da alta prefeitura! Mas prefiro falar daquelas coisas que ele, por consideração aos mistérios de Deus, julgava superiores aos assuntos humanos.

50. E, se alguém quiser considerar mais plenamente sua fortaleza, examine quantas vezes, depois do naufrágio, com invencível desapego desta vida, atravessou o mar e percorreu vastas regiões em suas viagens e, por fim, como, naquela mesma ocasião, não recuou diante do perigo, mas foi ao seu encontro. Paciente sob a injustiça, indiferente ao frio, quem dera tivesse sido igualmente cuidadoso em tomar precauções. Mas foi precisamente nisso que ele foi feliz: enquanto suas forças corporais permitiram, passou a vida realizando as obras da juventude, executando sem interrupção o que desejava fazer, sem dar atenção à sua fraqueza.

51. Mas com que palavras posso expor sua simplicidade? Com isso quero dizer certa moderação de caráter e sobriedade de espírito. Perdoai-me, eu vos peço, e atribuí à minha dor se me permito falar um tanto longamente daquele com quem já não me é permitido conversar. E certamente é proveitoso para vós ver que prestastes este serviço afetuoso guiados não por sentimentos frágeis, mas por um juízo sólido; não impelidos pela compaixão por sua morte, mas movidos pelo desejo de honrar suas virtudes, pois toda alma simples é bem-aventurada. E tão grande era sua simplicidade que, como que transformado em criança, se distinguia pela simplicidade própria daquela idade sem malícia, pela semelhança com a virtude perfeita e por refletir como num espelho a inocência de caráter. Por isso entrou no reino dos céus, porque acreditou na palavra de Deus, porque, como uma criança, rejeitou os artifícios da adulação e preferiu aceitar com mansidão a dor da injustiça a vingar-se com dureza; estava mais pronto a ouvir queixas do que ardis, disposto à conciliação, inacessível à ambição, santo no pudor, de modo que nele se falaria antes de excesso de acanhamento do que se teria de procurar a medida necessária.

52. Mas os fundamentos da virtude nunca são excessivos, pois o pudor não impede, antes recomenda o cumprimento do dever. E assim seu rosto se cobria de certo pudor virginal, manifestando no semblante seu sentimento interior; se acaso, ao chegar de repente, encontrava alguma parenta, ficava como que curvado e abatido até o chão, embora não fosse diferente na companhia dos homens: raramente levantava o rosto, erguia os olhos ou falava; quando fazia uma dessas coisas, era com certa modéstia acanhada do coração, à qual correspondia também a castidade de seu corpo. Pois conservou inviolados os dons do santo batismo, sendo puro de corpo e ainda mais puro de coração; temia a vergonha da impureza na conversa tanto quanto no corpo e julgava que não se devia ter menos consideração pelo pudor na pureza das palavras do que na castidade do corpo.

53. Enfim, amava tanto a castidade que nunca procurou esposa, embora nele não houvesse apenas o desejo da castidade, mas também a graça de seu amor por nós. Contudo, de modo admirável, escondia seus sentimentos quanto ao casamento e evitava toda ostentação; e tão cuidadosamente os escondia que, mesmo quando insistíamos com ele, parecia antes adiar o matrimônio do que evitá-lo. Assim, esse foi o único ponto que não confiou ao irmão e à irmã, não por qualquer hesitação duvidosa, mas simplesmente por virtuoso pudor.

54. Quem, então, poderia deixar de admirar que um homem situado, pela idade, entre um irmão e uma irmã, sendo uma virgem e o outro sacerdote, mas não inferior a nenhum dos dois em grandeza de alma, sobressaísse de tal modo em dois grandes dons, a ponto de refletir a castidade de uma vocação e a santidade da outra, vinculado não pela profissão, mas pelo exercício da virtude? Se, portanto, a concupiscência e a ira geram outros vícios, posso com razão chamar a castidade e a mansidão como que de mães das virtudes; embora a piedade, assim como é a origem de todos os bens, seja também o viveiro das outras virtudes.

55. Que direi, então, de sua parcimônia, uma espécie de continência em relação aos bens? Pois quem cuida do que é seu não procura os bens dos outros, nem se ensoberbece com a abundância quem está satisfeito com o que possui. Pois ele não desejava recuperar coisa alguma senão o que era seu, e isso antes para não ser defraudado do que para ficar mais rico. Com razão chamava de gaviões do dinheiro aqueles que procuram os bens alheios. Mas, se a avareza é a raiz de todos os males, 1 Timóteo 6:10 aquele que não procura dinheiro certamente se despojou dos vícios.

56. Tampouco se comprazia em banquetes mais esmerados ou em muitos pratos, exceto quando convidava amigos; desejava o que era suficiente para a natureza, não a superabundância por amor ao prazer. E, de fato, não era pobre de recursos, mas era pobre de espírito. Mateus 5:3 Certamente não devemos de modo algum duvidar da felicidade daquele que, sendo rico, não se deleitava nas riquezas e, sendo pobre, não julgava escasso o que possuía.

57. Resta que, para concluirmos as virtudes cardeais, observemos nele os elementos da justiça. Pois, embora as virtudes sejam relacionadas e ligadas entre si, ainda assim é necessário, por assim dizer, um esboço mais distinto de cada uma, especialmente da justiça. Pois ela, sendo um tanto parcimoniosa consigo mesma, dedica-se inteiramente ao que está fora de si, e tudo o que possui graças a certo rigor para consigo mesma, arrebatada pelo amor a todos, derrama sobre o próximo.

58. Mas há muitas formas dessa virtude. Uma para com os amigos, outra para com todos os homens, outra no que diz respeito ao culto a Deus ou ao socorro dos pobres. Assim, o que ele era para com todos mostra-o o afeto do povo da província à frente da qual fora colocado; diziam que ele era antes seu pai do que seu juiz, um árbitro bondoso para litigantes que o amavam, um firme dispensador da lei justa.

59. Mas o que ele era para com seu irmão e sua irmã, embora todos os homens fossem abrangidos por sua benevolência, testemunham-no nosso patrimônio indiviso e a herança nem repartida nem diminuída, mas conservada. Pois dizia que o amor não era motivo para fazer testamento. Isso também manifestou com suas últimas palavras, ao recomendar aqueles a quem amara, dizendo que havia escolhido nunca se casar para não se separar de seu irmão e de sua irmã, e que não faria testamento para que nossos sentimentos não fossem feridos em ponto algum. Por fim, embora lhe pedíssemos e suplicássemos, julgou que nada devia determinar por si mesmo, sem, contudo, esquecer os pobres, mas pedindo apenas que lhes fosse dado tanto quanto nos parecesse justo.

60. Só com isso deu prova suficiente de seu temor de Deus e ofereceu um exemplo de sentimento religioso em relação aos homens. Pois aquilo que dava aos pobres oferecia a Deus, uma vez que “quem distribui aos pobres empresta a Deus”; Provérbios 19:17 e, ao pedir o que era justo, deixou-lhes não uma pequena parte, mas tudo. Pois esta é a soma total da justiça: vender o que se tem e dar aos pobres. Pois aquele que “distribuiu e deu aos pobres, sua justiça permanece para sempre”. Assim, deixou-nos como administradores, não como herdeiros; pois a herança é para os herdeiros uma questão a resolver, a administração é um dever para com os pobres.

61. De modo que se pode dizer com razão que o Espírito Santo hoje nos falou pela voz do menino leitor: “Aquele que é inocente em suas mãos e puro de coração, que não elevou sua alma à vaidade nem usou de engano para com seu próximo, esta é a geração dos que buscam o Senhor”. Ele, portanto, subirá ao monte do Senhor e habitará no tabernáculo de Deus, porque “caminhou sem mancha, praticou a justiça, falou a verdade, não enganou seu próximo”; nem emprestou seu dinheiro a juros aquele que sempre desejou [nada mais do que] conservar o que havia herdado.

62. Por que haveria eu de relatar que em sua piedade ele foi além da simples justiça, quando, tendo julgado que, em consideração ao meu ofício, algo devia ser dado ao possuidor ilegítimo de nossos bens, declarou que eu era o autor da liberalidade, mas transferiu para o fundo comum os rendimentos de sua própria parte?

63. Essas e outras coisas, que então me davam prazer, agora tornam mais aguda a lembrança de minha dor. Elas permanecem, porém, e sempre permanecerão, sem jamais passar como uma sombra; pois a graça da virtude não morre com o corpo, nem a vida natural e os méritos chegam ao fim ao mesmo tempo, embora o exercício da vida natural não pereça para sempre, mas repouse numa espécie de dispensa temporária.

64. Por alguém, portanto, que praticou tão boas ações e foi livrado dos perigos, chorarei mais de saudade do que pela perda. Pois a própria oportunidade de sua morte nos recomenda ter em mente que devemos acompanhá-lo com grata veneração, mais do que lamentar sua perda, pois está escrito que a dor particular deve cessar diante do sofrimento público. Isso é dito em linguagem profética, não apenas àquela mulher que ali está representada, mas a cada um, pois parece ser dito à Igreja.

65. É a mim, portanto, que chega essa mensagem, e a Sagrada Escritura diz: “É isso que ensinas? É assim que instruis o povo de Deus? Não sabes que teu exemplo é um perigo para os outros? A menos que talvez te queixes de que tua oração não é atendida. Antes de tudo, é uma arrogância descarada desejar obter para ti o que sabes ter sido negado a muitos, até mesmo aos santos, quando sabes que Deus não faz acepção de pessoas”. Atos 10:34 Pois, embora Deus seja misericordioso, se sempre atendesse a todos, pareceria agir já não por sua livre vontade, mas por uma espécie de necessidade. Além disso, como todos pedem, se Ele atendesse a todos, ninguém morreria. Pois quanto não pedes diariamente em oração? Deverá, então, a determinação de Deus ser anulada por consideração a ti? Por que, então, lamentas que às vezes não se obtenha aquilo que sabes não poder ser obtido sempre?

66. “Insensata”, diz ela, “mais do que todas as mulheres, não vês nosso luto e o que nos aconteceu, como Sião, nossa mãe, está entristecida com toda tristeza e humilhada com humilhação? Lamenta agora também profundamente, pois todos nós lamentamos, e fica triste, pois todos nós estamos tristes, enquanto tu te afliges por um irmão. Pergunta à terra, e ela te dirá que é ela quem deve lamentar, pois sobrevive a tantos que crescem sobre ela. E dela”, diz, “todos nasceram no princípio, e dela virão outros; e eis que quase todos caminham para a destruição, e uma multidão deles é inteiramente exterminada. Quem, então, deve lamentar mais do que aquela que perdeu tão grande multidão, e não tu, que te entristeces por um só?”

67. Que o luto comum, portanto, absorva o nosso e ponha fim à amargura de nossa dor particular. Pois não devemos nos afligir por aqueles que vemos libertados, e temos em mente que não é sem propósito que tantas almas santas são, neste tempo, soltas das cadeias do corpo. Pois vemos, como que por decreto de Deus, viúvas tão veneráveis morrerem em tão rápida sucessão, que isso parece uma espécie de partida para uma viagem, e não um sucumbir à morte, para que não seja exposta ao perigo a castidade na qual serviram a Deus durante toda a sua vida. Que gemidos, que lamentos desperta em mim tão amarga recordação! E, se eu não tinha tempo para lamentar, ainda assim, em minha própria dor, na perda da própria flor de tantos méritos, o destino comum da natureza me consolava; e minha dor por uma só pessoa encobria a amargura do funeral público com a manifestação da piedade familiar.

68. Busco novamente, portanto, ó Sagrada Escritura, tuas consolações, pois me agrada deter-me em teus preceitos e em tuas sentenças. Como é muito mais fácil passarem o céu e a terra do que falhar um só traço da Lei! Mas ouçamos agora o que está escrito: “Agora”, diz ela, “guarda para ti tua dor e suporta com coragem o que te aconteceu. Pois, se reconheceres que a determinação de Deus é justa, receberás teu filho a seu tempo e serás louvada entre as mulheres”. Se isso é dito a uma mulher, quanto mais a um sacerdote! Se tais palavras são ditas a respeito de um filho, certamente não é inadequado que sejam pronunciadas também acerca da perda de um irmão; embora, se ele tivesse sido meu filho, eu nunca pudesse tê-lo amado mais. Pois, assim como na morte dos filhos o trabalho perdido e a dor suportada em vão parecem aumentar a tristeza, também, no caso dos irmãos, os hábitos de convivência e as ocupações partilhadas inflamam a amargura da dor.

69. Mas eis que ouço a Escritura dizer: “Não prossigas com esse discurso, mas deixa-te persuadir. Pois quão grandes são as desgraças de Sião! Consola-te diante da dor de Jerusalém. Pois vês que nossos lugares santos estão contaminados, e o nome que foi invocado sobre nós está quase profanado; os nossos sofreram vergonha, nossos sacerdotes foram queimados, nossos levitas foram levados para o cativeiro, nossas esposas foram desonradas, nossas virgens sofrem violência, nossos justos são levados embora, nossos pequeninos são entregues, nossos jovens são reduzidos à escravidão e nossos fortes se tornaram fracos. E, o que é o maior de todos os males, o selo de Sião perdeu sua glória, pois agora ela foi entregue às mãos daqueles que nos odeiam. Afasta, portanto, teu grande pesar e lança para longe de ti a multidão de tuas dores, para que o Poderoso volte a ter misericórdia de ti, e o Altíssimo te dará descanso, aliviando tuas fadigas”.

70. Assim, pois, minhas lágrimas cessarão, porque é preciso ceder aos remédios salutares, já que deve haver alguma diferença entre os que creem e os que não creem. Chorem, portanto, aqueles que não podem ter a esperança da ressurreição, da qual os priva não a sentença de Deus, mas o rigor da fé. Haja esta diferença entre os servos de Cristo e os adoradores dos ídolos: que estes chorem por seus amigos, os quais julgam ter perecido para sempre; que jamais cessem de chorar e não encontrem descanso na dor aqueles que pensam que os mortos não têm descanso. Mas, para nós, para quem a morte é o fim não de nossa natureza, mas apenas desta vida, pois nossa própria natureza é restaurada a um estado melhor, que a chegada da morte enxugue todas as lágrimas.

71. E certamente, se alguma vez encontraram consolação aqueles que pensavam ser a morte o fim da sensação e a extinção de nossa natureza, quanto mais devemos encontrá-la nós, a quem a consciência do bem praticado traz a promessa de recompensas melhores! Os pagãos têm sua consolação, porque pensam que a morte é a cessação de todos os males e, assim como ficam privados do fruto da vida, também julgam ter escapado de toda sensação e dor daqueles sofrimentos graves e constantes que temos de suportar nesta vida. Nós, porém, assim como somos mais bem sustentados por nossas recompensas, também devemos ser mais pacientes graças à nossa consolação, pois parecem não estar perdidos, mas enviados adiante aqueles que a morte não há de devorar, mas que a eternidade há de acolher.

72. Minhas lágrimas, portanto, cessarão; ou, se não puderem cessar, chorarei por ti, meu irmão, no sofrimento comum, e esconderei meu gemido particular na dor pública. Pois como podem minhas lágrimas cessar inteiramente, se irrompem a cada vez que teu nome é pronunciado, ou quando meus próprios gestos habituais despertam tua lembrança, ou quando meu afeto retrata tua imagem, ou quando a recordação renova minha dor? Pois como podes estar ausente, tu que te tornas novamente presente em tantas ocupações? Estás presente, digo, e és sempre trazido diante de mim; e, com toda a minha mente e toda a minha alma, eu te abraço, te contemplo, te falo, te beijo; eu te estreito, seja na noite sombria, seja na luz clara, quando te dignas voltar a visitar-me e consolar-me em minha tristeza. E agora as próprias noites, que costumavam parecer penosas enquanto vivias, porque nos negavam a possibilidade de nos vermos, e o próprio sono, até há pouco odioso por interromper nossas conversas, começaram a ser doces, porque te restituem a mim. Portanto, não são infelizes, mas bem-aventurados aqueles cuja presença mútua não falta, cujo cuidado de um pelo outro não diminui, cuja estima recíproca aumenta. Pois o sono é uma semelhança e imagem da morte.

73. Mas, se no silêncio da noite nossas almas, ainda presas às cadeias do corpo e como que encerradas entre as grades dos membros, são capazes de ver realidades superiores e separadas, quanto mais as veem quando, em seus sentidos puros e celestes, não sofrem nenhum impedimento da fraqueza corporal. E assim, quando, ao cair de certa tarde, eu me queixava de que não voltavas a visitar-me durante o repouso, estavas sempre inteiramente presente. De modo que, enquanto eu jazia com os membros banhados de sono, mas [em espírito] velava por ti, estavas vivo para mim, e eu podia dizer: “O que é a morte, meu irmão?” Pois certamente não estavas separado de mim por um só instante, já que estavas tão presente comigo em toda parte que aquela alegria da companhia mútua, que não podíamos ter na convivência desta vida, está agora sempre e em toda parte conosco. Pois naquele tempo certamente nem tudo podia estar presente, já que nem nossa constituição física o permitia, nem podíamos desfrutar, em todo tempo e em todo lugar, da visão um do outro e da doçura de nossos abraços corporais. Mas as imagens em nossas almas estavam sempre presentes conosco, mesmo quando não estávamos juntos, e elas não chegaram ao fim, mas voltam constantemente a nós; e, quanto maior a saudade, em maior abundância as temos.

74. Assim, pois, eu te retenho, meu irmão, e nem a morte nem o tempo te arrancarão de mim. As próprias lágrimas são doces, e o próprio choro é um prazer, pois por eles se ameniza o anseio da alma, e o afeto, aliviado, se aquieta. Pois não posso ficar sem ti, nem jamais te esquecer, nem pensar em ti sem lágrimas. Ó dias amargos, que mostrais estar rompida nossa união! Ó noites dignas de lágrimas, que me privastes de tão bom companheiro de repouso, de tão inseparável companhia! Que sofrimentos me causaríeis, se não se oferecesse a mim sua imagem como se estivesse presente, se as visões de minha alma não me representassem aquele que meus olhos corporais já não me mostram!

75. Agora, agora, ó irmão tão querido de minha alma, embora tenhas partido por uma morte prematura, ao menos és feliz, tu que não suportas estas dores nem és obrigado a lamentar a perda de um irmão, de quem não podias suportar ficar separado por muito tempo, mas voltavas depressa e o visitavas de novo. Mas, se então te apressavas em afastar o tédio de minha solidão, em aliviar a tristeza do espírito de teu irmão, com quanto mais frequência deves agora voltar a visitar minha alma aflita e aliviar tu mesmo a dor que tem em ti sua origem!

76. Mas o exercício de meu ofício agora me manda descansar um pouco, e a atenção aos meus deveres sacerdotais desvia minha mente; mas o que acontecerá à minha santa irmã, que, embora modere seu afeto pelo temor de Deus, volta a acender a própria dor desse afeto pelo zelo de sua devoção? Prostrada no chão, abraçando o túmulo do irmão, exausta de tanto caminhar, triste em espírito, dia e noite ela renova sua dor. Pois, embora muitas vezes interrompa o choro ao falar, torna a ele na oração; e, embora em seu conhecimento das Escrituras supere aqueles que lhe trazem consolação, satisfaz seu desejo de chorar pela constância de suas orações, renovando a abundância de suas lágrimas sobretudo quando ninguém a pode interromper. Tens, portanto, motivo para compaixão, não para censura, pois chorar na oração é sinal de virtude. E, embora isso seja comum entre as virgens, cujo sexo mais delicado e afeto mais terno transbordam em lágrimas à vista da fraqueza comum, mesmo sem sentirem uma dor familiar, quando há uma causa maior para o sofrimento, nenhum limite se impõe a essa dor.

77. Faltam, portanto, os meios de consolação, pois abundam as justificativas. Pois não podes proibir aquilo que ensinas, sobretudo quando ela atribui suas lágrimas à devoção, não à dor, e esconde por pudor o curso do sofrimento comum. Consola-a, portanto, tu que podes aproximar-te de sua alma e penetrar em sua mente. Que ela perceba que estás presente, sinta que não partiste, para que, tendo desfrutado da consolação daquele de cujo mérito está certa, aprenda a não se afligir profundamente por aquele que a advertiu de que não devia ser pranteado.

78. Mas por que te retardaria, irmão? Por que esperaria que meu discurso morresse e fosse, por assim dizer, sepultado contigo? Embora a visão e a forma de teu corpo sem vida, sua beleza remanescente e sua figura que aqui permanece consolem os olhos, não me demoro mais: sigamos para o túmulo. Mas primeiro, diante do povo, pronuncio a última despedida, anuncio-te a paz e dou-te o último beijo. Vai à nossa frente para aquela morada comum, que espera por todos e que certamente agora desejo mais do que os outros. Prepara uma habitação comum para aquele com quem habitaste e, assim como aqui tivemos tudo em comum, também lá não conheçamos direitos separados.

79. Não adies por muito tempo, peço-te, o encontro com aquele que te deseja; espera aquele que se apressa atrás de ti, ajuda aquele que corre e, se te parecer que demoro demais, chama-me. Pois nunca estivemos separados por muito tempo, mas sempre costumavas voltar. E, já que não podes voltar outra vez, irei a ti; é justo que eu retribua a bondade e faça a minha parte. Nunca houve grande diferença nas condições de nossa vida; fosse saúde ou doença, era comum a ambos, de modo que, se um adoecia, o outro caía doente, e, quando um começava a se recuperar, o outro também convalescia. Como perdemos nossos direitos? Também desta vez tivemos a doença em comum; como é que a morte não foi comum a nós dois?

80. E agora a Vós, Deus Todo-Poderoso, encomendo esta alma sem dolo; a Vós ofereço meu sacrifício. Acolhei com benevolência e misericórdia o dom de um irmão, a oferenda de um sacerdote. Ofereço antecipadamente estas primeiras libações de mim mesmo. Venho a Vós com este penhor, penhor não de dinheiro, mas de vida; não me deixeis permanecer por muito tempo devedor de tão grande quantia. Não se trata do juro habitual do amor de um irmão, nem do curso comum da natureza, quando acrescido de tamanha soma de virtude. Posso suportá-lo, se em breve for obrigado a pagá-lo.

Footnotes

1. Nota do tradutor: A observação alude ao sentido de “celeste” do grego οὐράνιος, ao qual corresponde o nome Urânio. ↩

2. Nota do tradutor: Trata-se de Lúcifer, bispo de Cagliari, na Sardenha, personagem do século IV ligado ao cisma aqui mencionado. Ver a introdução ao Diálogo contra os luciferianos, de São Jerônimo. ↩