Últimas palavras a Celina
Julho de 1897
12 de julho
1. No meio de uma conversa, minha pequena Teresa interrompeu-se de repente, olhando para mim com compaixão e ternura. Disse:
“Ah!.. É minha irmãzinha Genoveva quem mais sentirá minha partida; certamente é ela quem mais me dá pena, porque, assim que tem algum sofrimento, vem me procurar, e não terá mais ninguém....
.... Sim, mas o bom Deus lhe dará força... e depois, eu voltarei!”
E, dirigindo-se a mim:
“Virei te buscar o mais depressa possível e porei Papai nisso também; sabes bem que ele estava sempre com pressa...”
2. Mais tarde, enquanto eu cuidava dela como enfermeira, falando, como sempre, da separação próxima, ela cantarolou esta estrofe, que ia compondo enquanto cantava, pondo-me em seu lugar: (melodia do cântico “É minha”.)
“É minha aquela que até o Céu
“O Céu inteiro veio me arrebatar;
“É minha, eu a amo, oh! sim, eu a amo;
“Nada jamais poderá nos separar.”
3. Eu lhe dizia: “O bom Deus não poderá me levar logo depois da tua morte, pois não terei tido tempo de ser boa”. Ela respondeu:
“Isso não importa; lembra-te de São José de Cupertino: sua inteligência era mediana, ele era ignorante e só conhecia a fundo este Evangelho: Beatus venter qui te portavit. Interrogado justamente sobre esse assunto, respondeu tão bem que todos ficaram admirados, e foi admitido ao sacerdócio com grandes honras, junto com seus três companheiros, sem nenhum outro exame. — Pois julgaram, por suas sublimes respostas, que seus companheiros deviam saber tanto quanto ele. — Assim, responderei por ti, e o bom Deus te dará de graça tudo o que me tiver dado.”
4. Nesse mesmo dia, enquanto eu ia e vinha pela enfermaria, ela disse, olhando para mim:
“Meu pequeno Valeriano...”
(Ela às vezes comparava nossa união à de Santa Cecília e Valeriano.)
Julho
1. Reflexões como estas lhe brotavam espontaneamente, ao olhar para mim:
“Seremos como dois patinhos; sabes como eles seguem bem juntinhos um do outro!”
“Como eu ficaria triste se visse qualquer outra pessoa no outro joelho do bom Deus! Choraria o dia inteiro!..”
Minha pequena Teresa ficara impressionada com a passagem do Evangelho em que Jesus recusa aos filhos de Zebedeu os lugares à sua direita e à sua esquerda no céu, e dizia: “Imagino que o bom Deus reservou esses lugares para criancinhas”. Esperava, então, que essas duas crianças privilegiadas fôssemos ela e eu... (É isso que explica minhas perguntas repetidas, que revelavam o temor, infelizmente fundado, de nunca ser digna desse favor.) —
A graça do Haec facta est mihi, recebida cerca de três semanas depois de sua morte, foi a resposta a esta pergunta íntima, formulada de repente durante o Ofício de Terça: “Minha Teresa não me disse que tinha o lugar esperado: estar nos joelhos do bom Deus?...” — Naquele exato momento, o coro dizia: Haec facta est mihi. Eu não compreendia essas palavras e procurei sua tradução assim que o Ofício terminou: Haec facta est mihi... Isto me foi feito.
2. Eu dissera que, ao perdê-la, ficaria louca. Ela respondeu:
“Se ficares louca, babá, o ‘Bom Salvador’ virá te buscar!..” (“Babá” era um apelido que me dava, com a permissão de Nossa Madre, porque eu a servia e, como precisava me chamar constantemente, era menos cansativo para ela pronunciá-lo do que meu nome.)
3. Vendo Madre Inês de Jesus escrever todas as belas palavras de nosso Anjo, enquanto eu só anotava às pressas as que me eram inteiramente pessoais, manifestei assim minha pena de não poder escrever tudo:
“Eu não faço como as outras, não anoto o que dizes.” Ela respondeu imediatamente:
“Tu não precisas disso, virei te buscar...”\
Antes de descer à enfermaria, era no mês de junho, num dia em que me via desolada diante da perspectiva de sua partida próxima, dirigiu-se ao Menino Jesus e, num gesto encantador, erguendo o dedo, falou-lhe como quem dá uma lição:
“Meu Menino Jesus, se me levardes, tereis de levar também a Senhorita Lili (apelido familiar que vinha de nossa infância e que ela me dava na intimidade. Fora inspirado por uma história para bebês: ‘Sr. Totó e Senhorita Lili’ — ela era o Sr. Totó, e eu, a Senhorita Lili). Esta é minha condição; portanto, pensai bem no que ides fazer... Não há meio-termo, é pegar ou largar!”
4. No dia 22 de julho, eu escrevia à minha tia, a senhora Guérin: ... Outro dia, sentada perto da janela, eu lia à minha pequena doente uma passagem sobre a bem-aventurança do céu. Ela me interrompeu para dizer:
“Não é isso que me atrai...
— O que é, então? perguntei.
“Oh! É o Amor! Amar, ser amada e voltar à terra.”
5. Ela havia escarrado sangue durante a noite. Toda alegre, com seus modos infantis, mostrava-me o prato de vez em quando. Muitas vezes apontava a borda com um arzinho triste que queria dizer: eu gostaria que chegasse até aqui!
Eu lhe respondi, também tristemente:
“Oh! Não importa se há pouco ou muito; o próprio fato já é um sinal da tua morte...”
Depois acrescentei: “Infelizmente, és mais feliz do que eu, pois não tenho sinal algum da minha!”
Ela respondeu imediatamente:
“Oh! Sim, tens um sinal! Minha morte é um sinal da tua!...”
21 de julho
Enquanto eu cumpria meu serviço na enfermaria, pondo o quarto em ordem, ela me acompanhava com os olhos e rompeu de repente o silêncio com uma palavra que nada havia provocado:
“No céu, tomarás assento ao meu lado!”
E, mais tarde, citando uma passagem de um belo poema sobre Luís XVII:
“Em breve virás comigo embalar a criança que chora
E, em sua morada ardente, com um sopro luminoso rejuvenescer os sóis...
Depois, porei em ti as asas de azul-celeste de um querubim rubro... eu mesma as prenderei, porque tu não saberias: tu as porias ou muito baixas, ou muito altas!”
24 de julho
1. Ela conhecia uma infinidade de histórias e guardara na memória muitos episódios de que se servia conforme a ocasião, o que tornava sua conversa cheia de imagens e vivacidade.
“És uma alma de boa vontade”, disse-me, “não temas nada; tens uma pequena ‘cadela’ que te salvará de todos os perigos...”
(Alusão a esta confissão que o demônio fizera ao Pe. Surin, durante um exorcismo: “Dou conta de tudo; só contra essa cadela da boa vontade é que nada posso”.)
Eu lhe dizia: “És meu ideal, e esse ideal não consigo alcançar; oh! como isso é cruel! Parece-me que não tenho o que é preciso para isso; sou como uma criancinha que não tem noção das distâncias: no colo da mãe, estende a mãozinha para pegar a cortina, um objeto... não percebe que está muito longe!”
“Sim, mas, no último dia, o bom Jesus aproximará sua pequena Celina de tudo o que ela tiver desejado, e então ela alcançará tudo.”
Agosto
3 de agosto
“És bem pequenina, lembra-te disso; e, quando se é bem pequenino, não se têm belos pensamentos...”
4 de agosto
1. Meus primeiros anos de vida religiosa me fizeram assistir a uma verdadeira destruição da minha natureza; eu só via ruínas ao meu redor, por isso me lamentava muitas vezes. Numa dessas ocasiões, ouvi-a cantar, com a melodia destes dois últimos versos de um cântico a São José: “José, desconhecido na terra, / Como sois grande nos Céus!” A primeira estrofe desse cântico começava assim: “Um sangue nobre corria em vossas veias...” E o primeiro verso do refrão: “A glória humana é passageira”:
“Babá, imperfeita na terra,
Serás perfeita nos Céus!”
2. Para aliviar uma dor muito forte que minha querida irmãzinha sentia no ombro e no braço direitos, eu havia improvisado uma faixa larga, feita de tecido dobrado e presa ao dossel da cama, na qual seu braço ficava suspenso no ar. Esse recurso não pôde servir por muito tempo; mesmo assim, ela ficou muito agradecida e me disse com ternura:
“O bom Deus também fará suspensões para a babá!”
3. Interrompendo uma conversa, exclamei tristemente, pensando em sua morte:
“Eu não saberei viver sem ela!
“Tens toda a razão”, respondeu vivamente, “por isso te trarei duas...” (asas)1
4. Quando fiquei a sós com minha Teresa, eu lhe disse: “Queres que de um ovo de pardal nasça um passarinho encantador como tu; é impossível!”
“Sim, mas! Farei um truque de mágica para divertir todos os santos. Pegarei o ovinho e direi aos santos: Olhai bem, vou fazer um truque de prestidigitação:
“Aqui está um ovinho de pardal; pois bem! Vou fazer sair dele um lindo passarinho como eu!
“Então direi baixinho ao bom Deus, apresentando-lhe meu ovinho, mas bem baixinho, bem baixinho: ‘Mudai a natureza do passarinho, soprando sobre ele...’ Depois, quando ele mo tiver devolvido, eu o darei à Santíssima Virgem e lhe pedirei que o beije... Em seguida, eu o confiarei a São José e lhe pedirei que o acaricie... Por fim, direi bem alto a todos os Santos:
— ‘Dizei todos que amais tanto quanto eu o passarinho que vai sair do ovinho!’
“Imediatamente todos os Santos exclamarão: — Amamos tanto quanto tu o passarinho que vai sair do ovinho!
“Então, com ar triunfante, quebrarei o ovinho, e um lindo passarinho virá se pôr ao meu lado, nos joelhos do bom Deus, e todos os santos estarão numa alegria que não consigo descrever, ao ouvir cantar os dois passarinhos...”
5 de agosto
1. Sobre esta passagem do Evangelho: “Duas mulheres estarão moendo juntas; uma será levada e a outra será deixada?...”
“Fazemos juntas nosso pequeno comércio; verei bem que não podes moer o trigo sozinha, então virei te buscar... Vigiai, pois, porque não sabeis a que hora há de vir vosso Senhor.”
Ela me lembrava muitas vezes que éramos como dois sócios. Que importa se um deles é incapaz? Desde que não se separem, um dia participarão dos mesmos lucros.
Em sua comparação do passarinho à beira do claustro, esperando a Águia Divina e sem cessar de olhar para ela, amando-a, minha querida pequena Teresa sempre me dizia que não se imaginava sozinha, mas que havia dois passarinhos?...
2. Ela se esforçava por me incutir a pobreza de espírito e de coração com palavras como estas:
“A babá tem de ficar no seu lugar, não deve tentar ser uma grande dama, nunca!”
E, como me restava recitar uma Hora Menor do Ofício, ela disse num tom infantil:
“Vai rezar Noa. E lembra-te de que és uma freirinha bem pequenina, a última das freirinhas!”2
3. — Então vais me deixar!
“Oh! Nem um passo!”
E, retomando meu tema favorito: “Achas que ainda posso esperar estar contigo no Céu? Isso me parece impossível; é como se pusessem um pequeno sem braços para competir e pegar o que está no alto de um pau de sebo...”
“Sim, mas! E se ali houver um gigante que tome o pequeno sem braços no colo, erga-o bem alto e lhe dê, ele mesmo, o objeto desejado!
É assim que o bom Deus fará contigo; mas não deves te preocupar com isso. Deves dizer ao bom Deus: ‘Sei bem que nunca serei digna do que espero, mas vos estendo a mão como uma pequena mendiga e tenho certeza de que me atendereis plenamente, pois sois tão bom!...’”
8 de agosto
— Se, depois que partires, escreverem tua pequena vida, eu gostaria muito de ir embora antes... acreditas nisso?
“Sim, acredito, mas não deves perder a paciência... olha como estou boazinha; terás de fazer assim.”
Agosto
1. Minha querida irmãzinha se esforçava em todas as ocasiões para me desapegar de mim mesma e comparava nossa corrida à de duas criancinhas representadas numa imagem. Ela seguia livre de tudo, vestindo apenas uma túnica, sem nada nas mãos, a não ser sua irmãzinha, que arrastava consigo. — Esta resistia: precisava colher flores, embaraçar-se com um grande ramalhete, sem deixar livre nenhuma das mãos.
2. Um dia ela me contou esta história alegórica:
“Era uma vez uma senhorita que possuía riquezas que tornam injusto e às quais dava muito valor.
“Ela tinha um irmãozinho que não possuía nada e, no entanto, vivia na abundância. Essa criancinha adoeceu e disse à irmã: — Senhorita, se quisesses, jogarias no fogo todas as tuas riquezas, que só servem para te inquietar; tu te tornarias minha babá, abandonando teu título de ‘senhorita’, e eu, quando estiver no país encantador para onde devo ir em breve, voltarei para te buscar, porque terás vivido pobre como eu, sem te inquietares com o dia de amanhã.
“A senhorita compreendeu que seu irmãozinho tinha razão; tornou-se pobre como ele, fez-se sua babá e nunca mais foi atormentada pela preocupação com as riquezas perecíveis que havia jogado no fogo...
“Seu irmãozinho cumpriu a palavra: veio buscá-la quando já estava no país encantador onde o bom Deus é o Rei e a Santíssima Virgem, a Rainha; e os dois viverão eternamente nos joelhos do bom Deus. Foi o lugar que escolheram, porque, sendo pobres demais, não tinham podido merecer tronos.”
3. Outra vez, aludindo ainda à imagem das duas crianças e, além disso, a uma dona de casa a quem nada falta em todos os seus armários, disse:
“Senhorita rica demais: vários botões de rosa, vários pássaros cantando ao seu ouvido \ uma anágua, um conjunto de panelas, pacotinhos...”
Retomava uma passagem que havia lido, em que o autor elogiava assim seu herói Teófano Vénard: “Tinha um botão de rosa nos lábios e um pássaro cantando ao seu ouvido”.
4. Certa noite, ao me ver despir, teve pena da pobreza de nossas roupas e, servindo-se de uma expressão cômica que ouvira, exclamou:
“Pobre Pobrezinha! Como estás esfarrapada! Mas não ficarás sempre assim, sou eu quem te diz!”
5. “Quando eu estiver no Céu, irei buscar nos tesouros do bom Deus e direi:
‘Isto é para Maria, isto é para Paulina, isto é para Leônia, isto é para a pequenina Celina...’ E, fazendo sinal a Papai: — Agora ela é a menorzinha, é preciso nos apressarmos para ir buscá-la!”
6. Ela me contou este sonho que tivera pouco antes da doença:
“Estavas à beira-mar com duas pessoas que eu não conhecia. Uma delas propôs um passeio, mas ela e sua companheira eram muito avarentas; disseram que era preciso alugar um cordeiro em vez de um burro, para as três montarem nele juntas. Mas, quando o viste carregado com essas duas pessoas, disseste que irias a pé.
“O pobre cordeiro seguia ao longo das cercas vivas, sem aguentar mais, e logo caiu exausto sob seu fardo.
“Então, numa curva do caminho, apareceu diante de ti um lindo cordeirinho todo branco, que se oferecia a ti. Compreendeste então que ele te sustentaria durante a viagem da vida; depois o cordeirinho acrescentou: ‘Sabes, também quero palpitar em ti...’
“Depois compreendi que era a recompensa pela caridade que tiveste para com aquelas duas pessoas, por tê-las suportado sem te queixares. Foi por isso que o próprio Jesus veio se dar a ti.”
16 de agosto
Tendo-me levantado bem cedo, encontrei minha querida irmãzinha pálida e desfigurada pelo sofrimento e pela angústia. Ela me disse: “O demônio está ao meu redor; não o vejo, mas o sinto... ele me atormenta, prende-me como que com uma mão de ferro, para me impedir de obter o menor alívio; aumenta meus males para que eu me desespere. E não consigo rezar! Só consigo olhar para a Santíssima Virgem e dizer: Jesus! Como é necessária a oração de Completas: ‘Livrai-nos dos fantasmas da noite!’”
“Estou sentindo algo misterioso. Até agora, eu sofria sobretudo do lado direito, mas o bom Deus me perguntou se eu queria sofrer por ti; respondi imediatamente que queria, sim... No mesmo instante, o lado esquerdo foi atingido com uma intensidade incrível. Sofro por ti, e o demônio não quer!” Muito impressionada, acendi uma vela benta e, pouco depois, a calma lhe foi restituída, sem que, no entanto, seu novo sofrimento físico lhe fosse tirado.
Desde então, ela chamava seu lado direito de “o lado de Teresa” e seu lado esquerdo de “o lado de Celina”.
20 de agosto
“Oh! Sim, virei te buscar, porque, quando estás boazinha, não tens olhos de quem vai viver.”
21 de agosto
“Quando eu disser: ‘Estou sofrendo’, responderás: ‘Tanto melhor!’ — Não tenho forças; então serás tu quem completará o que eu gostaria de dizer.”
A falta de ar naquele momento era muito forte e, para se ajudar a respirar, ela dizia como quem desfia um terço: “Estou sofrendo, estou sofrendo...” Mas logo se censurou por isso, como se tivesse sido uma queixa, e me disse o que acabo de escrever.
22 de agosto
“Minha pequena Senhorita? Eu te amo muito, e é muito doce para mim ser cuidada por ti.”
Ela me chamara para me dizer isso.
24 de agosto
Falávamos juntas uma espécie de linguagem infantil que as outras não conseguiam entender. A irmã Santo Estanislau, a primeira enfermeira, disse em tom admirado: “Como são graciosas essas duas menininhas com seu linguajar ininteligível*!”
Um pouco mais tarde, eu disse à minha Teresa: “Sim, como nós duas somos graciosas! Mas tu és graciosa sozinha; eu só sou graciosa contigo!” Ela respondeu vivamente:
“É por isso que virei te buscá!” [te buscar]
31 de agosto
“Babá, eu te amo muito!”
Setembro
3 de setembro
1. Eu estava diante da lareira da enfermaria, indo e vindo para fazer a limpeza, e me atormentava por uma coisa que não saía como eu queria. Ela me disse:
“Babá, nada de inquietação de espírito!”
2. Nesse mesmo dia, mas em outra ocasião, fiz-lhe esta reflexão: “As criaturas não saberão que nos amamos tanto...” Ela respondeu:
“Não vale a pena desejar que as criaturas acreditem nisso; o principal é que seja assim...
E, tomando um tom de certeza:
“Sim, mas! Já que estaremos as duas nos joelhos do bom Deus!”
(Ela tinha um jeito delicioso de dizer esse “sim, mas!”, expressão que lhe era própria.)
5 de setembro
1. “Eu te protegerei!...”
2. Eu era muito ciosa de meus domingos, tempo livre em que me era permitido passar a limpo as notas tomadas às pressas em papéis avulsos. Eu disse:
“Hoje é um domingo perdido; não escrevi nada em nossa pequena escrivaninha.”
Ela respondeu:
“Essa é a medida de Lili, mas não a de Jesus!”
11 de setembro
1. “Minha babá, já não és babá, és minha ama... e cuidas de um bebê que está à morte.”
Voltando-se para a imagem que representava seu querido pequeno Teófano, disse, falando com ele:
“A babá cuida muito bem de mim; por isso, assim que eu estiver lá em cima, nós dois viremos buscá-la, né?” [não é?]
2. “Amo muito minha babá, mas muito mesmo... por isso, quando eu tiver partido, virei buscá-la para lhe agradecer por ter cuidado tão bem de mim.”
3. Olhando para mim com ternura:
“... Mas eu te verei de novo, e teu coração estará na alegria, e ninguém te arrebatará tua alegria!”
16 de setembro
1. Eu acabara de cometer uma imperfeição quando ela me disse, arregalando bem os olhos:
“Estarás lá ao meu lado, mesmo assim!”
2. Comovida até as lágrimas com os cuidados que eu lhe prestava, exclamou:
“Oh! Como te sou agradecida, minha pobre babazinha! Verás tudo o que farei por ti!”\
3. Eu temia que ela estivesse com frio e disse:
“Vou buscar uma pequena ‘consolação’.” Mas ela respondeu vivamente:
“Não: és tu a minha pequena consolação...”
(As “consolações” são simples pedaços de lã que a roupeira dá com as roupas de inverno.)
19 de setembro
“Minha babá é meiga, cuida muito bem de mim... Eu lhe retribuirei isso!”
21 de setembro
“Para te amar, sou eu... e para não te amar, não é o bom Deus! É o diabo.”
23 de setembro
“Não precisas compreender, és pequena demais...”
(Compreender o que o bom Deus faz em mim.)
25 de setembro
“Vou morrer, é certo... não sei quando, mas é certo!”
Setembro
1. Eu lhe disse um dia: “Olharás para nós do alto do céu, não é?” — Ela respondeu então espontaneamente:
“Não, eu descerei!”
2. Eu me levantava várias vezes durante a noite, apesar de suas insistências. Numa dessas visitas, encontrei minha querida irmãzinha de mãos postas e olhos erguidos para o céu:
“O que estás fazendo assim?”, perguntei. “Seria preciso tentar dormir.”
“Não consigo, sofro demais; então rezo...”
“E o que dizes a Jesus?”
“Não lhe digo nada, eu o amo!”
3. Num dos últimos dias de sua vida, num momento de grande sofrimento, ela me suplicou assim:
“Oh! Minha irmãzinha Genoveva, pede por mim à Santíssima Virgem; eu pediria tanto a ela se estivesses doente! Pela gente mesma, não se ousa pedir...”
(“Não se ousa pedir por si”... esse é o sentido.)
Ela suspirava ainda, dirigindo-se a mim:
“Oh! Como é preciso rezar pelos agonizantes, se soubessem!”
(“Esta palavra e a maior parte das outras, escritas à medida que eram ditas por Madre Inês de Jesus, eu as ouvi, e foi por ver que estavam sendo anotadas que não as escrevia.” Fui testemunha de todas, exceto das pronunciadas durante as Horas do Ofício, quando Madre Inês de Jesus ficava sozinha junto dela.) Para mais detalhes, ver também meu Depoimento manuscrito.
27 de setembro
“Ó minha babá! Tenho por ti uma grande ternura no coração!...”
30 de setembro
Último dia de exílio de minha querida pequena Teresa...
No dia de sua morte, à tarde, estando Madre Inês de Jesus e eu sozinhas junto dela, nossa querida santinha, trêmula e abatida, chamou-nos em seu auxílio... Ela sofria extremamente em todos os músculos e, pondo um braço sobre o ombro de Madre Inês de Jesus e o outro sobre o meu, ficou assim, com os braços em Cruz. Naquele exato momento, soaram três horas, e o pensamento de Jesus na Cruz nos veio ao espírito: nossa pobre pequena mártir não era sua imagem viva?
À nossa pergunta: “Para quem seria seu último olhar?...”, ela respondera alguns dias antes de morrer: “Se o bom Deus me deixar livre, será para Nossa Madre” (Madre Maria de Gonzaga).
Ora, durante sua agonia, apenas alguns minutos antes de expirar, eu passava um pedacinho de gelo sobre seus lábios ardentes, quando ela ergueu os olhos para mim e me olhou com uma insistência profética. Seu olhar estava cheio de ternura e tinha, ao mesmo tempo, uma expressão sobre-humana, feita de encorajamento e promessas, como se me dissesse: “Vai, vai! Minha Celina, estarei contigo!...”
(O bom Deus lhe revelou então o longo e trabalhoso caminho que eu deveria percorrer aqui na terra por causa dela, e quis assim me consolar de meu exílio? Pois a lembrança desse último olhar, tão desejado por todas e que foi para mim, essa lembrança sempre me sustenta e é para mim uma força indizível.)
A Comunidade presente estava como que suspensa diante desse espetáculo grandioso; mas, de repente, nossa querida santinha baixou os olhos para procurar Nossa Madre, que estava de joelhos ao seu lado, enquanto seu olhar velado retomava a expressão de sofrimento que tinha antes.
Últimas palavras de nossa querida pequena Teresa
30 de setembro
Oh! É mesmo o sofrimento puro, porque não há consolação. Não, nenhuma!
Ó meu Deus!!! Apesar de tudo, eu amo o bom Deus... Ó minha boa Santíssima Virgem, vinde em meu auxílio!
Se isto é a agonia, o que será a morte?...
Ó minha Madre! Eu te asseguro que o vaso está cheio até a borda!
Sim, meu Deus, enquanto quiserdes... mas tende piedade de mim! Minhas irmãzinhas... minhas irmãzinhas... Meu Deus, meu Deus, tende piedade de mim! Não aguento mais... não aguento mais! E, no entanto, é preciso que eu continue..... Estou... estou reduzida... Não, nunca teria acreditado que se pudesse sofrer tanto... nunca, nunca!
Ó minha Madre, já não acredito na morte para mim... só acredito no sofrimento!
Amanhã será ainda pior! Enfim, tanto melhor!
À noite
(Nossa Madre acabara de dispensar a Comunidade, dizendo que a agonia ainda se prolongaria; a santa doentinha respondeu imediatamente:)
Pois bem, vamos! Vamos! Oh! Eu não gostaria de sofrer menos!...
Oh! Eu o amo....
“Meu Deus... eu... vos amo!”
Varia 1
Beber devagar.
Oh! Bem vejo...
(que daqui a três dias
já não poderei
me mexer!)
Sorriso inefável
Vossa vontade
15 de setembro
Varia 2
(...) Um dia, durante sua doença, eu lhe manifestei a alegria que sentia por ser ela, e não eu, a glória da família, e por sua própria elevação me tornar mais feliz do que a minha. Eu me alegrava então por vê-la mais perfeita do que eu e até dando mais glória ao bom Deus. Ela me olhou e, depois de um instante de silêncio, disse-me com o tom de uma alma que sofre as trevas interiores, entregue à maior amargura, mas ao mesmo tempo com um acento de verdade que me penetrou:
“Os outros muitas vezes desfrutam mais do que aqueles que possuem...”
“É porque agora estás na provação”, respondi, “mas no Céu desfrutarás.” — Então ela respondeu, mas me pareceu que era uma voz Celeste:
“Verás que ainda será a mesma coisa.”
Não lhe perguntei mais nada, mas estava longe de compreender aquela admirável Comunhão dos Santos que fazia suas delícias e seu “Tudo é meu, tudo é para mim”, que a arrebatava de alegria e esperança.
Varia 3
1. A comida era uma coisa em que eu não podia pensar, isso me embrulhava o estômago; e agora tenho desejos de animal, devoraria tudo o que me dessem, e isso me humilha muito.
Agosto
2. Oh! Pede à Santíssima Virgem, minha irmãzinha Genoveva; eu pediria tanto a ela se estivesses doente! Pela gente mesma, não se ousa pedir!
Setembro
3. Olho à minha direita e à minha esquerda, procuro com os olhos, e não há ninguém que me conheça... só há o Ladrão, e ele está escondido!
4. Já não consigo olhar para a Santíssima Virgem sem chorar.
Julho
5. Isto já está virando esqueleto; é isso que me agrada!
(Olhando para as mãos.)
6. Ficas triste por eu ir embora, por quê? Eu deveria então ficar triste por te deixar, seria lógico; mas sei que não te deixo, pelo contrário, estarei mais perto de ti.
7. Durante toda a minha vida, nada ficou preso às minhas mãos; não será no momento da morte que guardarei alguma coisa para mim.
— Uma irmã lhe dizia que ela poderia ter uma hora de temor antes de morrer para expiar seus pecados.
“O temor da morte para expiar meus pecados...? Isso não teria mais força do que água barrenta! Por isso, se eu tiver esses temores, vou oferecê-los ao bom Deus pelos pecadores e, como será um ato de caridade, esse sofrimento se tornará para os outros muito mais forte do que a água. — Para mim, a única coisa que me purifica é o fogo do Amor Divino.”
12 de julho
8. (A propósito do cestinho de acácias e quando ela me pedia que o retirasse):
— Vi as belezas da terra, e minha alma sonhou com os Céus.
9. (Então acreditas que salvarás mais almas no Céu?
“Sim, acredito; a prova é que o bom Deus me faz morrer, a mim que desejo tanto salvar almas para ele...”
10. (Um dia, depois de sua comunhão.)
Era como se tivessem posto duas criancinhas juntas, e as criancinhas não dizem nada uma à outra; no entanto, eu lhe disse algumas coisinhas, mas ele não me respondeu; sem dúvida estava dormindo.
11. Quando penso que morro numa cama! Eu teria querido morrer numa arena....
12. Quando eu estiver morta, não direi nada, não darei nenhum conselho. Se me puserem à direita ou à esquerda, não ajudarei. Dirão: ela fica melhor deste lado; poderão até pôr fogo ao meu lado, não direi nada.
13. O bom Deus tem jardins que confia a proprietários e, em geral, nunca colhe frutos sem a permissão deles; mas o bom Deus tem tanta vontade de um cachinho que o proprietário não quer lhe dar, que vai roubá-lo.
12 de julho
(Era a propósito de sua morte, porque Nossa Madre não conseguia se resignar a lhe dar permissão para isso; foi desde então que ela chamou Jesus de o Ladrão.)
14. (A festa do Bebê... Ela dizia que seria preciso lhe dar presentes sempre...)
15. Quando eu tiver partido, tomai muito cuidado para não levar uma vida de família, para não contar umas às outras nada dos locutórios sem permissão, e mesmo só pedir permissão quando forem coisas úteis, e não divertidas.
16. (Um dia, quando ela estava diante de uma biblioteca.)
— Oh! Como eu ficaria aborrecida se tivesse lido todos esses livros!
— Mas por quê? Uma vez lidos, seriam um bem adquirido; eu compreenderia que lamentasses lê-los, mas não tê-los lido.
“Se os tivesse lido, teria quebrado a cabeça, teria perdido um tempo precioso que poderia ter empregado simplesmente em amar o bom Deus...”
17. Conto mesmo não ficar inativa no Céu; meu desejo é trabalhar pela Igreja e pelas almas. Peço isso ao bom Deus e tenho certeza de que ele me atenderá. Os Anjos não estão continuamente ocupados conosco, sem jamais deixar de ver a Face divina, de se perder no Oceano sem margens do Amor? Por que Jesus não me permitiria imitá-los? Vês que, se já deixo o campo de batalha, não é com o desejo egoísta de descansar; o pensamento da bem-aventurança eterna mal faz meu coração estremecer. Há muito tempo, o sofrimento se tornou meu Céu aqui na terra, e tenho dificuldade em conceber como poderei me aclimatar num país onde a alegria reina sem nenhuma mistura de tristeza. Será preciso que Jesus transforme minha alma e lhe dê a capacidade de desfrutar; de outro modo, eu não poderia suportar as delícias eternas.
(Trecho de uma carta)
18. Eu tinha, dizia ela, uma capacidade muito grande para sofrer e muito pequena para desfrutar; não conseguia suportar a alegria. A alegria, por exemplo, tirava todo o meu apetite, enquanto, nos dias em que tinha muito sofrimento, eu comia por quatro. Era o contrário de todo mundo.
19. Estou numa disposição de espírito em que me parece que já não penso.
— Isso não importa; o bom Deus conhece tuas intenções; enquanto fores humilde, serás feliz.
20. Uma vez, quando a hora soava e eu não me punha em movimento depressa o bastante, ela me disse:
“Vai cumprir teu pequeno dever!”
E, corrigindo-se:
“Não, teu pequeno amor!”
E, outra vez, eu dizia: é preciso que eu trabalhe, porque Jesus ficaria triste; ela respondeu:
“Mas não, és tu que ficarias triste; ele não pode ficar triste com nossos acordos, mas que tristeza para nós não lhe dar tanto quanto podemos!”
Varia 4
No decorrer do ano de 1897, a irmã Teresa do Menino Jesus me disse, muito antes de adoecer, que esperava mesmo morrer naquele ano; eis a razão que me deu no mês de junho, quando se viu acometida de tuberculose pulmonar:
“Vês”, disse-me, “o bom Deus vai me levar numa idade em que eu não teria tido tempo de ser padre. Se eu tivesse podido ser padre, seria neste mês de junho, nesta ordenação, que teria recebido as santas Ordens. Pois bem! Para que eu não lamente nada, o bom Deus permite que eu esteja doente; portanto, não teria podido comparecer, e morreria antes de ter exercido meu ministério.”
Varia 5
Quando ocorriam hemorragias, ela se alegrava, pensando que derramava seu sangue pelo bom Deus:
“Não podia ser de outro modo”, dizia, “e eu sabia bem que teria esta consolação de ver meu sangue derramado, já que morro mártir de amor.”
Footnotes
Capítulo 8 de 10