Memória sobre Madre Genoveva de Santa Teresa

J.M.J.T.

“Pois bem, minha filha, vou te confiar um pequeno segredo. Um dia em que eu estava no meu quartinho, tinha feito uma novena ao Nosso Bem-aventurado Pai São João da Cruz; ouvi uma voz que me disse estas palavras, no meio das maiores consolações: ‘Ser a esposa de um Deus’, e a voz se detinha como para me deixar saborear melhor toda a doçura dessas palavras... Depois a voz recomeçou: ‘Que título!...’ e a voz se detinha outra vez, e recomeçava: ‘Que privilégio!’ Não sei, minha pobre filha, onde eu estava, mas certamente provava as alegrias do êxtase, e, quando ele passou, me encontrei toda banhada em lágrimas, mas eram lágrimas muito doces “Faz muito tempo disso; eu tinha então a tua idade: dezessete ou dezoito anos, mas a lembrança ficou em mim com tanta força que, quando ouvia cantar o Amo Christum¹ nas tomadas de véu, eu achava, minha pobre filha, que o meu coração ia sair do peito... Ah! é que eu compreendia a graça da nossa vocação! “Quando eu era pequena, tinha então uns três anos, o Sr. de Beauregard² vinha muitas vezes à comunidade onde eu estava com três ou quatro meninas da minha idade, mas era sempre a mim que ele chamava: ‘Bertrand, pequena pecadora, sobe ao meu quarto’; mais tarde, quando estava para partir, ele me disse que, desde aquele tempo, lhe parecia que o bom Deus tinha posto a mão sobre a minha cabeça!... Pois bem, ele não se enganou Rezarás por mim quando eu estiver diante daquele que julga as justiças “Minha pobre filha, podes dizer que o bom Deus fez milagres por ti, conduzindo-te como pela mão.... E o teu bom Pai, que estava ali, na tua (v°) tomada de hábito!... Mas agora, se o bom Deus o prova com o sofrimento, é porque lhe reserva um lugar muito belo no céu.”

Memória sobre Madre Genoveva. Relato (primavera de 1892)

Ainda bem pequenina, na idade em que as outras crianças não conseguem se sustentar nos braços da mãe. Madre Genoveva se mantinha muito ereta: seu pai gostava de sentá-la na palma da mão. Em vez de ter medo de cair, ela ficava sem se mexer e olhava com altivez as pessoas que estavam à sua volta; quando o Sr. Bertrand a punha no chão, ela não parava de repetir: “De novo, de novo!” Na casa onde morava havia vários inquilinos, entre outros a Sra. de Messemay e outras senhoras nobres; havia também um rapaz chamado Amável. Os modos encantadores da menina e a sua inteligência precoce faziam que todas as pessoas da casa a procurassem. Amável tinha colado atrás de uma porta um grande Alfabeto para ensinar a pequena Clara a ler, e ela ficava muito contente com esse exercício; mas, quando o grande Amável, depois de lhe dar a lição, a punha no chão, ela fugia bem depressa. Perguntaram-lhe por quê; ela respondeu: “Não gosto do Amável, porque ele me faz caretas.” De fato, para fazê-la rir, ele se divertia fazendo caretas que não eram do gosto da menina. Contudo, graças a esse grande Alfabeto, ela sabia todas as letras aos dezoito meses, e pouco depois, tendo-lhe um senhor perguntado se ela sabia ler, respondeu: “Sim, senhor, sei ler muito bem; só o latim é que ainda não sei ler muito correntemente.” (Não tenho certeza se era o latim ou a escrita das letras.)

Havia na casa um senhor que sabia várias línguas; podes imaginar como isso me parecia bonito e interessante; por isso eu ia muitas vezes procurá-lo e lhe dizia: ‘Senhor, poderia ter a bondade de me dizer em inglês como devo pedir o lanche à mamãe?’ Depois que o senhor me dizia, eu descia a escada de quatro em quatro degraus e ia junto da mamãe arranhar o que tinha aprendido. ‘Mas o que estás me dizendo aí?’, dizia-me ela, espantada, ‘queres me deixar em paz?’ — ‘Mas, mamãe, estou pedindo o lanche à senhora em inglês.’ Depois, bem depressa, eu subia de novo a escada. ‘Senhor, poderia me dizer a mesma coisa em espanhol?’ Mais depressa ainda, descia recitando a minha lição; depois, chegando junto da mamãe, eu a dizia com ar muito orgulhoso; como ela não me entendia, eu me apressava a dizer-lhe: ‘Mas, mamãe, estou falando com a senhora em espanhol.’ Fazia o mesmo com as outras línguas, pedindo ao senhor que me dissesse tal ou tal coisa na língua que eu queria saber. “Um dia em que a mamãe estava doente, o Sr. de Beauregard veio visitá-la; eu estava sozinha embaixo para recebê-lo. ‘Menina’, disse-me ele, ‘posso ver a tua mãe?’ Toda orgulhosa de recebê-lo, respondi que sim e que ia acompanhá-lo, se ele quisesse subir. Mas, minha pobre pequena, eu não sabia que minha Mãe estava tão doente, pois o médico tinha mandado que lhe pusessem as sanguessugas, e era justamente enquanto eu subia a escada conversando com o Sr. de B. Chegando à porta, abri-a com coragem; meu pai então se voltou para ver quem estava ali. Qual não foi a sua surpresa ao ver o Sr. de B.! Quanto a mim, fiquei muito espantada ao ver minha Mãe deitada, com toda uma penca de sanguessugas penduradas

que lhe estavam pondo em volta do pescoço. O Sr. de B. disse à minha Mãe: ‘Ah, Sra. Bertrand, é claro que a senhora não pode receber hoje, mas voltarei.’ Então meu Pai se desfez em desculpas, pedindo perdão pela filha. (Ela tinha então uns três anos, no máximo.) Depois acompanhei o senhor vigário até a porta, mas desta vez estava toda envergonhada e não sabia o que lhe dizer; fiquei então muito aflita, mas agora, quando penso nessa cena, não posso deixar de rir, pois era realmente cômico.” Estando um dia em casa da sua professora, ela quis olhar por uma janela alta; pequena demais para alcançá-la, içou-se como pôde, subindo em alguma coisa. Mas não sabia que a gata da sua mestra estava do lado de fora do caixilho, dormindo ao sol sobre um travesseiro. Por isso, ao subir, derrubou-o, e a gata caiu longe, junto com a sua cama. Não se machucou nada, mas algumas companheiras maldosas, contentes de terem alguma coisa para contar à mestra, apressaram-se a ir buscar a gata e disseram à professora que a pequena Clara lhe tinha quebrado uma pata, jogando-a de propósito pela janela. A mestra então impôs à pobre menina o castigo mais severo que se usava no internato e que consistia em ter de pôr na cabeça um certo chapéu de penitência. A ação das companheiras de Madre Genoveva era tanto mais feia porque, sendo muito mais velhas que ela, tinham certeza de conseguir mais facilmente que a castigassem. Madre Genoveva suportou esse castigo com uma

paciência de anjo; não disse nada para se desculpar; somente, contou-me ela, “eu tinha o coraçãozinho bem apertado, mas não disse absolutamente nada”. Na véspera do nascimento do seu irmãozinho, Madre Genoveva, então com nove anos, estava com seu irmão Júlio num quarto que ficava num edifício separado daquele onde estava o quarto dos pais. Madre Genoveva, que devia ser a madrinha, não parava de falar com o irmão dos seus projetos para o futuro da afilhada, pois esperava muito que fosse uma irmãzinha. “Júlio”, dizia ela, “vou chamá-la Joée...” E acrescentava a esse nome muitos outros, que eram os seus preferidos. Mas, no meio da noite, impaciente para ver se tinha uma irmãzinha, levantou-se, vestiu só a sua anágua e pôs-se a caminho do quarto da mãe; ia bem devagarinho, na ponta dos pés, mas, chegando ao termo da viagem, teve uma grande decepção, pois seu Pai, tendo ouvido um leve ruído, saiu do quarto e, vendo a filhinha àquela hora da noite, viajando assim pela casa grande tão pouco agasalhada, com o risco de apanhar alguma doença, repreendeu-a por ser curiosa e disse-lhe que, como penitência, só saberia no dia seguinte se o bom Deus lhe tinha dado ou não uma irmãzinha. “Na manhã seguinte”, conta Madre Genoveva, “enquanto eu tomava o café da manhã com meu irmão, vi entrar meu Pai, que, pondo-se diante de Júlio, tirou o chapéu com majestade e disse, saudando-o: ‘Júlio, anuncio-te que tens um irmãozinho.’ Imagina a minha decepção... Quanto a Júlio, estava radiante e me dizia com ironia: ‘Vou chamá-lo Joée, vou chamá-lo assim, vou chamá-lo assado...’” Enfim, ele dizia todos os nomes bonitos que a pequena madrinha tinha resolvido dar à afilhada. Contudo, ela se consolou no

dia do batismo, por ter um encantador compadre chamado Armando, que lhe tinha dado de presente um belo par de luvas e deliciosas pralinas. “Chegando à igreja, o padre que fazia o batismo perguntou, depois das cerimônias de costume: ‘Que nome querem dar à criança. — Armando’, apressei-me a responder. — ‘Não existe São Armando’, replicou o padre, ‘escolham outro nome.’ — ‘Ele vai se chamar Augusto’, disse meu Pai. — ‘Por que’, disse-me baixinho o meu pequeno compadre, ‘não disseste Bonifácio? eu também me chamo assim.’ - ‘Ah! ora, eu não podia adivinhar que te chamas Bonifácio, devias ter-me dito antes.’ Eu já tinha muitas decepções, mas não estava no fim: chegando à sacristia, disseram-nos que assinássemos. Armando assinou, mas, quando chegou a minha vez, não sabendo fazê-lo, eu disse, sem me desconcertar nem um pouco: ‘Armando, assina por mim.’ Mas, ó dor! o padre reparou e me disse: ‘Como, uma madrinha que não sabe assinar!’ Imagina a minha confusão... “Perdi de vista o meu pequeno compadre, mas, dois anos depois, fui mandada à casa dos pais dele para dar um recado; cumprimentamo-nos com muita reverência, mas, quando terminei a visita e já estava no portão do jardim, a mãe dele, que era de uma cortesia excessiva, ralhou com ele com muita força, dizendo: ‘Como, seu mal-educado, deixas assim esta mocinha voltar sozinha sem acompanhá-la até a porta?’ Imediatamente Armando correu atrás de mim choramingando: ‘Perdão, senhorita, desculpe-me. — ... Mas, senhor, não há mal nenhum, o senhor não me ofendeu.’” Depois de muitas cerimônias, reverências e cortesias, a grande senhorita de onze anos deixou, rindo de todo o coração, o seu antigo compadre, que se tornara um senhor tão cortês e tão bem-educado.

Havia atrás da casa um lugar do telhado onde se podia andar. Esse telhado dava para a casa de um vizinho que tinha acácias magníficas quando estavam floridas. Madre Genoveva, com a priminha e os irmãos, tinham a maior alegria em passar por uma mansarda para ir colher belos ramos de flores e depois fazer uma magnífica procissão no telhado, mas isso não era do gosto do Sr. Bertrand, que dizia que as crianças lhe quebravam as ardósias; por isso, quando ouviam algum barulho, apressavam-se a entrar de novo pela janela. Tendo o Sr. Bertrand um diploma que lhe permitia usar uma condecoração. Madre Genoveva pensou que também ela devia usar uma; por isso comprou uma de chumbo e, tendo-a levado à Sra. de Messemay, essa senhora, que lhe queria muito bem, pôs-lhe uma linda fita branca para prendê-la ao seu vestidinho. Um senhor, vendo-a assim, disse-lhe: “Mas, minha menina, tens diploma para usar essa condecoração? Não se deve usá-la sem permissão.” Falava assim para se divertir, mas Madre Genoveva respondeu com uma seriedade cômica: “Senhor, o papai tem um.” Havia ao lado da casa um menino que vendia flores-de-lis pintadas em pedaços de pano. Madre Genoveva comprou uma e, depois de recortá-la e colá-la numa bandeirinha branca, deu-a ao irmãozinho; as outras crianças achavam-na tão bonita que queriam comprá-la dele, mas ela não queria. Um dia em que o pequeno Augusto estava sentado sobre

um móvel, numa sala do térreo, e a porta do quarto tinha ficado aberta, uns exaltados que passavam, tendo visto aquela criança que segurava a sua bandeirinha branca, bateram-lhe com o lado chato do sabre nas perninhas, com risco de quebrá-las, e isso por ódio à flor-de-lis.³ O Sr. Bertrand pegou o filho, que felizmente só tinha algumas contusões, e foi à prefeitura mostrar as pernas da criança e pedir justiça.

Tendo a Sra. de Messemay partido para outra cidade, Madre Genoveva e a prima imaginaram que, no grande armário onde antes ficavam os belos vestidos dela, encontrariam alguma sobra para as suas bonecas. Madre Genoveva, sendo a menor, foi encarregada de ir explorar; subiu, pois, de prateleira em prateleira, mas não encontrou nem pérolas nem fitas, nem o menor pedacinho de seda ou de bordado; muito decepcionada, desceu do grande armário. Sem dúvida, sem perceber, deu um empurrão no móvel; o certo é que, quando a menina pôs o pé no chão, mal tinha dado um passo para o lado, o gigantesco armário caiu e se espatifou com grande estrondo. A Sra. Bertrand chegou toda assustada, pensando encontrar uma das crianças esmagada, mas a filha não tinha nada, nem sequer um arranhão. Madre Genoveva não podia deixar de dizer que, sem um socorro extraordinário, o armário teria caído sobre ela e a teria matado.

Madre Genoveva tinha um corvo que se chamava Jacquot; deixava-o em liberdade e, quando queria fazê-lo vir, punha-se à janela chamando: “Jacquot, Jacquot”; imediatamente a ave se apressava a acudir. “Gosto muito

dos corvos”, disse-me Madre Genoveva. “Na vida dos santos se fala deles com frequência: era um deles que estava encarregado de alimentar São Paulo, primeiro eremita, e o bom Deus muitas vezes se serviu dessas aves para fazer maravilhas. Eu gostava, pois, muito do meu Jacquot. Minha Mãe não gostava tanto dele e, quando ele vinha ao quarto dela, apressava-se a enxotá-lo; mas o meu amigo via o golpe prestes a atingi-lo: com esperteza, voava para a cama ou para a mesa onde minha mãe tinha deixado o tricô, puxava todas as agulhas e depois saía voando, crocitando com ar zombeteiro, sem ter levado nenhum golpe. “Morávamos então numa casa afastada da cidade; por isso, para chamar o vidraceiro, esperávamos que houvesse vários vidros quebrados e, no lugar deles, colávamos papel. Uma manhã, encontramos na sala de jantar, onde a mesa ainda não tinha sido tirada, todos os copos virados! O nosso espanto foi grande, mas não durou muito, pois logo compreendemos que aquilo era obra do nosso Jacquot. De fato, durante a noite tínhamos ouvido barulho: era a minha ave que tinha corajosamente furado as vidraças de papel para entrar na sala; depois, com leveza, tinha voado para a mesa; com a patinha, tinha virado devagarinho um copo, de modo que o vinho que restava lhe caísse no bico, que tivera o cuidado de pôr embaixo da mesa; a mesma cerimônia tinha acontecido com todos os outros copos,

dos quais nem um só estava quebrado. “Mas, se Jacquot gostava muito de vinho, não gostava menos de carne. Um dia, duas religiosas se preparavam para sentar-se à mesa num dos cômodos do térreo; um bom assado as esperava, mas o meu Jacquot, tendo-o avistado, saltou sobre ele e o levou embora, para grande espanto das pobres religiosas. Dessa vez, por mais que eu o chamasse, ele só me respondeu quando não restava mais nada do seu assado, que comeu comodamente instalado num telhado vizinho. “Era também muito devoto e ia à igreja em companhia das religiosas, empoleirava-se nos genuflexórios delas e dançava fazendo exatamente os mesmos movimentos que elas, (cantando): ‘Quoi-Qoui-Qoui - Qoui-Qoui’, no mesmo tom em que as boas irmãs diziam as suas orações. Jacquot teve um fim digno dele, pois morreu na pia de água benta da igreja.”

Depois de lhe ter censurado os cachos, o Sr. de B(eauregard) censurou-lhe ainda o uso de golas. “Eu usava então golas, como era moda; eram, no entanto, bem simples, mas, não sei por quê, desagradaram ao Sr. de B., que me disse que não as usasse mais. Dessa vez fiz o meu sacrifício, (pois), tendo-o contado à minha mãe, ela me respondeu: ‘Minha filha, é preciso obedecer ao teu confessor.’ Desde então, deixei as minhas golas, que eram, no entanto, bem bonitinhas. Eu tinha também um xale vermelho que lhe desagradava muito; no entanto, não tinha vaidade nenhuma em usá-lo, pois

não era mais que um xale de chita, que dei para a filha de um rendeiro acabar de usar.

“Na igreja, minha Mãe e eu ficávamos perto do banco dos padres, em frente ao púlpito; havia também, diante de nós, duas pessoas de má fama, às quais eu não prestava atenção nenhuma. Não acontecia o mesmo com elas, pois, sem que eu soubesse, passavam toda a missa a me observar e a tentar me fazer rir fazendo caretas. “No banco dos padres havia um jovem eclesiástico que se chamava Padre Duchesne; eu só o conhecia de vista e nunca lhe tinha falado. Um dia, encontrei-o na rua onde moravam as duas pessoas de que te falei; eu estava numa calçada e ele na outra. Cumprimentei-o, como costumava fazer com todos os padres, e continuei o meu caminho, mas mal tinha dado alguns passos quando umas pessoas conhecidas saíram de casa pedindo-me que entrasse. ‘Srta. Bertrand’, disseram-me, ‘não sabe o que se diz contra a senhorita? Olhe ali em frente.’ Olhei e vi, na casa que me indicavam, as minhas duas vizinhas de igreja, que riam, falavam alto, faziam grandes demonstrações de alegria. Não entendi nada daquilo, mas as pessoas que me tinham feito entrar me explicaram: ‘Senhorita, é nosso dever instruí-la sobre

a calúnia que se levanta contra a senhorita: essas pessoas que está vendo rir chamam-na por toda parte de Srta. Duchesne, dizem que na missa a senhorita sorri para o jovem padre que está à sua frente, e é para espiá-la que elas vão à igreja.’ “Contive a minha emoção e agradeci o aviso, mas, chegando em casa, lancei-me desfeita em lágrimas nos braços da minha Mãe. Depois de saber o motivo das minhas lágrimas, ela ficou tão espantada quanto eu com aquela negra calúnia, que nada podia justificar, pois as pessoas que eram suas autoras nunca tinham tido relação conosco. Imediatamente parti com minha Mãe e fomos direto à casa delas; a surpresa delas foi grande ao nos verem entrar. ‘Minhas senhoras’, disse-lhes minha Mãe, ‘venho perguntar-lhes que mal lhes fez a minha filha para que ousem atacar assim a sua reputação?...’ As nossas interlocutoras ficaram sem dizer palavra, e eu continuei: ‘As senhoras dizem, minhas senhoras, que eu sorrio para um jovem padre que fica diante de mim na igreja; para conseguir isso, não sabem que caretas inventar; não me lembro de jamais ter sorrido, mas saibam que, se isso me aconteceu alguma vez, não foram senão sorrisos de piedade.’ Depois dessa visita, nunca mais ouvi falar daquelas pessoas; nem sequer as vi de novo.”

(fólio 6v°, em branco)

“Meu irmãozinho gostava muito de alcachofras cruas, mas eu nem sempre lhas dava, com medo de que lhe fizessem mal. Um dia, escondeu uma no bolso e foi se regalar sozinho, longe de casa. Quando voltou, vi pelos seus dentinhos pretos que ele tinha comido o fruto proibido: ‘Augusto, comeste alcachofra outra vez!’ A surpresa dele foi grande. ‘Mas, minha boa Clarisse, quem pôde te dizer isso? É incrível!... Eu estava tão bem escondido.... Então tu sabes tudo?’ “Outra vez, voltando do internato, disse-me: ‘Se soubesses, minha boa Clarisse, como gostamos das festas do Santíssimo Sacramento! Imagina que, ao longo de todas as alamedas do jardim, há magníficos pés de morango. Quando a campainha toca, imediatamente nos prostramos todos com uma presteza que encanta o nosso bom superior, mas podes imaginar, minha boa Clarisse, que não perdemos o nosso tempo: comemos todos os morangos que estão ao alcance dos nossos dentes.’ “Eu gostava muito de ouvir o canto das carmelitas; muitas vezes, aos domingos, assistia às vésperas delas com meu irmãozinho; ele se comportava bem e ficava muito recolhido, embora o ofício lhe parecesse muitas vezes um pouco longo. Por isso, assim que o coro fazia uma pausa, por exemplo para dizer o Pater noster, imediatamente Augusto me puxava pelo vestido, dizendo baixinho: ‘Acabou, vem depressa, minha boa Clarisse.’ Mas logo o canto recomeçava, e o meu pobre irmãozinho era obrigado a voltar às orações, à espera de uma nova pausa que lhe permitisse renovar o seu desejo de sair; contudo, eu só deixava a capela quando as vésperas tinham terminado de todo. “Depois da morte da minha Mãe, eu ia

muitas vezes visitar a minha prima Teresa; sentia que a piedade e a experiência dela me podiam ser de grande proveito. Mas as conversas dela pareciam muito sérias ao meu irmãozinho; ele se mexia, rodava em volta de mim, puxava-me pelo vestido e depois, chegando perto, me dizia baixinho: ‘Vem depressa, minha boa Clarisse, só gosto de estar contigo A minha prima me dizia então: ‘Mas o que tem o teu irmãozinho? Como está ficando irrequieto! Quer alguma coisa?... — Não, não, minha boa prima, não é nada, ele vai ficar bem quietinho’, e depois eu fazia um sinal a Augusto, que, vendo que não tinha nada a esperar, ficava a me aguardar com paciência. Mas que alegria quando saíamos! ‘Depressa, minha boa Clarisse, conta-me uma história, gosto tanto de te ouvir ’” Tendo o Sr. de Beauregard sido nomeado bispo, foi preciso que ela escolhesse um confessor. O capelão do Carmelo, o Padre de Rochemonteux, atraiu logo a sua atenção, mas era jovem, e Madre Genoveva, sentindo já a vocação, dizia consigo: “Não devo escolhê-lo como confessor, pois a minha prima Teresa diria: ‘Estão vendo? Todos esses padres jovens só servem para entusiasmar as moças e mandá-las para o convento.’ A minha prima tinha como confessor um velho cônego da catedral; contudo, fui procurá-la e lhe disse: ‘Minha boa prima, peço à senhora que me indique um confessor. — Mas escolhe o que quiseres; já és bem crescida e és livre. - Minha boa prima, aquele que a senhora me indicar será aquele que eu tomarei...’ Eu estava bem convencida de que a minha prima ia me mandar a algum bom velho cônego da catedral. Contudo, como ela nada fazia sem conselho, ouviu

falar do capelão das carmelitas como de um jovem santo, e qual não foi a minha surpresa quando ela me anunciou que a sua escolha tinha recaído sobre o Padre de Roche(monteux).... Disfarcei a minha felicidade e simplesmente lhe agradeci. Agora, pensei, ela não poderá mais me fazer censuras quando souber da minha vocação.” (Creio que foi ao Sr. Dulys que a velha prima foi pedir conselho.) Aos dezessete anos, Madre Genoveva foi pela primeira vez ao Carmelo; não sei se foi para falar da sua vocação, mas certamente não era para pedir para entrar; creio que era para agradecer ao Sr.() Dulys a sua proteção. Viu várias Madres, creio que foi na roda e não no locutório. Uma delas lhe disse: “Senhorita, que idade tem? — Oh! Senhora, sou muito velha; tenho dezessete anos.” Madre Genoveva devia ter uns vinte anos quando a sua entrada foi decidida. As coisas se passaram como se diz na sua Circular.⁴ No locutório, não deixou ver nada da sua emoção, mas, voltando para o seu quarto, derramou uma torrente de lágrimas.

(8v°, em branco)

“Estando no castanhal com meu Pai, eu gostava de ensinar o catecismo às crianças da aldeia; peguei no começo algumas, mas logo elas diziam entre si: ‘Sabe de uma coisa? a moça dos castanheiros ensina o catecismo, vamos lá também.’ De modo que logo tive à minha volta todo um pequeno povo. Lembro-me em particular de que, um dia, duas meninas vieram me procurar, dizendo: ‘Moça, a senhora qué ensiná o catecismo pra nós? — Certamente, minhas filhas; como vocês se chamam?’ A menor, que era a mais engraçadinha, apressou-se a responder: ‘Eu me chamo Margarida, moça, mas me chamam de Gothon; fala como a senhora quisé, pra mim tanto faz. — Pois bem, minha menina, vou te chamar Margarida. E tu, como te chamas?’, disse eu à maior, que era muito feia, mas parecia meiga e muito boa. ‘Eu, moça, me chamam de Madeluche.’ Margarida logo retomou a palavra: ‘A senhora num sabe, moça, eu venho da casa do mestre-escola, mas ele num consegue dá conta de mim, aí ele me baixa o pau; mas isso num me deixa melhor e eu num faço nada de nada; é verdade, moça, que eu sou preguiçosa que nem uma rata; mas eu acho que com a senhora vou aprendê bem, porque num sou boba e tô com muita vontade de fazê a minha 1ª Com.’ “Animei as minhas duas novas alunas e logo vi que eram muito inteligentes; mas, tanto quanto Madeluche era meiga e dócil, Margarida era viva e ardente. Durante o catecismo, eu ia me esconder atrás de uma coluna da igreja e, na volta, interrogava as minhas crianças: ‘Vamos ver, Margarida, dize-me o que disse o senhor vigário hoje de manhã.’ Margarida se levantava,

pegava a ponta do avental e o enrolava entre os dedos: ‘Ah, eu sei bem, moça, o seu vigário disse assim... Ele disse.... ah! mas eu sei bem.... tô com isso quase na ponta da língua... Ele disse, ele disse...’ E a pobre criança ficava por ali; então eu dizia a Madeluche: ‘Vamos ver tu, vais poder nos dizer alguma coisa? — Moça, acho que sim’, e timidamente ela repetia tudo o que o senhor vigário tinha dito, para grande espanto das companheiras.... “Na volta de um sermão, vi um dia Margarida toda alvoroçada: ‘A senhora num sabe, moça, o seu vigário disse que todas as que fosse na festa que vai tê, e (ela?) num ia fazê a 1ª Com. este ano; tô muito descontente, porque eu tava contando com essa festa. — E tu’, disse eu a Madeluche, ‘lamentas muito a festa? - Oh! não, moça, pra mim tanto faz. — É’, replicou Margarida, ‘eu te conheço bem, viu, mas banca a santa o quanto quisé; eu te digo que tô descontente de num ir na festa.’ Outra vez, Margarida me disse: ‘Se a senhora soubesse, moça, como eu vô tá bonita no dia da minha 1ª Com. A mamã me comprou um vestido branco bunito e uma touca bonita, tudo isso é bunito demais.’ Perguntei a Madeluche como ela estaria vestida: ‘Num sei, moça, num me preocupo nem um pouco; a mamãe me veste como ela quisé.’ “Contudo, apesar desse contraste impressionante, Margarida fazia progressos reais; o grande dia se aproximava, mas, ai! a pobre menina caiu doente; apressei-me a ir vê-la; mal a mãe me avistou de longe, correu ao meu encontro... ‘Ah, moça, como agradecê à senhora? Minha filha tá irreconhecível: ela, que antigamente num queria fazê nada, agora procura ocasião de prestá serviço; num é mais a mesma; num sei

como a senhora fez.’ “Felizmente, a minha pequena doente se restabeleceu depressa e, no dia da sua primeira comunhão, foi notada por todos pela sua piedade e gentileza. Não aconteceu o mesmo com a minha pobre Madeluche: ‘Vocês viram?’, dizia-se. ‘Como é feia e que cara de boba com essa boca aberta....’ Ah, dizia eu comigo ao ouvir falar assim, se o seu rosto não é bonito, a sua alma é muito bela e agradável ao bom Deus. “Mais tarde, estando eu no Carmelo, vieram dizer-me que Margarida me chamava ao locutório. Ela tinha continuado boa e amável, fazendo-se amar por quem a cercava. ‘A senhora se lembra da Madeluche, não lembra?’, disse-me ela. ‘Pois é, do jeito que a senhora conheceu, assim ela ficou; tá casada, tem filhos e é a edificação da aldeia.’ Se eu quisesse, Margarida teria voltado muitas vezes para me ver, mas não fiz nada para animá-la a isso, preferindo ir o menos possível ao locutório.

“Outra vez, dois meninos vieram juntos me procurar. ‘Moça, a senhora qué ensiná nós a lê? — Sim, meus filhos, que idade vocês têm? — Eu’, disse o mais velho, ‘tenho seis anos e me chamo Pedro; meu irmão tem cinco e se chama João.’ Pus-me a explicar-lhes a religião e, entre outras coisas, recomendei-lhes que nunca praguejassem, dizendo-lhes que isso era muito feio e desagradava muito ao bom Deus. No dia seguinte, Pedro entrou em minha casa, todo zangado com o irmãozinho:

‘A senhora num sabe, moça? A senhora disse pra nós num praguejá; pois é, o João acabou de praguejá. — Como, meu pequeno João, fizeste uma coisa tão feia? — Moça, e num tinha motivo? O Pedro pegou poeira do caminho e jogou na minha goela!.... — Pedro, tu que és o mais velho, fizeste mal em jogar poeira na boca do teu irmãozinho, mas tu, João, não devias ter praguejado.’”

“No dia que tinha sido marcado para a minha entrada no Carmelo, eu devia estar livre às 6 horas da tarde; estando os meus negócios concluídos, o meu confessor me disse que, se eu quisesse, poderia esperar o dia seguinte. Mas eu lhe respondi: ‘Meu Padre, já que estou livre esta tarde às 6 horas, entrarei às 6 horas.’ Imagina, minha pobre filha, como eu estava bem inspirada: no dia seguinte à minha entrada, recebi uma carta do superior do estabelecimento onde o meu irmãozinho estava interno. Dizia-me que meu irmão estava doente, mas que esperava que os meus bons cuidados e o ar do campo o restabelecessem depressa.

Assim, se eu não tivesse entrado na tarde do dia em que me encontrei livre, talvez tivesse perdido a minha vocação: os obstáculos, sobrevindo uns depois dos outros, me teriam atrasado e talvez tivessem acabado por me impedir de entrar no Carmelo.

“Havia no Carmelo uma amiga minha que eu tinha conhecido no mundo (ela era então noviça de véu branco). Antes da minha entrada, falava-se um dia, na recreação, de mim e de outra postulante que, devendo entrar em breve, encontrava obstáculos à sua vocação. A minha amiga disse com toda a simplicidade: ‘Oh! contanto que a Srta. Bertrand entre! A outra não me importa, pode muito bem ficar onde está.’ Imediatamente várias religiosas disseram entre si: ‘Estão vendo? Aí está uma amizade particular que vai começar.’

“Eu não sabia nada disso. Por isso, qual não foi a minha surpresa, depois da minha entrada, ao ver a minha amiga toda mudada a meu respeito. Ela me conduzia a todos os lugares aonde eu devia ir, mas se mostrava reservada e até fria. Não lhe perguntei o que tinha ocasionado essa mudança, mas, mais tarde, tendo sido admitida a pronunciar os seus santos votos, ela me disse, numa conversa permitida, o motivo do seu proceder, e admirei a sua prudência e a sua virtude.

“Na manhã da minha profissão, eu estava tão perturbada que pedi para ir ter com o confessor, e foi só por ordem dele que pronunciei os meus santos votos.

“Havia no mosteiro várias irmãs que tinham vesicatórios.⁵ Pouco depois da minha entrada, apareceu uma nova que não queria dizer o nome. Um dia, na lavagem da roupa, uma irmã disse sem pensar: ‘Sem dúvida é a irmã Genoveva que tem um vesicatório; não quer dizê-lo, com medo de não ser recebida.’ A minha mestra, que estava presente, ouvindo isso, imaginou que fosse verdade e que eu lho tivesse escondido; por isso se mostrou muito severa comigo. Eu, que não suspeitava de nada, continuava a tratá-la como de costume, sem poder explicar a sua severidade, que era incompreensível. Um dia, fui procurá-la para lhe pedir licença para lavar os pés. ‘Não tens mais que

falava-se um dia, na recreação, de mim e de outra postulante que, devendo entrar em breve, encontrava obstáculos à sua vocação. A minha amiga disse com toda a simplicidade: ‘Oh! contanto que a Srta. Bertrand entre! A outra não me importa, pode muito bem ficar onde está.’ Imediatamente várias religiosas disseram entre si: ‘Estão vendo? Aí está uma amizade particular que vai começar.’ “Eu não sabia nada disso. Por isso, qual não foi a minha surpresa, depois da minha entrada, ao ver a minha amiga toda mudada a meu respeito. Ela me conduzia a todos os lugares aonde eu devia ir, mas se mostrava reservada e até fria. Não lhe perguntei o que tinha ocasionado essa mudança, mas, mais tarde, tendo sido admitida a pronunciar os seus santos votos, ela me disse, numa conversa permitida, o motivo do seu proceder, e admirei a sua prudência e a sua virtude. “Na manhã da minha profissão, eu estava tão perturbada que pedi para ir ter com o confessor, e foi só por ordem dele que pronunciei os meus santos votos. “Havia no mosteiro várias irmãs que tinham vesicatórios. Pouco depois da minha entrada, apareceu uma nova que não queria dizer o nome. Um dia, na lavagem da roupa, uma irmã disse sem pensar: ‘Sem dúvida é a irmã Genoveva que tem um vesicatório; não quer dizê-lo, com medo de não ser recebida.’ A minha mestra, que estava presente, ouvindo isso, imaginou que fosse verdade e que eu lho tivesse escondido; por isso se mostrou muito severa comigo. Eu, que não suspeitava de nada, continuava a tratá-la como de costume, sem poder explicar a sua severidade, que era incompreensível. Um dia, fui procurá-la para lhe pedir licença para lavar os pés. ‘Não tens mais que

isso a me pedir?’, disse-me ela severamente. — ‘Sim, minha boa Irmã, creio não ter outra coisa. — Como, pequena velhaca, pequena falsa, não tens mais que isso? E o vesicatório que tens no braço e que escondes?’ A minha surpresa era extrema; assegurei-lhe que não tinha vesicatório, mas sem conseguir acalmá-la; enfim, acabei por lhe mostrar os braços para provar que não a estava enganando.

“Algum tempo antes da minha tomada de hábito, a boa irmã roupeira me chamou e me disse: ‘Minha irmã Genoveva, vou te tratar como privilegiada: olha o manto que vou te dar.’ Depois tirou do armário o manto em questão. Tinha pertencido a uma irmã que morrera muito velha.

Como essa irmã estava sempre sentada numa poltrona nos últimos anos da sua vida, não se reparava que o seu manto era curto demais (penso que tinha encolhido de tanto ser lavado) e, além disso, estava todo amarelo! “Ao vê-lo, fiquei com o coração bem apertado... eu, que contava com a alegria de ter um belo manto branco!... Tive muita vontade de chorar; contudo, agradeci à roupeira sem lhe dizer nada da minha mágoa. Alguns dias depois, uma noviça que acabava de tomar o hábito, sabendo que eu não teria um manto

novo, pôs-se a chorar, dizendo: ‘Eu, que tanto desejei ter um manto velho! Que sorte tem a minha irmã Genoveva!’ Ah! dizia eu comigo, como sou imperfeita! A minha companheira chora porque não tem um manto velho, e eu choraria por ter um?” (A Madre priora não permitiu que Madre Genoveva usasse o manto, que, apesar da sua pequena estatura, não lhe chegava nem ao joelho.)

“Eu estava no ofício da rouparia com uma jovem religiosa, e tínhamos uma boa velhinha como primeira do ofício. Um dia, tínhamos um cesto cheio de túnicas para remendar a ponto miúdo. A minha companheira e eu tínhamos trabalhado tão bem que, à tarde, o cesto inteiro estava vazio; antecipávamos com alegria a surpresa que íamos fazer à nossa primeira. Mas, quando a boa anciã chegou, pôs-se ao trabalho como de costume, sem nos dizer uma palavra. Nós duas nos olhávamos consternadas, mas logo a minha jovem companheira tomou a palavra: ‘Minha boa irmã, não está contente? Veja como trabalhamos bem... - Oh! minhas irmãzinhas, peço-vos perdão, eu não sabia que

era para mim que tínheis feito todo esse trabalho: pensava que tínheis trabalhado para o bom Deus, é por isso que não vos agradecia; mas agora que o sei, fico-vos muito agradecida... Obrigada... Obrigada, minhas boas irmãzinhas....’ Imagina, minha pobre pequena, a impressão que essas palavras nos causaram; por isso não tivemos a tentação de recomeçar.

“Era costume em Poitiers que a última professa fosse terceira enfermeira; por isso, logo depois da minha profissão, fui posta nesse ofício. Mas eu era tão desajeitada que não podia tocar em nada sem o deixar cair. Um dia, puseram-me nas mãos um prato de ameixas secas, recomendando-me que o levasse com cuidado; mas mal tinha dado três passos, pataplã, lá está o prato no chão e as ameixas espalhadas. A minha Madre priora, para me castigar, fazia-me deixar a comunhão nos dias em que eu quebrava alguma coisa. Uma manhã, antes da missa, aconteceu-me quebrar um objeto. Tive muita vontade de só dizê-lo depois da missa, mas pensei que não devia fazer isso, já que sabia que Nossa Madre me faria deixar a comunhão

Footnotes

1. Nota do tradutor: antífona do ofício de Santa Inês (“Amo a Cristo, em cujo tálamo entrarei...”), cantada nas cerimônias de tomada de véu. ↩

2. Nota do tradutor: Jean Brumauld de Beauregard, sacerdote de Poitiers, mais tarde bispo de Orléans; foi o confessor de Madre Genoveva na juventude. ↩

3. Nota do tradutor: a bandeira branca e a flor-de-lis eram os emblemas da monarquia dos Bourbons, odiados pelos partidários da Revolução e de Napoleão. ↩

4. Nota do tradutor: a carta circular que o Carmelo envia aos outros mosteiros da Ordem depois da morte de uma religiosa, com um resumo da sua vida. ↩

5. Nota do tradutor: emplastro que fazia surgir bolhas na pele, remédio comum no século XIX; indicava, portanto, uma doença. ↩