Diálogo I

Sobre as virtudes dos monges do Oriente.

Capítulo 1.

Quando eu e um amigo gaulês nos havíamos reunido num mesmo lugar — esse gaulês era um homem muito querido para mim, tanto pela lembrança de Martinho, de quem fora discípulo, como por seus próprios méritos —, meu amigo Postumiano veio juntar-se a nós. Acabara de regressar por minha causa do Oriente, para onde partira três anos antes, deixando sua terra natal. Depois de abraçarmos esse amigo tão afetuoso e beijarmos seus joelhos e pés, ficamos por alguns instantes como que atônitos; e, derramando lágrimas de alegria uns com os outros, caminhamos por bastante tempo. Pouco depois, porém, sentamo-nos sobre nossas vestes de pano de saco, estendidas no chão. Então Postumiano, voltando os olhos para mim, foi o primeiro a falar e disse:

“Quando estava nas regiões remotas do Egito, senti vontade de ir até o mar. Ali encontrei um navio mercante pronto para zarpar com destino a Narbonne. Naquela mesma noite, pareceu-me em sonho que estavas ao meu lado e, segurando-me com a mão, me conduzias para que embarcasse naquele navio. Pouco depois, quando a aurora dissipou as trevas e me levantei do lugar onde repousara, enquanto repassava o sonho no espírito, apoderou-se de mim tamanha saudade de ti que, sem demora, embarquei. Desembarcando no trigésimo dia em Marselha, parti dali e cheguei aqui no décimo dia: tão próspera viagem foi concedida ao meu afetuoso desejo de te ver. Tu, por cuja causa atravessei tantos mares e percorri tão vasta extensão de terra, entrega-te agora a mim, para que te abrace e desfrute de tua companhia longe de todos os outros.”

“Eu, na verdade”, disse, “enquanto ainda permanecias no Egito, convivia sempre contigo em meu espírito e em meus pensamentos, e o afeto por ti me possuía inteiramente, enquanto em ti meditava dia e noite. Certamente, pois, não podes imaginar que agora deixarei por um só instante de contemplar-te com alegria, atento a cada palavra de teus lábios. Eu te ouvirei, conversarei contigo, sem que ninguém seja admitido ao retiro que esta minha cela afastada nos proporciona. Pois suponho que não levarás a mal a presença deste nosso amigo, o gaulês, que, como percebes, se alegra de todo o coração com tua chegada, assim como eu.”

“Perfeitamente”, disse Postumiano, “esse gaulês certamente permanecerá em nossa companhia; embora eu pouco o conheça, pelo próprio fato de ser tão amado por ti, não pode deixar de ser querido também para mim. Tanto mais assim deve ser, por pertencer à escola de Martinho. Tampouco me recusarei, como desejas, a conversar convosco num relato contínuo, pois vim aqui precisamente para isso: corresponder, mesmo com o risco de ser enfadonho, ao desejo de meu querido Sulpício.” E, falando assim, segurou-me afetuosamente com ambas as mãos.

Capítulo 2.

“Na verdade”, disse eu, “demonstraste claramente quanto pode um amor sincero, pois por minha causa atravessaste tantos mares e tão vasta extensão de terra, viajando, por assim dizer, desde onde o sol nasce no Oriente até onde se põe no Ocidente. Vamos, pois: como estamos aqui a sós, num lugar retirado, e sem outra ocupação julgamos nosso dever prestar atenção ao que dizes, conta-nos, peço-te, toda a história de tuas viagens. Dize-nos, se te apraz, como floresce no Oriente a fé de Cristo; de que paz desfrutam os santos; quais são os costumes dos monges; e com que sinais e milagres Cristo opera em seus servos. Pois certamente, como nesta nossa região e nas circunstâncias em que nos encontramos a própria vida se tornou um cansaço para nós, ouviremos de bom grado de ti se aos cristãos é permitido viver ao menos no deserto.”

Em resposta a essas palavras, Postumiano declarou: “Farei o que vejo que desejais. Mas primeiro peço-te que me digas se todos aqueles que deixei aqui como sacerdotes continuam tais como os conheci antes de partir.”

Então exclamei: “Abstém-te, peço-te, de fazer perguntas sobre esses assuntos, que, segundo penso, ou conheces tão bem quanto eu, ou, se os ignoras, é melhor que deles nada ouças. Não posso, contudo, deixar de dizer que não só aqueles de quem perguntas não são melhores do que quando os conheceste, mas até aquele homem que outrora foi meu grande amigo, e em cujo afeto eu costumava encontrar algum consolo contra as perseguições dos demais, se mostrou mais duro comigo do que deveria. Contudo, não direi nada mais severo a seu respeito, tanto porque outrora o estimei como amigo, como porque o amei mesmo quando era tido por meu inimigo. Acrescentarei apenas que, enquanto meditava silenciosamente nessas coisas, afligia-me profundamente esta causa de tristeza: quase haver perdido a amizade de alguém que era ao mesmo tempo sábio e religioso. Mas afastemo-nos desses assuntos cheios de dor e ouçamos antes a ti, conforme a promessa que fizeste há pouco.”

“Assim seja”, exclamou Postumiano. E, ao dizer isso, todos guardamos silêncio, enquanto ele, aproximando um pouco de mim a veste de pano de saco sobre a qual se sentara, começou assim.

Capítulo 3.

Há três anos, Sulpício, quando me despedi de ti ao deixar esta região, depois de zarpar de Narbonne, entramos no quinto dia num porto da África: tão próspera fora a viagem, pela vontade de Deus. Eu tinha no espírito grande desejo de ir a Cartago, visitar os lugares ligados aos santos e, sobretudo, prestar culto junto ao túmulo do mártir Cipriano. No quinto dia voltamos ao porto e nos lançamos ao alto-mar. Nosso destino era Alexandria; mas, como o vento sul nos era contrário, quase fomos impelidos contra a Sirte; os marinheiros cautelosos, porém, precavendo-se contra isso, detiveram o navio lançando âncora. O continente africano estava então diante de nossos olhos; e, desembarcando nele em botes, quando percebemos que toda a região ao redor não apresentava cultivo humano, avancei mais para o interior, a fim de explorar o lugar com maior cuidado. A cerca de três milhas da costa, avistei uma pequena cabana no meio da areia, cujo teto, para usar a expressão de Salústio, era como a quilha de um navio. Era rente à terra e tinha o piso de boas e resistentes tábuas, não porque ali se temessem chuvas muito fortes — de fato, ali nunca sequer se ouviu falar de chuva —, mas porque tamanha é a força dos ventos naquela região que, se em qualquer momento começa a sentir-se uma leve brisa, mesmo quando o tempo está bastante ameno, produzem-se naquelas terras estragos maiores do que em qualquer mar. Ali não há plantas, nem sementes jamais brotam, pois, num solo tão movediço, a areia seca é arrastada a cada movimento dos ventos. Mas onde alguns promontórios, afastados do mar, servem de barreira aos ventos, o solo, um pouco mais firme, produz aqui e ali uma erva espinhosa, que proporciona razoável pastagem às ovelhas. Os habitantes vivem de leite, enquanto os mais hábeis, ou, por assim dizer, mais ricos, usam pão de cevada. É a única espécie de cereal que ali prospera, pois a cevada, pela rapidez de seu crescimento naquele tipo de solo, geralmente escapa à destruição causada pelos ventos violentos. Tão rápido é seu crescimento que, segundo nos dizem, amadurece no trigésimo dia depois da semeadura. Mas não há razão para os homens se estabelecerem ali, senão a isenção de impostos de que todos desfrutam. A costa dos cireneus é de fato a mais remota, confinando com aquele deserto que se estende entre o Egito e a África, e pelo qual Catão outrora, fugindo de César, conduziu um exército.

Capítulo 4.

Dirigi, portanto, meus passos para a cabana que avistara de longe. Ali encontro um ancião vestido de peles, girando um moinho com a mão. Saudou-nos e recebeu-nos bondosamente. Explicamos-lhe que fôramos obrigados a desembarcar naquela costa e que a persistente fúria do mar nos impedia de prosseguir imediatamente a viagem; que, tendo vindo à terra, desejáramos, como é próprio da natureza humana, conhecer o caráter do lugar e os costumes dos habitantes. Acrescentamos que éramos cristãos e que o principal objeto de nossa investigação era saber se havia cristãos naquelas solidões. Então ele, chorando de alegria, lança-se a nossos pés e, beijando-nos repetidas vezes, convida-nos à oração; depois, estendendo peles de ovelhas no chão, faz-nos sentar sobre elas. Serve então uma refeição verdadeiramente suntuosa, composta de metade de um pão de cevada. Ora, éramos quatro, e ele próprio era o quinto. Trouxe também um molho de ervas cujo nome esqueço, mas que se pareciam com hortelã, tinham folhas abundantes e sabor de mel. Ficamos encantados com o gosto extremamente doce daquela planta, e nossa fome foi plenamente saciada.

A isso sorri e disse a meu amigo gaulês: “Que pensas disso, gaulês? Agrada-te um molho de ervas e meio pão de cevada como refeição para cinco homens?”

Então ele, pessoa extremamente modesta, corando um pouco e acolhendo de bom grado minha brincadeira, disse: “Ages, Sulpício, de maneira bem tua, pois nunca perdes uma oportunidade de zombar de nós por nosso gosto pela comida. Mas não é bondade tua tentar obrigar-nos, a nós gauleses, a viver à maneira dos anjos; e, contudo, por meu próprio gosto pela comida, eu poderia crer que até os anjos costumam comer; pois meu apetite é tal que teria receio de enfrentar sozinho aquele meio pão de cevada. Entretanto, contente-se com ele aquele homem de Cirene, para quem sentir sempre fome é questão de necessidade ou de natureza; ou, ainda, contentem-se aqueles a quem, suponho, o balanço do mar tirara toda a vontade de comer. Nós, pelo contrário, estamos longe do mar; e, como muitas vezes te declarei, somos, numa palavra, gauleses. Mas, em vez de perder tempo com tais assuntos, prossiga nosso amigo e conclua seu relato sobre o cireneu.”

Capítulo 5.

“Certamente”, continuou Postumiano, “no futuro tomarei cuidado para não mencionar a abstinência de ninguém, a fim de que um exemplo difícil não ofenda de todo nossos amigos gauleses. Eu pretendia, no entanto, contar também o jantar daquele homem de Cirene — pois ficamos sete dias com ele — ou alguns dos banquetes seguintes; mas é melhor omitir essas coisas, para que o gaulês não pense que zombam dele. Contudo, no dia seguinte, quando alguns habitantes se reuniram para nos visitar, descobrimos que nosso hospedeiro era presbítero, fato que ele nos ocultara com o maior cuidado. Fomos então com ele à igreja, distante cerca de duas milhas e escondida de nossa vista por uma montanha entreposta. Vimos que era construída de árvores comuns e sem valor, e não era muito mais imponente que a cabana de nosso hospedeiro, na qual não se podia ficar de pé sem se curvar. Perguntando pelos costumes dos homens daquela região, soubemos que não costumavam comprar nem vender coisa alguma. Não conheciam o significado da fraude nem do furto. Quanto ao ouro e à prata, que os homens geralmente consideram os bens mais desejáveis, nem os possuem, nem desejam possuí-los. Pois, quando ofereci àquele presbítero dez moedas de ouro, ele as recusou, declarando com profunda sabedoria que o ouro não beneficiava a igreja, mas antes a prejudicava. Demos-lhe, porém, algumas peças de roupa.

Capítulo 6.

Depois de ele aceitar bondosamente nossas dádivas, os marinheiros nos chamaram de volta ao mar e partimos; após uma travessia favorável, chegamos no sétimo dia a Alexandria. Ali encontramos uma vergonhosa contenda entre bispos e monges, cuja causa ou ocasião era que os sacerdotes, reunidos em sínodos muito concorridos, haviam, como se sabia, decretado muitas vezes que ninguém lesse nem possuísse os livros de Orígenes. Este era, sem dúvida, considerado um intérprete extremamente hábil das Sagradas Escrituras. Mas os bispos sustentavam que havia em seus livros certas coisas de caráter incorreto; e seus partidários, sem ousarem defendê-las, preferiam declarar que haviam sido inseridas pelos hereges. Afirmavam, portanto, que as demais partes de seus escritos não deviam ser condenadas por causa daquilo que justamente merecia censura, pois a fé dos leitores poderia facilmente discernir, de modo que não seguissem o que fora falsificado, mas conservassem os pontos tratados em conformidade com a fé católica. Observavam que não era de admirar que a astúcia herética tivesse atuado em escritos modernos e recentes, pois não temera atacar, em certos lugares, até a verdade evangélica. Os bispos, combatendo essas posições com todas as forças, insistiam em que também o que estava inteiramente correto nos escritos de Orígenes devia ser condenado, juntamente com o próprio autor e mesmo com todas as suas obras, porque eram mais que suficientes os livros recebidos pela Igreja. Diziam ainda que se devia evitar a leitura de obras que fariam mais mal aos ignorantes do que bem aos sábios. Quanto a mim, levado pela curiosidade a examinar algumas partes desses escritos, encontrei muitíssimas coisas que me agradaram, mas algumas dignas de censura. Julgo evidente que o próprio autor realmente sustentava essas opiniões ímpias, embora seus defensores afirmem que as passagens foram falsificadas. Admirava-me verdadeiramente que um só e mesmo homem pudesse ser tão diferente de si próprio que, na parte aprovada, não tivesse igual desde os tempos dos Apóstolos, enquanto na que é justamente condenada não se pudesse apontar ninguém que tivesse errado mais gravemente.

Capítulo 7.

Pois, enquanto se liam muitas coisas extraídas de seus livros pelos bispos para demonstrar que haviam sido escritas contra a fé católica, suscitava especial hostilidade contra ele aquela passagem em que lemos, em suas obras publicadas, que o Senhor Jesus, assim como viera na carne para a redenção da humanidade e, sofrendo na cruz pela salvação do homem, provara a morte para obter a vida eterna para o gênero humano, haveria também, pelo mesmo caminho de sofrimento, de tornar o diabo participante da redenção. Sustentava isso com o argumento de que tal coisa estaria em harmonia com sua bondade e beneficência, pois aquele que restaurara o homem caído e arruinado libertaria assim também um anjo que antes caíra. Quando os bispos apresentaram essas e outras coisas semelhantes, surgiu um tumulto por causa do zelo dos diferentes partidos; e, não podendo ser aplacado pela autoridade dos sacerdotes, chamou-se o governador da cidade para regular a disciplina da Igreja, num precedente perverso; pelo terror que ele inspirou, os irmãos se dispersaram, enquanto os monges fugiram em diversas direções, de modo que, publicados os decretos, não lhes era permitido encontrar acolhimento duradouro em lugar algum. Impressionou-me muito o fato de que Jerônimo, homem verdadeiramente católico e muito versado na santa lei, fosse tido a princípio por seguidor de Orígenes, mas agora, mais que quase todos, chegasse a condenar a totalidade de seus escritos. Certamente não sou inclinado a julgar temerariamente ninguém; mas dizia-se que até os homens mais instruídos sustentavam opiniões diferentes nessa controvérsia. Contudo, fosse aquela opinião de Orígenes simplesmente um erro, como penso, ou uma heresia, como geralmente se supõe, não só não pôde ser suprimida pela multidão de censuras dos sacerdotes, mas nunca poderia ter-se difundido tão amplamente, se não tivesse ganhado força com suas contendas. Assim, quando cheguei a Alexandria, encontrei a cidade agitada pelos distúrbios ligados ao assunto em questão. O bispo daquele lugar recebeu-me, de fato, com muita bondade e com melhor disposição do que eu esperava, e até procurou reter-me consigo. Mas eu não tinha nenhuma inclinação a estabelecer-me onde uma recente explosão de animosidade resultara na destruição dos irmãos. Pois, embora talvez pareça que devessem ter obedecido aos bispos, uma multidão tão grande de pessoas, todas vivendo na confissão pública de Cristo, não deveria por isso ter sido perseguida, sobretudo por bispos.

Capítulo 8.

Partindo, pois, daquele lugar, dirigi-me à cidade de Belém, que dista seis milhas de Jerusalém, mas exige dezesseis etapas de quem viaja de Alexandria. O presbítero Jerônimo dirige a igreja desse lugar, pois ela é uma paróquia do bispo que governa Jerusalém. Como eu já conhecera Jerônimo em minha viagem anterior, facilmente ele fizera com que, por bons motivos, eu não julgasse ninguém mais digno de minha estima e amor. Pois, além do mérito que lhe cabe por sua fé e pela posse de muitas virtudes, é homem versado não só no latim e no grego, mas também no hebraico, a tal ponto que ninguém ousaria comparar-se a ele no conjunto do saber. Ficarei realmente surpreso se ele também não vos for bem conhecido por meio das obras que escreveu, pois, de fato, é lido no mundo inteiro.”

“Ora”, disse aqui o gaulês, “na verdade o conhecemos até bem demais. Pois, há uns cinco anos, li um livro seu no qual toda a tribo de nossos monges é por ele atacada e insultada com extrema veemência. Por essa razão, nosso amigo belga costuma ficar muito zangado, porque ele disse que temos o hábito de nos empanturrar até a saciedade. Mas eu, por minha parte, perdoo o eminente homem e penso que fez a observação antes a respeito dos monges orientais que dos ocidentais. Pois o gosto pela comida é gula no caso dos gregos, ao passo que entre os gauleses se deve à natureza que possuem.”

Então exclamei: “Defendes tua nação por meio da retórica, meu amigo gaulês; mas peço que me digas se esse livro condena apenas esse vício nos monges.”

“De modo algum”, respondeu ele; “o escritor nada deixou que não censurasse, flagelasse e expusesse; particularmente, investiu contra a avareza e não menos contra a arrogância. Discursou muito sobre o orgulho e não pouco sobre a superstição; e confessarei livremente que me pareceu retratar com verdade os vícios de multidões.”

Capítulo 9.

“Mas, quanto às familiaridades que se dão entre virgens e monges, ou mesmo clérigos, como foram verdadeiras e corajosas suas palavras! E, por causa delas, diz-se que não goza de grande favor junto a certas pessoas que não quero nomear. Pois, assim como nosso amigo belga se zanga por termos sido acusados de excessivo gosto pela comida, também essas pessoas, por sua vez, segundo se diz, manifestam sua cólera quando encontram escrito naquele livrinho: ‘A virgem despreza seu verdadeiro irmão solteiro e procura um estranho.’”

A isso exclamei: “Vais longe demais, meu amigo gaulês; cuida para que alguém que talvez se reconheça nessas coisas não ouça o que dizes e comece a ter por ti, juntamente com Jerônimo, pouco afeto. Pois, como és homem instruído, não será sem razão que te admoestarei com o verso daquele poeta cômico que diz: ‘A complacência granjeia amigos, enquanto a verdade suscita ódio.’ Antes, Postumiano, retoma agora teu relato sobre o Oriente, tão bem começado.”

“Pois bem”, disse ele, “como começara a contar, fiquei seis meses com Jerônimo, que travava uma guerra incessante contra os maus e uma luta perpétua contra o ódio mortal dos ímpios. Os hereges o odeiam, porque nunca deixa de atacá-los; os clérigos o odeiam, porque investe contra sua vida e seus crimes. Mas, sem dúvida, todos os bons o admiram e amam; pois perderam o juízo aqueles que supõem que ele seja herege. Direi a verdade sobre esse ponto: o saber desse homem é católico e sua doutrina é sã. Está sempre ocupado na leitura, sempre de todo o coração em seus livros; não repousa de dia nem de noite; está continuamente lendo ou escrevendo alguma coisa. De fato, se eu não estivesse decidido e não tivesse prometido a Deus visitar primeiro o deserto já referido, teria lamentado afastar-me, ainda que por pouquíssimo tempo, de tão grande homem. Entregando-lhe, pois, e confiando-lhe todos os meus bens e toda a minha família, que, tendo-me seguido contra minha vontade, me mantinha embaraçado, e assim de certo modo liberto de um pesado fardo e restituído à liberdade de ação, voltei a Alexandria; depois de visitar os irmãos de lá, parti para a Tebaida superior, isto é, para os confins mais distantes do Egito. Pois se dizia que uma grande multidão de monges habitava as vastas solidões daquele deserto. Mas seria tedioso procurar narrar aqui tudo o que presenciei; tocarei apenas brevemente em alguns pontos.

Capítulo 10.

Não longe do deserto, perto do Nilo, há numerosos mosteiros. Na maioria deles, os monges vivem juntos em grupos de cem; sua regra suprema é viver sob as ordens do abade, nada fazer por inclinação própria, mas depender em tudo de sua vontade e autoridade. Se acontece que algum deles conceba no espírito um ideal elevado de virtude, a ponto de desejar retirar-se para o deserto a fim de levar uma vida solitária, não ousa realizar esse desejo sem permissão do abade. Com efeito, esta é, a seu ver, a primeira das virtudes: viver em obediência à vontade de outro. Aos que se retiram para o deserto, fornece-se pão ou outro alimento por ordem daquele abade. Ora, aconteceu que, nos dias em que lá cheguei, o abade mandara pão a certo homem que se retirara para o deserto e erguera para si uma tenda a não mais de seis milhas do mosteiro. Esse pão foi enviado pelas mãos de dois meninos, dos quais o mais velho tinha quinze anos e o mais novo doze. Quando voltavam para casa, depararam com uma áspide de tamanho extraordinário; mas não sentiram o menor medo ao encontrá-la, e ela, aproximando-se até os pés deles, como encantada por alguma melodia, depôs diante deles o pescoço verde-escuro. O mais novo dos meninos agarrou-a com a mão e, envolvendo-a na veste, seguiu caminho com ela. Depois, entrando no mosteiro com ares de vencedor e encontrando os irmãos, diante de todos abriu a veste e pôs no chão o animal aprisionado, não sem certa aparência de vanglória. Mas, enquanto os demais espectadores exaltavam a fé e a virtude das crianças, o abade, com discernimento mais profundo e para impedir que em tão tenra idade se enchessem de orgulho, submeteu ambos a castigo. Fez isso depois de os censurar muito por terem revelado publicamente o que o Senhor operara por seu intermédio. Declarou que aquilo não devia ser atribuído à fé deles, mas ao poder divino; acrescentou que deveriam antes aprender a servir a Deus na humildade e não se gloriar em sinais e prodígios, pois a consciência da própria fraqueza era melhor do que qualquer exibição vaidosa de poder.

Capítulo 11.

Quando o monge de quem falei soube disso — quando soube tanto que as crianças haviam corrido perigo ao encontrar a serpente como que, além disso, tendo vencido o animal, haviam recebido uma boa surra —, implorou ao abade que dali em diante não lhe enviassem pão nem alimento algum. Já passara o oitavo dia desde que aquele homem de Cristo se expusera ao perigo de morrer de fome; seus membros se ressequiam pelo jejum, mas seu espírito, fixo no céu, não podia desfalecer; seu corpo se consumia pela abstinência, mas sua fé permanecia firme. Nesse meio-tempo, o abade foi advertido pelo Espírito a visitar aquele discípulo. Movido por piedosa solicitude, desejava saber por que meios aquele homem fiel se mantinha vivo, depois de recusar todo auxílio humano para satisfazer suas necessidades. Partiu, pois, pessoalmente, para certificar-se do assunto. Quando o solitário viu de longe o ancião que vinha a seu encontro, correu para recebê-lo, agradeceu-lhe a visita e conduziu-o à cela. Ao entrarem juntos, viram um cesto de ramos de palmeira, cheio de pães quentes, pendurado no batente da porta. Primeiro perceberam o cheiro do pão quente; mas, ao tocá-lo, pareceu-lhes ter sido retirado do forno havia pouco. Ao mesmo tempo, não reconheceram naquele pão a forma comum no Egito. Ambos se encheram de espanto e reconheceram que a dádiva vinha do céu. De um lado, o solitário declarou que o acontecimento se devia à chegada do abade; de outro, o abade o atribuiu antes à fé e à virtude do solitário; mas ambos partiram com imensa alegria o pão enviado pelo céu. E, quando o ancião regressou ao mosteiro e contou aos irmãos o que ocorrera, tamanho entusiasmo se apoderou de todos que competiam entre si na pressa de retirar-se para o deserto e seu sagrado isolamento, enquanto se declaravam infelizes por terem permanecido tempo demais no meio de uma multidão, onde era preciso manter e suportar o convívio humano.

Capítulo 12.

“Nesse mosteiro vi dois anciãos que, segundo se dizia, já viviam ali havia quarenta anos e de fato nunca tinham saído de lá. Não julgo que deva passar inteiramente em silêncio esses homens, pois ouvi, pelo testemunho do próprio abade e de todos os irmãos, a seguinte afirmação sobre suas virtudes: a um deles o sol nunca vira comendo, e ao outro o sol nunca vira irado.”

A isso o gaulês, olhando para mim, exclamou: “Quem dera um amigo teu — não quero dizer seu nome — estivesse agora presente! Gostaria muito que ouvisse esse exemplo, pois já experimentamos demais sua amarga cólera nas pessoas de muitos. Contudo, segundo ouço, perdoou recentemente seus inimigos; nessas circunstâncias, se ouvisse falar da conduta daquele homem, seria cada vez mais fortalecido no caminho do perdão pelo exemplo posto diante dele e sentiria que é admirável virtude não cair sob o domínio da ira. Não negarei, de fato, que tinha razões justas para sua cólera; mas, onde a batalha é difícil, tanto mais gloriosa é a coroa da vitória. Por isso penso, se me permites dizê-lo, que certo homem mereceu louvor por ter, quando um liberto ingrato o abandonou, antes se compadecido do fugitivo do que tê-lo atacado. E, de fato, nem sequer se zangou com aquele por quem o outro parece ter sido levado.”

A isso observei: “Se Postumiano não nos tivesse dado esse exemplo de vencer a ira, eu teria ficado muito zangado com a partida do fugitivo; mas, como não é lícito irar-se, toda lembrança dessas coisas, que nos incomoda, deve ser apagada de nosso espírito. Antes, Postumiano, ouçamos o que tens a dizer.”

“Farei”, disse ele, “Sulpício, o que pedes, pois vejo que todos desejais tanto ouvir-me. Mas lembra-te de que não vos dirijo a palavra sem esperança de recompensa maior; cumprirei de bom grado o que exigis, contanto que, quando em breve chegar minha vez, não recuses o que peço.”

“Nós, na verdade”, disse eu, “não temos com que retribuir a obrigação em que ficaremos para contigo, mesmo sem uma retribuição maior. Contudo, ordena-nos tudo o que tiveres em mente, desde que satisfaças nossos desejos, como já começaste a fazer, pois teu relato nos proporciona verdadeiro prazer.”

“Nada negarei”, disse Postumiano, “aos vossos desejos; e, uma vez que reconhecestes a virtude de um solitário, prosseguirei contando-vos algumas coisas sobre outros semelhantes.

Capítulo 13.

Pois bem, quando entrei nas partes mais próximas do deserto, a cerca de doze milhas do Nilo, tendo por guia um dos irmãos que conhecia bem os lugares, chegamos à morada de certo monge ancião que vivia ao pé de uma montanha. Naquele lugar havia um poço, coisa muito rara nessas regiões. O monge tinha um boi, cujo trabalho consistia inteiramente em tirar água movendo uma máquina acionada por uma roda. Esse era o único meio de alcançar a água, pois o poço, segundo se dizia, tinha mil pés ou mais de profundidade. Havia ali também uma horta cheia de variadas verduras. Isso igualmente contrariava o que se poderia esperar no deserto, onde tudo é seco e queimado pelos raios ardentes do sol, sem produzir sequer a mais tênue raiz de planta alguma. Mas o trabalho que o monge realizava juntamente com o boi, bem como sua diligência particular, proporcionara ao santo homem tão feliz situação; pois a frequente irrigação que praticava conferia à areia tamanha fertilidade que vimos as verduras de sua horta florescer e amadurecer de maneira admirável. Delas, pois, vivia o boi, assim como seu dono; e daquela abundância o santo homem também nos serviu um jantar. Ali vi o que vós, gauleses, talvez não acrediteis: uma panela fervendo sem fogo, com as verduras que se preparavam para nosso jantar; tal é a força do sol naquele lugar que basta a qualquer cozinheiro, até para preparar as iguarias dos gauleses. Depois do jantar, ao cair da tarde, nosso hospedeiro nos convidou a ir a uma palmeira, cujo fruto costumava comer e que distava cerca de duas milhas. Pois essa é a única espécie de árvore encontrada no deserto, e mesmo elas são raras, embora existam. Não sei ao certo se isso se deve à sábia previdência de épocas antigas ou se o solo as produz naturalmente. Pode ser, de fato, que Deus, sabendo de antemão que o deserto um dia seria habitado pelos santos, tenha preparado essas coisas para seus servos. Pois os que se estabelecem nessas solidões vivem principalmente do fruto de tais árvores, uma vez que nenhuma outra espécie de planta prospera nessas paragens. Ora, quando chegamos à árvore à qual a bondade de nosso hospedeiro nos conduzia, encontramos ali um leão; ao vê-lo, tanto meu guia como eu começamos a tremer; mas o santo homem aproximou-se dele sem demora, e nós, embora muito aterrorizados, o seguimos. Como se recebesse uma ordem de Deus, a fera retirou-se docilmente e ficou olhando para nós, enquanto nosso amigo, o monge, colhia alguns frutos ao alcance da mão nos ramos inferiores. Quando estendeu a mão cheia de tâmaras, o animal correu até ele e as recebeu tão prontamente como faria qualquer animal doméstico; depois de comê-las, foi embora. Nós, vendo essas coisas e ainda dominados pelo medo, não podíamos deixar de perceber quão grande era nele o poder da fé, e quão fraca ela era em nós.

Capítulo 14.

Encontramos outro homem igualmente notável vivendo numa pequena cabana, capaz de abrigar apenas uma pessoa. Disseram-nos a seu respeito que uma loba costumava ficar perto dele durante o jantar e que de modo algum era fácil enganar o animal para que faltasse à hora habitual em que ele se alimentava. Dizia-se também que a loba esperava à porta até que ele lhe oferecesse o pão que sobrava de sua humilde refeição; que ela costumava lamber-lhe a mão e depois, como que cumprido seu dever e prestadas suas homenagens, se retirava. Aconteceu, porém, que aquele santo homem, acompanhando no caminho de volta um irmão que o visitara, ficou ausente por bastante tempo e só regressou à noite. Nesse intervalo, o animal apareceu à hora habitual do jantar. Entrando na cela vazia e percebendo que seu benfeitor estava ausente, começou a procurar pela cabana com certa curiosidade, para descobrir, se possível, o morador. Ora, aconteceu que pendia ali perto um cesto de ramos de palmeira com cinco pães. Tomando um deles, o animal o devorou e depois, cometido esse malfeito, foi embora. Ao regressar, o solitário encontrou o cesto em desordem e menos pães do que deveria haver. Percebe a perda de seus bens domésticos e observa perto da soleira alguns fragmentos do pão roubado. Considerando tudo isso, pouco duvidou de quem fosse o autor do furto. Assim, quando nos dias seguintes o animal não apareceu como de costume — sem dúvida hesitando, pela consciência de seu ato audacioso, em aproximar-se daquele a quem prejudicara —, o solitário afligiu-se profundamente por ficar privado da alegria que desfrutava em sua companhia. Finalmente, trazida de volta por suas orações, ela apareceu como de costume à hora do jantar, depois de sete dias. Mas, para tornar claro a todos o pudor que sentia pelo arrependimento do que fizera, sem ousar aproximar-se muito e com os olhos voltados para o chão em profunda humilhação, parecia, como era evidente à inteligência de qualquer um, pedir de algum modo perdão. O solitário, compadecido de seu embaraço, mandou-a aproximar-se e acariciou-lhe a cabeça com mão bondosa; dando-lhe dois pães em vez do único habitual, restituiu a criatura culpada à sua condição anterior; e ela, deixando a tristeza por ter assim obtido perdão, retomou seus antigos hábitos. Vede, peço-vos, também neste caso o poder de Cristo, para quem tudo o que é irracional se torna sábio, e tudo o que é feroz por natureza se torna manso. Uma loba cumpre seu dever; uma loba reconhece o crime de furto; uma loba fica confundida pelo sentimento de vergonha: chamada, apresenta-se; oferece a cabeça para ser acariciada; e percebe o perdão que lhe foi concedido, como se sentisse vergonha de sua má conduta: este é teu poder, ó Cristo; estas, ó Cristo, são tuas obras maravilhosas. Pois, na verdade, tudo o que teus servos fazem em teu nome é obra tua; e somente nisto encontramos motivo para a mais profunda dor: enquanto as feras reconhecem tua majestade, os seres inteligentes deixam de prestar-te reverência.

Capítulo 15.

Mas, para que isso não pareça por acaso incrível a alguém, mencionarei coisas ainda maiores. Tomo Cristo por testemunha de que nada invento, nem relatarei coisas divulgadas por autores incertos, mas exporei fatos que me foram atestados por homens dignos de confiança.

Muitos daqueles a quem chamam anacoretas vivem no deserto sem teto algum sobre a cabeça. Alimentam-se de raízes de plantas; não se estabelecem em nenhum lugar fixo, para não receberem visitas frequentes; onde quer que a noite os surpreenda, ali escolhem sua morada. Ora, dois monges de Nítria dirigiram seus passos para certo homem que vivia dessa maneira e nessas condições. Fizeram isso, embora viessem de uma região muito diferente, porque tinham ouvido falar de suas virtudes e porque ele fora outrora seu amigo querido e íntimo, quando era membro do mesmo mosteiro. Procuraram-no muito e por longo tempo; por fim, no sétimo mês, encontraram-no naquele deserto longínquo que confina com Mênfis. Dizia-se que já vivia nessas solidões havia doze anos; mas, embora evitasse o convívio de todos os homens, não se furtou ao encontro desses amigos; pelo contrário, entregou-se ao afeto deles por três dias. No quarto dia, depois que os acompanhara por certa distância na viagem de regresso, viram uma leoa de tamanho extraordinário vindo em sua direção. O animal, embora encontrasse três pessoas, não mostrou incerteza sobre aquela que procurava, mas lançou-se aos pés do anacoreta; e, ali deitada, com uma espécie de choro e lamento, manifestava sentimentos misturados de dor e súplica. A cena comoveu a todos, sobretudo àquele que percebeu ser procurado; ele então se pôs a caminho, e os outros o seguiram. Pois a fera, parando de tempos em tempos e voltando-se para trás, claramente queria dar a entender que o anacoreta devia segui-la aonde ela o conduzisse. Para que muitas palavras? Chegamos à toca do animal, onde a infeliz mãe criava cinco filhotes já crescidos que, assim como haviam saído do ventre materno de olhos fechados, continuavam numa cegueira persistente. Tirando-os um a um da cavidade da rocha, ela os depôs aos pés do anacoreta. Então, finalmente, o santo homem compreendeu o que a criatura desejava; e, tendo invocado o nome de Deus, tocou com a mão os olhos fechados dos filhotes; imediatamente cessou a cegueira, enquanto a luz, por tanto tempo negada, inundou os olhos abertos dos animais. Assim, aqueles irmãos, depois de visitar o anacoreta que desejavam ver, regressaram com preciosíssima recompensa por seu trabalho, pois, tendo-lhes sido permitido testemunhar tamanho poder, haviam contemplado a fé do santo e a glória de Cristo, das quais dariam testemunho no futuro. Mas tenho ainda mais maravilhas a contar: depois de cinco dias, a leoa voltou ao homem que lhe fizera tão grande benefício e trouxe-lhe de presente a pele de um animal incomum. Vestindo-a frequentemente como um manto, o santo homem não desdenhou receber aquela dádiva por intermédio da fera; em todo o tempo, porém, considerava antes Outro como seu doador.

Capítulo 16.

Era também ilustre naquelas regiões o nome de outro anacoreta, um homem que habitava a parte do deserto situada nas proximidades de Siene. Quando se retirou pela primeira vez para a solidão, pretendia viver das raízes de plantas que a areia produz aqui e ali, de sabor muito doce e agradável; mas, desconhecendo a natureza das ervas, colhia muitas vezes as que eram mortíferas. De fato, não era fácil distinguir as espécies de raízes somente pelo gosto, pois todas eram igualmente doces, mas muitas delas, de natureza menos conhecida, continham veneno mortal. Quando, portanto, o veneno o atormentava por dentro depois de comê-las, e todas as suas entranhas eram torturadas por dores terríveis, enquanto vômitos frequentes, acompanhados de agonias excruciantes, abalavam a própria fortaleza da vida, estando seu estômago completamente exaurido, passou a sentir pavor de tudo o que precisava comer para sustentar a existência. Tendo assim jejuado por sete dias, estava quase à morte quando um animal selvagem chamado íbex se aproximou. À criatura parada a seu lado, ofereceu um molho de plantas que colhera no dia anterior, mas que não ousara tocar; a fera, porém, afastando com a boca as venenosas, escolheu aquelas que sabia serem inofensivas. Dessa maneira, o santo homem, ensinado por sua conduta sobre o que devia comer e o que rejeitar, escapou tanto ao perigo de morrer de fome como ao de ser envenenado pelas plantas. Mas seria tedioso narrar todos os fatos que conhecemos pessoalmente ou ouvimos de outros a respeito dos habitantes do deserto. Passei deliberadamente um ano inteiro e quase mais sete meses nessas solidões, porém, mais admirando as virtudes alheias do que tentando eu próprio manifestar a extraordinária resistência que eles demonstravam. Na maior parte desse tempo vivi com o ancião já mencionado, que possuía o poço e o boi.

Capítulo 17.

Visitei dois mosteiros de Santo Antão, atualmente ocupados por seus discípulos. Fui também ao lugar onde habitara o beatíssimo Paulo, o primeiro dos eremitas. Vi o mar Vermelho e as cristas do monte Sinai, cujo cume quase toca o céu e não pode ser alcançado por nenhum esforço humano. Dizia-se que um anacoreta vivia em algum ponto de seus recessos; e procurei muito e por longo tempo vê-lo, mas não consegui. Havia quase cinquenta anos se afastara de todo convívio humano e não usava roupas, mas era coberto pelos pelos que cresciam em seu próprio corpo, enquanto, por dom divino, não tinha consciência de sua nudez. Sempre que alguns homens piedosos desejavam visitá-lo, dirigindo-se apressadamente para a solidão sem caminhos, evitava todo encontro com seus semelhantes. Dizia-se que a um só homem, cerca de cinco anos antes de minha visita, concedera um encontro; e creio que aquele homem obteve esse favor pelo poder de sua fé. Entre as muitas coisas que conversaram, conta-se que o solitário, à pergunta de por que evitava tão assiduamente todos os seres humanos, respondeu que o homem frequentemente visitado por mortais como ele não podia ser frequentemente visitado por anjos. Daí, não sem razão, se espalhou a notícia, aceita por muitos, de que aquele santo homem desfrutava da companhia dos anjos. Seja como for, eu, por minha parte, parti do monte Sinai e voltei ao rio Nilo, cujas margens vi, de ambos os lados, salpicadas de numerosos mosteiros. Observei que, na maior parte, como já disse, os monges viviam juntos em grupos de cem; mas era bem sabido que às vezes dois ou três mil habitavam nas mesmas aldeias. Tampouco haveria razão para pensar que a virtude dos monges que ali viviam juntos em grande número fosse inferior àquela que se sabia existir nos que se mantinham afastados do convívio humano. A principal e primeira virtude nesses lugares, como já disse, é a obediência. Com efeito, quem pede admissão não é recebido pelo abade do mosteiro sob outra condição que a de ser primeiro experimentado e provado, ficando entendido que jamais depois se recusará a cumprir qualquer ordem do abade, por mais árdua e difícil, e ainda que pareça algo indigno de suportar.

Capítulo 18.

Relatarei dois exemplos maravilhosos de obediência quase incrível, e somente dois, embora muitos me venham à memória; mas, se em algum caso poucos exemplos não bastam para despertar nos leitores a imitação de semelhantes virtudes, muitos não trariam proveito. Pois bem, quando certo homem, tendo abandonado todos os negócios mundanos e entrado num mosteiro de disciplina muito rigorosa, pediu que o aceitassem como membro, o abade começou a apresentar-lhe muitas considerações: que os trabalhos daquela ordem eram severos; que suas próprias exigências eram pesadas e tais que a resistência de ninguém poderia facilmente satisfazê-las; que ele deveria antes procurar outro mosteiro onde se vivesse em condições mais brandas; e que não tentasse empreender o que era incapaz de realizar. Mas ele não se deixou abalar em nada por esses temores; pelo contrário, prometeu ainda mais obediência, dizendo que, se o abade lhe ordenasse entrar no fogo, não se recusaria. O mestre, então, aceitando aquela profissão, não demorou a pô-la à prova. Aconteceu que havia ali perto um recipiente de ferro, muito quente, pois era preparado com fogo intenso para assar alguns pães; as chamas irrompiam do forno aberto, e o fogo ardia sem freio nas cavidades daquela fornalha. Nessas circunstâncias, o mestre ordenou ao recém-chegado que entrasse, e ele não hesitou em obedecer à ordem. Sem um instante de demora, entrou no meio das chamas, que, vencidas imediatamente por tão ousada demonstração de fé, amainaram à sua aproximação, como sucedera outrora aos conhecidos jovens hebreus. A natureza foi vencida e o fogo cedeu, de modo que aquele de quem se pensara que morreria queimado tinha motivo para admirar-se de si próprio, como que aspergido por um orvalho refrescante. Mas que admira, ó Cristo, que aquele fogo não tenha tocado teu jovem soldado? O resultado foi que nem o abade se arrependeu de ter dado ordens tão duras, nem o discípulo lamentou ter obedecido às ordens recebidas. Ele, com efeito, no próprio dia em que chegou, posto à prova em sua fraqueza, foi encontrado perfeito; merecidamente feliz, merecidamente glorioso, provado na obediência, foi glorificado pelo sofrimento.

Capítulo 19.

No mesmo mosteiro, dizia-se que o fato que vou narrar ocorrera em época ainda recente na memória. Certo homem viera ao mesmo abade, de modo semelhante ao anterior, para obter admissão. Quando lhe foi apresentada a primeira lei da obediência, e ele prometeu paciência infalível para suportar tudo, por mais extremo que fosse, aconteceu que o abade tinha na mão um ramo de estoraque já ressequido. O abade o fincou na terra e impôs ao visitante este trabalho: continuar a regar o ramo até que — contra todo resultado natural — aquele pedaço de madeira seca reverdecesse no solo arenoso. Ora, o recém-chegado, submetido à autoridade de uma lei inflexível, transportava água todos os dias sobre os próprios ombros, água que precisava ser tirada do rio Nilo, a quase duas milhas de distância. E já transcorrera um ano sem que cessasse o trabalho daquele operário, mas não podia haver esperança de êxito em seu empreendimento. Contudo, a graça da obediência continuava a manifestar-se em seu labor. O ano seguinte também zombou do trabalho inútil do irmão, já então enfraquecido. Por fim, quando passava o terceiro ciclo anual, enquanto o trabalhador não cessava, noite e dia, a tarefa de regar, o ramo começou a mostrar sinais de vida. Eu próprio vi a pequena árvore nascida daquela varinha, que hoje permanece com ramos verdes no pátio do mosteiro, como testemunho do que foi dito, mostrando que recompensa recebeu a obediência e que poder pode exercer a fé. Mas o dia me faltaria antes que eu pudesse enumerar inteiramente os muitos e diversos milagres que chegaram ao meu conhecimento em relação às virtudes dos santos.

Capítulo 20.

Contudo, ainda vos darei a conhecer dois prodígios extraordinários. Um deles será notável advertência contra o inchaço da miserável vaidade; o outro servirá de não pequena defesa contra a ostentação de uma falsa justiça.

Certo santo, pois, dotado de poder quase incrível para expulsar demônios dos corpos dos possessos, realizava dia após dia milagres inauditos. Pois não só presente, nem apenas por sua palavra, mas também ausente, curava de tempos em tempos os corpos possessos por meio de alguns fios tirados de sua veste ou de cartas que enviava. Era, portanto, visitado em número admirável por pessoas vindas de todas as partes do mundo. Nada digo dos mais humildes; mas prefeitos, cortesãos e juízes de diversas categorias frequentemente se prostravam à sua porta. Também bispos santíssimos, pondo de lado sua dignidade sacerdotal e implorando humildemente que os tocasse e abençoasse, acreditavam com razão ser santificados e iluminados por um dom divino sempre que tocavam sua mão e sua veste. Dizia-se que ele se abstinha sempre e inteiramente de toda espécie de bebida e que, como alimento — vou sussurrar isto ao teu ouvido, Sulpício, para que nosso amigo gaulês não ouça —, subsistia com apenas seis figos secos. Entretanto, assim como a honra vinha ao santo homem por sua excelência, a vaidade começou a insinuar-se nele por causa da honra que lhe prestavam. Quando percebeu pela primeira vez que esse mal crescia dentro dele, lutou longa e ardentemente para livrar-se dele, mas todos os seus esforços não conseguiam eliminá-lo por completo, pois continuava a ter a secreta consciência de estar sob o domínio da vaidade. Por toda parte os demônios reconheciam seu nome, enquanto ele não conseguia afastar de sua presença a multidão dos que a ele acorriam. Nesse meio-tempo, o veneno oculto agia em seu peito, e aquele a cujo aceno os demônios eram expulsos dos corpos alheios era inteiramente incapaz de purificar-se dos pensamentos ocultos de vaidade. Recorrendo, pois, a Deus com fervorosa súplica, conta-se que pediu que, concedido ao diabo poder sobre ele durante cinco meses, se tornasse semelhante àqueles que ele próprio curara. Por que me demorar em muitas palavras? Aquele homem tão poderoso — célebre por seus milagres e virtudes em todo o Oriente, a cujo limiar se reuniam multidões e diante de cuja porta se prostravam os mais altos dignitários daquela época —, tomado por um demônio, foi mantido preso em correntes. Só depois de sofrer tudo o que os possessos costumam suportar foi enfim, no quinto mês, libertado não apenas do demônio, mas, o que lhe era mais útil e desejável, da vaidade que habitara dentro dele.

Capítulo 21.

“Mas, ao refletir nessas coisas, ocorre-me o pensamento de nossa própria infelicidade e fraqueza. Pois quem de nós, se um único homem desprezível o saúda humildemente, ou uma mulher o elogia com palavras insensatas e lisonjeiras, não se exalta imediatamente de orgulho e se enche de vaidade? Isso fará com que, mesmo sem ter consciência de santidade, por ser chamado santo pela adulação ou talvez pelo engano de tolos, ele de fato se julgue santíssimo! E então, se lhe enviam presentes frequentes, sustentará que é assim honrado pela munificência de Deus, visto que todas as coisas necessárias lhe são concedidas enquanto dorme e repousa. Além disso, se lhe cabem alguns sinais de qualquer espécie de poder, ainda que em pequeno grau, julgar-se-á nada menos que um anjo. E, mesmo que não se distinga dos outros por atos nem por excelência, mas seja simplesmente feito clérigo, logo alarga as franjas de sua veste, deleita-se nas saudações, envaidece-se com as visitas e anda ele próprio por toda parte. Mais ainda: o homem que antes costumava viajar a pé ou, quando muito, montado num asno, agora precisa cavalgar orgulhosamente corcéis espumantes; antes contente de morar numa cela pequena e humilde, agora constrói um alto teto lavrado; ergue muitos aposentos; entalha e esculpe portas; pinta armários; rejeita as roupas mais grosseiras e exige vestes macias; e dá ordens como estas às viúvas queridas e às virgens amigas: que umas lhe teçam um manto bordado e outras uma túnica ampla. Mas deixemos que todas essas coisas sejam descritas com maior mordacidade por aquele bem-aventurado homem, Jerônimo, e voltemos ao assunto que temos mais imediatamente em vista.”

“Pois bem”, disse a isso nosso amigo gaulês, “na verdade não sei o que deixaste para Jerônimo dizer; em espaço tão breve abranges todas as nossas práticas, que penso que essas tuas poucas palavras, se forem bem acolhidas e pacientemente consideradas, serão de grande proveito para os envolvidos, de modo que no futuro não precisarão ser mantidos na disciplina pelos livros de Jerônimo. Mas prossegue antes com o que começaste e apresenta um exemplo, como disseste que farias, contra a falsa justiça; pois, para dizer-te a verdade, não estamos sujeitos a nenhum mal mais destrutivo que esse dentro das vastas fronteiras da Gália.”

“Assim farei”, respondeu Postumiano, “e não vos deixarei por mais tempo na expectativa.

Capítulo 22.

“Certo jovem da Ásia, extremamente rico, de família ilustre e com esposa e um filho pequeno, tendo sido tribuno no Egito e, em frequentes campanhas contra os blêmios, alcançado algumas partes do deserto, e tendo também visto várias tendas dos santos, ouviu a palavra da salvação do bem-aventurado João. Não demorou então a mostrar seu desprezo por uma vida militar sem proveito, com sua vã honra. Entrando corajosamente na solidão, em pouco tempo se distinguiu por ser perfeito em toda espécie de virtude. Capaz de longos jejuns, notável pela humildade e firme na fé, facilmente alcançara na busca da virtude reputação igual à dos antigos monges. Mas, pouco depois, entrou-lhe no espírito o pensamento, procedente do diabo, de que seria mais adequado voltar à sua terra natal e ser instrumento de salvação para seu único filho e sua família, juntamente com sua esposa; isso certamente seria mais agradável a Deus do que, contente apenas em resgatar a si próprio do mundo, negligenciar, não sem impiedade, a salvação dos seus. Vencido pela aparência plausível dessa espécie de falsa justiça, o solitário, depois de quase quatro anos, abandonou sua cela e o fim a que dedicara a vida. Mas, chegando ao mosteiro mais próximo, habitado por muitos irmãos, deu-lhes a conhecer, em resposta às suas perguntas, a razão de sua partida e o objetivo que tinha em vista. Todos, especialmente o abade daquele lugar, procuraram detê-lo; mas não se pôde arrancar de seu espírito a intenção que infelizmente formara. Assim, com funesta obstinação, saiu e, para tristeza de todos, afastou-se dos irmãos. Mal desaparecera, porém, de sua vista, quando foi possuído por um demônio e, vomitando espuma sanguinolenta pela boca, começou a dilacerar-se com os próprios dentes. Então, levado de volta ao mesmo mosteiro sobre os ombros dos irmãos, como o espírito impuro não podia ser contido dentro de seus muros, foi, por extrema necessidade, carregado de grilhões de ferro, preso pelas mãos e pelos pés: castigo não imerecido por um fugitivo, pois as correntes agora retinham aquele a quem a fé não retivera. Por fim, depois de dois anos, liberto do espírito impuro pelas orações dos santos, voltou imediatamente ao deserto de onde partira. Assim foi ele próprio corrigido e tornou-se advertência para os outros, para que a sombra de uma falsa justiça não iludisse ninguém, nem a instabilidade de caráter induzisse alguém, por inútil inconstância, a abandonar o caminho no qual uma vez ingressara. E agora baste-vos aprender estas coisas sobre as diversas operações do Senhor realizadas nas pessoas de seus servos, com o fim de estimular outros a semelhante conduta ou de dissuadi-los de determinadas ações. Mas, como a esta altura já satisfiz plenamente vossos ouvidos — e, de fato, me alonguei mais do que devia —, paga-me agora”, e nisso se dirigiu a mim, “a recompensa que deves, deixando-nos ouvir-te, como de costume, falar de teu amigo Martinho, pois há muito se acendeu em mim vivo desejo disso.”

Capítulo 23.

“Como?”, respondi. “Não há o suficiente sobre meu amigo Martinho naquele meu livro que sabes que publiquei a respeito de sua vida e virtudes?”

“Reconheço que sim”, disse Postumiano, “e esse teu livro nunca está longe de minha mão direita. Pois, se o reconheces, olha aqui” — e, dizendo isso, mostrou o livro escondido em sua veste —, “aqui está. Este livro”, acrescentou, “é meu companheiro em terra e no mar; tem sido meu amigo e consolador em todas as minhas viagens. Mas te contarei a que lugares esse livro chegou e como quase não há ponto da terra onde o assunto de tão feliz história não seja possuído como narrativa bem conhecida. Paulino, homem que tem por ti a maior estima, foi o primeiro a levá-lo à cidade de Roma; depois, como toda a cidade o acolhesse avidamente, vi os livreiros alegrarem-se com ele, pois nada lhes rendia maior lucro, já que nada tinha venda mais pronta nem alcançava preço mais alto. Esse mesmo livro, tendo-se adiantado muito a mim no curso de minha viagem, já era lido por toda Cartago quando cheguei à África. Somente aquele presbítero de Cirene que mencionei não o possuía; mas escreveu seu conteúdo a partir de minha descrição. E por que falar de Alexandria? Ali é quase mais conhecido de todos do que de ti próprio. Percorreu o Egito, Nítria, a Tebaida e todas as regiões de Mênfis. Encontrei um ancião lendo-o no deserto; e, depois de lhe dizer que eu era teu amigo íntimo, tanto ele como muitos outros irmãos me deram esta incumbência: se algum dia tornasse a visitar este país e te encontrasse bem, deveria obrigar-te a fornecer aqueles pormenores que declaraste no livro ter omitido a respeito das virtudes do santo homem. Vamos, pois: como não desejo que me repitas as coisas já suficientemente conhecidas pelo que escreveste, expõe plenamente, a meu pedido e ao de muitos outros, os demais pontos que, ao escrever, omitiste para evitar, segundo creio, qualquer cansaço por parte dos leitores.”

Capítulo 24.

“Na verdade, Postumiano”, respondi, “enquanto te ouvia atentamente, todo esse tempo, falar das excelências dos santos, em meus pensamentos secretos tinha o espírito voltado para meu amigo Martinho, observando com os melhores fundamentos que todas as coisas realizadas separadamente por diferentes pessoas foram fácil e inteiramente cumpridas por aquele único homem. Pois, embora tenhas certamente relatado feitos elevados, nada ouvi de teus lábios — que eu possa dizê-lo sem ofensa a esses santos homens — em que Martinho fosse inferior a qualquer um deles. E, embora sustente que a excelência de nenhum deles jamais deva ser comparada aos méritos daquele homem, ainda se deve observar este ponto: é injusto compará-lo nas mesmas condições com os solitários do deserto, ou mesmo com os anacoretas. Pois eles, livres de todo impedimento, tendo por testemunhas somente o céu e os anjos, foram claramente instruídos a realizar feitos admiráveis; ele, pelo contrário, no meio das multidões e do convívio humano, entre clérigos contenciosos e bispos furiosos, assediado quase diariamente por escândalos de todos os lados, permaneceu absolutamente firme contra tudo isso, com virtude invencível, e realizou prodígios que nem sequer fizeram aqueles de quem ouvimos dizer que estão ou estiveram no deserto. Mas, mesmo que tivessem realizado coisas iguais às suas, que juiz seria tão injusto que não decidisse, com boas razões, que ele era mais poderoso? Pois considera-o um soldado que combateu em terreno desfavorável e ainda assim saiu vencedor; compara-os, igualmente, a soldados que, porém, lutaram contra o inimigo em condições iguais ou até favoráveis. Que se segue? Embora a vitória de todos seja uma só e a mesma, certamente a glória de todos não pode ser igual. E, ainda que tenhas narrado coisas maravilhosas, não disseste que alguém tenha chamado um morto de volta à vida. Nesse único ponto, sem dúvida, deve-se reconhecer que ninguém pode ser comparado a Martinho.

Capítulo 25.

“Pois, se é digno de admiração que as chamas não tenham tocado aquele egípcio de quem falaste, Martinho também não poucas vezes demonstrou seu poder sobre o fogo. Se nos recordas que a ferocidade das bestas selvagens foi vencida pelos anacoretas e a eles se submeteu, Martinho, por sua parte, costumava dominar tanto a fúria das feras como o veneno das serpentes. Mas, se apresentas para comparação aquele que curava os possessos de espíritos impuros pela autoridade de sua palavra ou até por meio de fios de sua veste, há muitas provas de que Martinho nem mesmo nisso era inferior. Mais ainda, se recorres àquele que, coberto de seus próprios pelos em vez de roupa, era tido como visitado por anjos, com Martinho os anjos costumavam conversar diariamente. Além disso, tinha espírito tão invencível contra a vaidade e a vanglória que ninguém desprezava mais resolutamente esses vícios, embora muitas vezes, mesmo ausente, curasse os cheios de espíritos impuros e desse ordens não só a cortesãos e prefeitos, mas também aos próprios reis. Isso era, de fato, coisa muito pequena entre suas outras virtudes; mas eu gostaria que acreditasses que ninguém jamais combateu mais ardentemente do que ele não só a vaidade, mas também as causas e ocasiões da vaidade. Mencionarei ainda um ponto realmente pequeno, mas que não deve ser omitido, porque honra um homem que, investido do mais alto poder, manifestou tão piedoso desejo de mostrar sua estima pelo bem-aventurado Martinho. Lembro-me, pois, de que o prefeito Vicente, homem ilustre e um dos mais eminentes de toda a Gália em toda espécie de virtude, quando se encontrava nas proximidades de Tours, muitas vezes pedia a Martinho que lhe permitisse ficar com ele no mosteiro. Ao fazer esse pedido, apresentava o exemplo do bispo Santo Ambrósio, de quem geralmente se dizia naquele tempo que costumava hospedar tanto cônsules como prefeitos. Mas Martinho, com discernimento mais profundo, recusava proceder assim, para que desse modo não se insinuassem nele alguma vaidade e algum inchaço do espírito. Deves, portanto, reconhecer que existiam em Martinho as virtudes de todos aqueles homens que mencionaste, mas em todos eles não se encontravam as virtudes pelas quais Martinho se distinguia.”

Capítulo 26.

“Por que”, exclamou aqui Postumiano, “me falas dessa maneira? Como se eu não tivesse a mesma opinião que tu e não tivesse sido sempre do mesmo parecer. Eu, de fato, enquanto viver e conservar o juízo, celebrarei sempre os monges do Egito; louvarei os anacoretas; admirarei os eremitas; mas colocarei Martinho numa posição que lhe é própria: não ouso comparar-lhe nenhum dos monges, muito menos qualquer dos bispos. O Egito reconhece isso; a Síria e a Etiópia o descobriram; a Índia o ouviu; a Pártia e a Pérsia o conheceram; nem sequer a Armênia o ignora; o remoto Bósforo o sabe; e, numa palavra, conhecem-no os que visitam as ilhas Afortunadas ou o oceano Ártico. Tanto mais infeliz é por isso este nosso país, que não foi considerado digno de conhecer tão grande homem, embora estivesse tão perto dele. Contudo, não incluirei o povo em geral nessa censura: só os clérigos, só os sacerdotes nada sabem dele; e não sem razão, em sua má vontade, relutavam em conhecê-lo, pois, se conhecessem suas virtudes, teriam de reconhecer seus próprios vícios. Estremeço ao contar o que ouvi recentemente: um miserável, a quem não conheço, disse que contaste muitas mentiras nesse teu livro. Essa não é a voz de um homem, mas do diabo; e não é Martinho quem assim é ferido, mas tira-se a credibilidade aos próprios Evangelhos. Pois, tendo o próprio Senhor testemunhado que obras da espécie das que Martinho realizou seriam feitas por todos os fiéis, aquele que não crê que Martinho realizou tais feitos simplesmente não crê que Cristo pronunciou tais palavras. Mas os miseráveis, os degenerados, os sonolentos ficam envergonhados de que ele tenha feito o que eles próprios não podem fazer e preferem negar suas virtudes a confessar a própria inércia. Mas, ao nos apressarmos para outros assuntos, deixemos toda lembrança dessas pessoas; e tu, antes, como há muito desejo, prossegue narrando os feitos ainda não contados de Martinho.”

“Pois bem”, disse eu, “penso que teu pedido seria mais propriamente dirigido a nosso amigo gaulês, pois conhece mais feitos de Martinho do que eu — um discípulo não poderia ignorar os feitos de seu mestre — e certamente deve retribuir a bondade não só a Martinho, mas a nós dois, visto que eu já publiquei meu livro e tu até agora nos contaste os feitos de nossos irmãos no Oriente. Comece, pois, nosso amigo gaulês aquele relato pormenorizado que nos deve: porque, como disse, ele tanto nos deve uma retribuição em palavras como, creio, fará ao menos isto por seu amigo Martinho: narrará de boa vontade seus feitos.”

Capítulo 27.

“Pois bem”, disse o gaulês, “eu, por minha parte, embora não esteja à altura de tão grande tarefa, sinto-me obrigado por aqueles exemplos de obediência relatados acima por Postumiano a não recusar o dever que me impondes. Mas, quando penso que eu, homem da Gália, estou para falar na presença de naturais da Aquitânia, receio que minha forma um tanto rude de falar ofenda vossos ouvidos demasiado delicados. Contudo, vós me ouvireis como a um homem um tanto simples, que nada diz de maneira afetada ou empolada. Pois, se me concedestes que fui discípulo de Martinho, concedei-me também isto: que me seja permitido, amparado por seu exemplo, desprezar os vãos enfeites do discurso e os ornamentos das palavras.”

“Certamente”, respondeu Postumiano, “fala em celta ou em gaulês, se preferires, contanto que fales de Martinho. Por minha parte, porém, creio que, mesmo se fosses mudo, não te faltariam palavras com que falar de Martinho com lábios eloquentes, assim como a língua de Zacarias se soltou quando se deu o nome a João. Mas, como és de fato orador, começas astutamente, à maneira dos oradores, pedindo-nos que desculpemos tua falta de habilidade, porque na realidade sobressais na eloquência. Mas não convém que um monge mostre tal astúcia, nem que um gaulês seja tão artificioso. Antes, ao trabalho: expõe o que ainda tens a dizer, pois já perdemos tempo demais tratando de outros assuntos; e a sombra que se alonga com o sol declinante nos adverte de que não resta muito do dia até que a noite nos surpreenda.” Então, depois de todos guardarmos silêncio por um pouco, o gaulês começou assim: “Penso que devo cuidar antes de tudo de não repetir os pormenores sobre as virtudes de Martinho que nosso amigo Sulpício aí relatou em seu livro. Por essa razão, omitirei seus primeiros feitos, quando era soldado; tampouco tocarei nas coisas que realizou como leigo e monge. Ao mesmo tempo, nada relatarei que simplesmente tenha ouvido de outros, mas somente acontecimentos dos quais eu próprio fui testemunha ocular.”