Manuscrito C
J.M.J.T
Junho de 1897
Minha Mãe bem-amada, manifestastes-me o desejo de que eu acabe convosco de Cantar as Misericórdias do Senhor. Esse doce canto, eu o tinha começado com vossa filha querida, Inês de Jesus, que foi a mãe encarregada pelo Bom Deus de me guiar nos dias da minha infância. Era, pois, com ela que eu devia cantar as graças concedidas à florzinha da Santíssima Virgem quando ela estava na primavera da vida. Mas é convosco que devo cantar a felicidade dessa florzinha, agora que os tímidos raios da aurora deram lugar aos ardores escaldantes do meio-dia. Sim, é convosco, Mãe bem-amada, é para corresponder ao vosso desejo que vou tentar dizer de novo os sentimentos da minha alma, a minha gratidão para com o bom Deus e para convosco, que mo representais visivelmente; não foi entre as vossas mãos maternais que me entreguei inteiramente a Ele? Ó minha Madre, lembrai-vos desse dia?... Sim, sinto que o vosso coração não poderia esquecê-lo... Quanto a mim, devo esperar o belo Céu, pois não encontro aqui na terra palavras capazes de traduzir o que se passou no meu coração nesse dia bendito.
Mãe bem-amada, há outro dia em que a minha alma se apegou ainda mais à vossa, se isso é possível: foi aquele em que Jesus vos impôs de novo o fardo do superiorato. Nesse dia, minha Mãe querida, semeastes nas lágrimas, mas no Céu ficareis cheia de alegria ao vos verdes carregada de feixes preciosos. Ó minha Madre, perdoai a minha simplicidade de criança. Sinto que me permitis falar-vos sem procurar saber o que é permitido a uma jovem religiosa dizer à sua Priora. Talvez eu nem sempre me mantenha nos limites prescritos aos súditos, mas, minha Madre, ouso dizê-lo, a culpa é vossa: ajo convosco como uma criança porque não agis comigo como Priora, mas como Mãe...
Ah! bem o sinto, Mãe querida, é o Bom Deus que me fala sempre por vós. Muitas irmãs pensam que me mimastes, que desde a minha entrada na arca santa só recebi de vós carícias e elogios; no entanto, não é assim. Vereis, minha Madre, no caderno que contém as minhas lembranças de infância, o que penso da educação forte e maternal que de vós recebi. Do mais fundo do meu coração vos agradeço por não me terdes poupado. Jesus bem sabia que a sua florzinha precisava da água vivificante da humilhação. Ela era fraca demais para criar raízes sem esse socorro, e foi por vós, minha Madre, que esse benefício lhe foi dispensado.
Há um ano e meio, Jesus quis mudar o modo de fazer crescer a sua florzinha. Achava-a sem dúvida bastante regada, pois agora é o sol que a faz crescer: Jesus já não quer para ela senão o seu sorriso, que Ele lhe dá ainda por vós, minha Mãe bem-amada. Esse doce sol, longe de murchar a florzinha, a faz crescer maravilhosamente. No fundo do seu cálice ela conserva as preciosas gotas de orvalho que recebeu, e essas gotas lhe lembram sempre que é pequena e fraca... Todas as criaturas podem inclinar-se sobre ela, admirá-la, cumulá-la de louvores. Não sei por quê, mas isso não poderia acrescentar uma só gota de falsa alegria à verdadeira alegria que ela saboreia no seu coração, vendo-se tal como é aos olhos do Bom Deus: um pobre pequeno nada, nada mais... Digo que não compreendo por quê, mas não será porque ela foi preservada da água dos louvores durante todo o tempo em que o seu pequeno cálice não estava bastante cheio do orvalho da humilhação? Agora já não há perigo. Pelo contrário, a florzinha acha tão delicioso o orvalho de que está cheia que de modo nenhum o trocaria pela água tão insípida dos elogios.
Não quero falar, minha Mãe querida, do amor e da confiança que me testemunhais. Não penseis que o coração da vossa filha seja insensível a eles; apenas sinto bem que agora nada tenho a temer. Pelo contrário, posso alegrar-me com eles, atribuindo ao Bom Deus o que Ele quis pôr de bom em mim. Se Lhe apraz fazer-me parecer melhor do que sou, isso não é comigo: Ele é livre de agir como quer... Ó minha Madre, como são diferentes os caminhos pelos quais o Senhor conduz as almas! Na vida dos Santos, vemos que há muitos que nada quiseram deixar de si depois da morte, nem a menor lembrança, nem o menor escrito. Há outros, pelo contrário, como nossa Santa Madre Teresa, que enriqueceram a igreja com as suas sublimes revelações, sem temer revelar os segredos do Rei, a fim de que Ele seja mais conhecido e mais amado pelas almas. Qual desses dois tipos de santos agrada mais ao Bom Deus? Parece-me, minha Madre, que Lhe são igualmente agradáveis, pois todos seguiram o impulso do Espírito Santo, e o Senhor disse: Dizei ao Justo que tudo está bem.1 Sim, tudo está bem quando só se procura a vontade de Jesus. É por isso que eu, pobre florzinha, obedeço a Jesus procurando agradar à minha Mãe bem-amada.
Vós o sabeis, minha Madre, sempre desejei ser santa. Mas, ai! sempre constatei, quando me comparei aos santos, que entre eles e mim há a mesma diferença que existe entre uma montanha cujo cume se perde nos céus e o obscuro grão de areia pisado pelos pés dos que passam. Em vez de desanimar, disse a mim mesma: O Bom Deus não poderia inspirar desejos irrealizáveis; posso, pois, apesar da minha pequenez, aspirar à santidade. Crescer é impossível; devo suportar-me tal como sou, com todas as minhas imperfeições. Mas quero procurar o meio de ir para o Céu por um pequeno caminho bem reto, bem curto, um pequeno caminho totalmente novo. Estamos num século de invenções: agora já não vale a pena subir os degraus de uma escada, pois nas casas dos ricos um elevador a substitui com vantagem. Eu também queria encontrar um elevador para me erguer até Jesus, pois sou pequena demais para subir a dura escada da perfeição. Então procurei nos livros santos a indicação do elevador, objeto do meu desejo, e li estas palavras saídas da boca da Sabedoria eterna: Se alguém é pequenino, venha a mim. Então vim, adivinhando que tinha encontrado o que procurava. E, querendo saber, ó meu Deus! o que faríeis ao pequenino que respondesse ao vosso chamado, continuei as minhas buscas, e eis o que encontrei: – Como uma mãe acaricia o seu filho, assim eu vos consolarei, eu vos levarei ao meu seio e vos embalarei sobre os meus joelhos! Ah! nunca palavras mais ternas, mais melodiosas vieram alegrar a minha alma: o elevador que deve erguer-me até o Céu são os vossos braços, ó Jesus! Para isso não preciso crescer; pelo contrário, é preciso que eu permaneça pequena, que me torne cada vez menor. Ó meu Deus, ultrapassastes a minha expectativa, e eu quero cantar as vossas misericórdias. “Vós me instruístes desde a minha juventude e até agora anunciei as vossas maravilhas; continuarei a publicá-las na idade mais avançada. Sl LXX.” Qual será para mim essa idade avançada? Parece-me que poderia ser agora, pois 2.000 anos não são mais aos olhos do Senhor do que 20 anos... do que um só dia... Ah! não penseis, Mãe bem-amada, que a vossa filha deseje deixar-vos... não penseis que ela tenha por graça maior morrer na aurora do que no declinar do dia. O que ela estima, o que unicamente deseja, é agradar a Jesus... Agora que Ele parece aproximar-se dela para atraí-la à morada da sua glória, a vossa filha se alegra. Há muito tempo compreendeu que o Bom Deus não precisa de ninguém (menos ainda dela do que dos outros) para fazer o bem na terra.
Minha Madre, perdoai-me se vos entristeço... ah! eu queria tanto alegrar-vos... mas credes que, se as vossas orações não forem atendidas na terra, se Jesus por alguns dias separar a filha da sua Mãe, essas orações não o serão no Céu?...
O vosso desejo, eu sei, é que eu cumpra junto de vós uma missão bem doce, bem fácil; essa missão, não poderei acabá-la do alto dos Céus?... Como Jesus disse um dia a São Pedro, dissestes à vossa filha: “Apascenta os meus cordeiros”. E eu me espantei, disse-vos que “era pequena demais”... supliquei-vos que apascentásseis vós mesma os vossos cordeirinhos e que me guardásseis, que me apascentásseis por graça com eles. E vós, minha Mãe bem-amada, atendendo um pouco ao meu justo desejo, guardastes os cordeirinhos com as ovelhas, mas mandando-me ir muitas vezes apascentá-los à sombra, indicar-lhes as ervas melhores e mais fortificantes, mostrar-lhes bem as flores brilhantes em que nunca devem tocar, senão para esmagá-las sob os seus passos... Não temestes, minha Mãe querida, que eu desgarrasse os vossos cordeirinhos; a minha inexperiência, a minha juventude não vos assustaram. Talvez vos tenhais lembrado de que muitas vezes o Senhor se compraz em conceder a sabedoria aos pequenos e de que um dia, transportado de alegria, Ele bendisse o seu Pai por ter escondido os seus segredos aos prudentes e por tê-los revelado aos mais pequeninos. Minha Madre, vós o sabeis, são bem raras as almas que não medem o poder divino pelos seus curtos pensamentos. Admite-se de bom grado que em toda parte na terra haja exceções; só o Bom Deus não tem o direito de as fazer! Há muito tempo, eu sei, esse modo de medir a experiência pelos anos se pratica entre os homens, pois, na sua adolescência, o santo rei Davi cantava ao Senhor: – “Sou jovem e desprezado.” No mesmo salmo 118, no entanto, não teme dizer: – “Tornei-me mais prudente que os anciãos, porque busquei a vossa vontade... A vossa palavra é a lâmpada que ilumina os meus passos... Estou pronto a cumprir as vossas ordenanças e não me perturbo com nada...”
Mãe bem-amada, não temestes dizer-me um dia que o Bom Deus iluminava a minha alma, que Ele me dava até a experiência dos anos... Ó minha Madre! sou pequena demais para ter vaidade agora. Sou pequena demais ainda para burilar belas frases a fim de vos fazer crer que tenho muita humildade. Prefiro reconhecer muito simplesmente que o Todo-Poderoso fez grandes coisas na alma da filha da sua divina Mãe, e a maior delas foi mostrar-lhe a sua pequenez, a sua impotência.
Mãe querida, bem o sabeis, o Bom Deus dignou-se fazer passar a minha alma por muitos tipos de provações. Sofri muito desde que estou na terra. Mas, se na minha infância sofri com tristeza, já não é assim que sofro agora: é na alegria e na paz, sou verdadeiramente feliz por sofrer. Ó minha Madre, é preciso que conheçais todos os segredos da minha alma para não sorrir ao ler estas linhas, pois haverá alma menos provada que a minha, a julgar pelas aparências? Ah! se a provação que sofro há um ano aparecesse aos olhares, que espanto!...
Mãe bem-amada, vós a conheceis, essa provação. Vou, no entanto, falar-vos dela ainda, pois a considero uma grande graça que recebi sob o vosso priorado bendito.
No ano passado, o Bom Deus concedeu-me a consolação de observar o jejum da quaresma em todo o seu rigor. Nunca me tinha sentido tão forte, e essa força se manteve até a Páscoa. No entanto, no dia da Sexta-feira Santa, Jesus quis dar-me a esperança de ir em breve vê-lo no Céu... Oh! como me é doce essa lembrança!... Depois de ter ficado junto ao Sepulcro2 até a meia-noite, voltei à nossa cela. Mal tive tempo de pousar a cabeça no travesseiro, senti como uma onda que subia, subia borbulhando até os meus lábios. Não sabia o que era, mas pensei que talvez fosse morrer, e a minha alma ficou inundada de alegria... Como, porém, a nossa lâmpada estava apagada, disse a mim mesma que era preciso esperar pela manhã para me certificar da minha felicidade, pois me parecia que era sangue o que eu tinha vomitado. A manhã não se fez esperar muito. Ao acordar, pensei logo que tinha algo de alegre a saber e, aproximando-me da janela, pude constatar que não me enganara... Ah! a minha alma encheu-se de uma grande consolação. Estava intimamente persuadida de que Jesus, no dia aniversário da sua morte, queria fazer-me ouvir um primeiro chamado. Era como um doce e longínquo murmúrio que me anunciava a chegada do esposo...
Foi com um fervor muito grande que assisti à Prima e ao capítulo dos perdões. Tinha pressa de ver chegar a minha vez para poder, ao vos pedir perdão, confiar-vos, minha Mãe bem-amada, a minha esperança e a minha felicidade. Mas acrescentei que não sofria nada (o que era bem verdade) e supliquei-vos, minha Madre, que não me désseis nada de particular. Com efeito, tive a consolação de passar o dia da Sexta-feira Santa como desejava. Nunca as austeridades do Carmelo me tinham parecido tão deliciosas; a esperança de ir para o Céu transportava-me de alegria. Chegada a noite desse dia bem-aventurado, foi preciso ir descansar. Mas, como na noite anterior, o bom Jesus deu-me o mesmo sinal de que a minha entrada na vida eterna não estava longe... Eu desfrutava então de uma fé tão viva, tão clara, que o pensamento do Céu fazia toda a minha felicidade. Não podia crer que houvesse ímpios sem fé. Julgava que falavam contra o que pensavam ao negar a existência do Céu, do belo Céu onde o próprio Deus quereria ser a sua eterna recompensa. Nos dias tão alegres do tempo pascal, Jesus fez-me sentir que há verdadeiramente almas que não têm fé, que pelo abuso das graças perdem esse precioso tesouro, fonte das únicas alegrias puras e verdadeiras. Permitiu que a minha alma fosse invadida pelas trevas mais espessas e que o pensamento do Céu, tão doce para mim, já não fosse senão motivo de combate e de tormento... Essa provação não devia durar alguns dias, algumas semanas; só devia extinguir-se na hora marcada pelo Bom Deus, e... essa hora ainda não chegou... Queria poder exprimir o que sinto, mas, ai! creio que é impossível. É preciso ter viajado por esse túnel sombrio para compreender a sua escuridão. Vou, no entanto, tentar explicá-lo por uma comparação.
Suponho que nasci num país cercado de um espesso nevoeiro. Nunca contemplei o aspecto risonho da natureza, inundada, transfigurada pelo sol brilhante. Desde a minha infância, é verdade, ouço falar dessas maravilhas. Sei que o país onde estou não é a minha pátria, que há outro para o qual devo aspirar sem cessar. Não é uma história inventada por um habitante do triste país onde estou: é uma realidade certa, pois o Rei da pátria do sol brilhante veio viver 33 anos no país das trevas. Ai! as trevas não compreenderam que esse Divino Rei era a luz do mundo... Mas, Senhor, a vossa filha compreendeu a vossa divina luz. Ela vos pede perdão pelos seus irmãos. Aceita comer, por quanto tempo quiserdes, o pão da dor e não quer levantar-se, antes do dia que marcastes, desta mesa cheia de amargura onde comem os pobres pecadores... Mas também não pode ela dizer em seu nome, em nome dos seus irmãos: Tende piedade de nós, Senhor, porque somos pobres pecadores!... Oh! Senhor, despedi-nos justificados... Que todos os que não são iluminados pela tocha luminosa da Fé a vejam enfim brilhar... Ó Jesus, se é preciso que a mesa manchada por eles seja purificada por uma alma que vos ama, aceito comer nela sozinha o pão da provação até que vos apraza introduzir-me no vosso reino luminoso. A única graça que vos peço é nunca vos ofender!...
Minha Mãe bem-amada, o que vos escrevo não tem sequência. A minha pequena história, que parecia um conto de fadas, transformou-se de repente em oração. Não sei que interesse podereis encontrar em ler todos estes pensamentos confusos e mal expressos. Enfim, minha Madre, não escrevo para fazer obra literária, mas por obediência. Se vos aborreço, ao menos vereis que a vossa filha deu prova de boa vontade. Vou, pois, sem desanimar, continuar a minha pequena comparação no ponto em que a deixei. Dizia que a certeza de ir um dia para longe do país triste e tenebroso me fora dada desde a infância. Não só acreditava pelo que ouvia dizer a pessoas mais sábias do que eu, mas sentia ainda, no fundo do coração, aspirações por uma região tão bela. Assim como o gênio de Cristóvão Colombo o fez pressentir que existia um novo mundo, quando ninguém pensara nisso, assim eu sentia que uma outra terra me serviria um dia de morada estável. Mas, de repente, os nevoeiros que me cercam tornam-se mais espessos, penetram na minha alma e a envolvem de tal modo que já não me é possível encontrar nela a imagem tão doce da minha Pátria: tudo desapareceu! Quando quero repousar o meu coração, cansado das trevas que o cercam, com a lembrança do país luminoso a que aspiro, o meu tormento redobra. Parece-me que as trevas, tomando emprestada a voz dos pecadores, me dizem zombando de mim: “– Sonhas com a luz, com uma pátria perfumada dos mais suaves aromas, sonhas com a posse eterna do Criador de todas essas maravilhas, julgas sair um dia dos nevoeiros que te cercam! Avança, avança, alegra-te com a morte, que te dará, não o que esperas, mas uma noite mais profunda ainda, a noite do nada.”
Mãe bem-amada, a imagem que quis dar-vos das trevas que obscurecem a minha alma é tão imperfeita quanto um esboço comparado ao modelo. No entanto, não quero escrever mais sobre isso: temeria blasfemar... Tenho medo até de ter dito demais...
Ah! que Jesus me perdoe se Lhe causei pena. Mas Ele sabe bem que, embora não tenha a fruição da Fé, procuro ao menos fazer as suas obras. Creio ter feito mais atos de fé neste último ano do que em toda a minha vida. A cada nova ocasião de combate, quando o meu inimigo vem provocar-me, porto-me como valente: sabendo que é uma covardia bater-se em duelo, viro as costas ao meu adversário sem me dignar olhá-lo de frente. Mas corro para o meu Jesus e digo-Lhe que estou pronta a derramar até a última gota do meu sangue para confessar que há um Céu. Digo-Lhe que sou feliz por não desfrutar desse belo Céu na terra, a fim de que Ele o abra para a eternidade aos pobres incrédulos. Assim, apesar dessa provação que me tira toda a fruição, posso, no entanto, exclamar: – “Senhor, vós me cumulais de alegria por tudo o que fazeis.” (Sl XCI). Pois há alegria maior que a de sofrer por vosso amor?... Quanto mais íntimo é o sofrimento, quanto menos aparece aos olhos das criaturas, mais vos alegra, ó meu Deus! Mas se, por impossível, vós mesmo devêsseis ignorar o meu sofrimento, eu ainda seria feliz por possuí-lo, se por ele pudesse impedir ou reparar uma só falta cometida contra a Fé...
Minha Mãe bem-amada, talvez vos pareça que exagero a minha provação. Com efeito, se julgardes pelos sentimentos que exprimo nas pequenas poesias que compus este ano, devo parecer-vos uma alma cheia de consolações, para a qual o véu da fé quase se rasgou. E, no entanto... já não é um véu para mim, é um muro que se ergue até os céus e cobre o firmamento estrelado... Quando canto a felicidade do Céu, a posse eterna de Deus, não sinto nisso nenhuma alegria, pois canto simplesmente o que quero crer. Às vezes, é verdade, um raiozinho de sol vem iluminar as minhas trevas, e então a provação cessa por um instante. Mas depois a lembrança desse raio, em vez de me causar alegria, torna as minhas trevas mais espessas ainda.
Ó minha Madre, nunca senti tão bem quanto o Senhor é doce e misericordioso: ele só me enviou essa provação no momento em que tive força para suportá-la. Mais cedo, creio bem que me teria mergulhado no desânimo... Agora ela tira tudo o que poderia haver de satisfação natural no desejo que eu tinha do Céu... Mãe bem-amada, parece-me agora que nada me impede de levantar voo, pois já não tenho grandes desejos, senão o de amar até morrer de amor... (9 de junho)
Minha Mãe querida, estou toda espantada ao ver o que vos escrevi ontem: que garatuja!... A minha mão tremia de tal modo que me foi impossível continuar, e agora até lamento ter tentado escrever. Espero que hoje o faça de modo mais legível, pois já não estou na caminha, mas numa linda poltroninha toda branca.
Ó minha Madre, sinto bem que tudo o que vos digo não tem sequência. Mas sinto também a necessidade de vos dizer os meus sentimentos presentes antes de vos falar do passado; mais tarde talvez já tenha perdido a lembrança deles. Quero primeiro dizer-vos quanto estou comovida com todas as vossas delicadezas maternais. Ah! crede, minha Mãe bem-amada, o coração da vossa filha está cheio de gratidão; nunca esquecerá tudo o que vos deve...
Minha Madre, o que me toca acima de tudo é a novena que fazeis a N. Sra. das Vitórias, são as missas que mandais celebrar para obter a minha cura. Sinto que todos esses tesouros espirituais fazem um grande bem à minha alma. No começo da novena, eu vos dizia, minha Madre, que era preciso que a Santíssima Virgem me curasse ou então me levasse para os Céus, pois achava muito triste para vós e para a comunidade ter o encargo de uma jovem religiosa doente. Agora aceito ficar doente a vida toda, se isso agradar ao bom Deus, e consinto até que a minha vida seja muito longa. A única graça que desejo é que ela seja rompida pelo amor.
Oh! não, não temo uma vida longa, não recuso o combate, pois o Senhor é a rocha onde estou elevada, que adestra as minhas mãos para o combate e os meus dedos para a guerra. Ele é o meu escudo, espero nele – Sl cxliii – por isso nunca pedi ao bom Deus para morrer jovem; é verdade que sempre esperei que essa fosse a sua vontade. Muitas vezes o Senhor se contenta com o desejo de trabalhar para a sua glória, e sabeis, minha Madre, que os meus desejos são bem grandes. Sabeis também que Jesus me apresentou mais de um cálice amargo que afastou dos meus lábios antes que eu o bebesse, mas não antes de me ter feito saborear o seu amargor. Mãe bem-amada, o santo rei Davi tinha razão quando cantava: Como é bom, como é doce para irmãos habitar juntos numa perfeita união. É verdade, senti-o muitas vezes, mas é no seio dos sacrifícios que essa união deve dar-se na terra. Não foi para viver com as minhas irmãs que vim para o Carmelo, foi unicamente para responder ao chamado de Jesus. Ah! eu bem pressentia que viver com as próprias irmãs havia de ser motivo de contínuo sofrimento, quando não se quer conceder nada à natureza.
Como se pode dizer que é mais perfeito afastar-se dos seus?... Alguma vez se censuraram irmãos por combaterem no mesmo campo de batalha, censurou-se-lhes voarem juntos para colher a palma do martírio?... Sem dúvida, julgou-se com razão que se encorajavam mutuamente, mas também que o martírio de cada um se tornava o de todos. Assim acontece na vida religiosa, que os teólogos chamam um martírio. – Dando-se a Deus, o coração não perde a sua ternura natural. Essa ternura, pelo contrário, cresce, tornando-se mais pura e mais divina.
Mãe bem-amada, é com essa ternura que vos amo, que amo as minhas irmãs. Sou feliz por combater em família pela glória do Rei dos Céus, mas estou pronta também a voar para outro campo de batalha, se o Divino General me manifestasse esse desejo. Não seria necessária uma ordem, mas um olhar, um simples sinal.
Desde a minha entrada na arca bendita, sempre pensei que, se Jesus não me levasse bem depressa para o Céu, a sorte da pombinha de Noé seria a minha: um dia o Senhor abriria a janela da arca e me diria que voasse para bem longe, bem longe, rumo a praias infiéis, levando comigo o raminho de oliveira. Minha Madre, esse pensamento engrandece a minha alma; fez-me pairar mais alto que todo o criado. Compreendi que mesmo no Carmelo ainda podia haver separações, que só no Céu a união será completa e eterna. Então quis que a minha alma habitasse nos Céus, que só olhasse de longe as coisas da terra. Aceitei não somente exilar-me no meio de um povo desconhecido, mas, o que me era muito mais amargo, aceitei o exílio para as minhas irmãs. Nunca esquecerei o 2 de agosto de 1896. Aquele dia era justamente o da partida dos missionários, e falou-se seriamente da partida da Madre Inês de Jesus. Ah! eu não teria querido fazer um movimento para impedi-la de partir. Sentia, no entanto, uma grande tristeza no coração: achava que a sua alma tão sensível, tão delicada, não era feita para viver no meio de almas que não saberiam compreendê-la. Mil outros pensamentos se atropelavam no meu espírito, e Jesus calava-se, não dava ordens à tempestade... E eu lhe dizia: Meu Deus, por vosso amor aceito tudo: se quiserdes, aceito sofrer até morrer de desgosto. Jesus contentou-se com a aceitação. Mas, alguns meses depois, falou-se da partida da Ir. Genoveva e da Ir. Maria da Trindade. Foi então outro tipo de sofrimento, muito íntimo, muito profundo: eu imaginava todas as provações, as decepções que elas teriam de sofrer; enfim, o meu céu estava carregado de nuvens... só o fundo do meu coração permanecia na calma e na paz.
Minha Mãe bem-amada, a vossa prudência soube descobrir a vontade do Bom Deus e, da parte dele, proibistes às vossas noviças pensar agora em deixar o berço da sua infância religiosa. Mas compreendíeis as suas aspirações, pois vós mesma, minha Madre, tínheis pedido na vossa juventude para ir para Saigon.3 É assim que muitas vezes os desejos das mães encontram eco na alma das suas filhas. Ó minha Mãe querida, o vosso desejo apostólico encontra na minha alma, vós o sabeis, um eco bem fiel. Deixai-me confiar-vos por que desejei, e desejo ainda, se a Santíssima Virgem me curar, trocar por uma terra estrangeira o delicioso oásis onde vivo tão feliz sob o vosso olhar maternal.
É preciso, minha Madre (vós mo dissestes), uma vocação muito especial para viver nos carmelos estrangeiros; muitas almas se julgam chamadas sem o serem de fato. Dissestes-me também que eu tinha essa vocação e que só a minha saúde era um obstáculo. Sei bem que esse obstáculo desapareceria se o Bom Deus me chamasse para longe, por isso vivo sem nenhuma inquietação. Se um dia tivesse de deixar o meu querido Carmelo, ah! não seria sem ferida. Jesus não me deu um coração insensível, e é justamente porque ele é capaz de sofrer que desejo que dê a Jesus tudo o que pode dar. Aqui, Mãe bem-amada, vivo sem nenhum embaraço com os cuidados da miserável terra; só tenho de cumprir a doce e fácil missão que me confiastes. Aqui sou cumulada das vossas atenções maternais; não sinto a pobreza, pois nunca me faltou nada. Mas, sobretudo, aqui sou amada, por vós e por todas as irmãs, e essa afeição me é muito doce. Eis por que sonho com um mosteiro onde eu fosse desconhecida, onde tivesse de sofrer a pobreza, a falta de afeição, enfim o exílio do coração.
Ah! não é com a intenção de prestar serviços ao Carmelo que quisesse receber-me que eu deixaria tudo o que me é caro. Sem dúvida, faria tudo o que dependesse de mim, mas conheço a minha incapacidade e sei que, fazendo o melhor possível, não chegaria a fazer bem, pois não tenho, como dizia há pouco, nenhum conhecimento das coisas da terra. O meu único fim seria cumprir a vontade do bom Deus, sacrificar-me por Ele da maneira que Lhe aprouvesse.
Sinto bem que não teria nenhuma decepção, pois, quando se espera um sofrimento puro e sem nenhuma mistura, a menor alegria se torna uma surpresa inesperada. E depois, vós o sabeis, minha Madre, o próprio sofrimento se torna a maior das alegrias quando o procuramos como o mais precioso dos tesouros.
Oh, não! não é com a intenção de desfrutar do fruto dos meus trabalhos que eu quereria partir. Se fosse esse o meu fim, não sentiria esta doce paz que me inunda e até sofreria por não poder realizar a minha vocação para as missões longínquas. Há muito tempo já não me pertenço, sou totalmente de Jesus; Ele é, pois, livre de fazer de mim o que Lhe aprouver. Deu-me a atração por um exílio completo, fez-me compreender todos os sofrimentos que nele encontraria, perguntando-me se eu queria beber esse cálice até a borra. Logo quis tomar essa taça que Jesus me apresentava, mas Ele, retirando a mão, fez-me compreender que a aceitação O contentava.
Ó minha Madre, de quantas inquietações nos libertamos fazendo voto de obediência! Como são felizes as simples religiosas! Sendo a vontade dos superiores a sua única bússola, estão sempre seguras de estar no caminho reto. Não têm de temer enganar-se, mesmo que lhes pareça certo que os superiores se enganam. Mas, quando se deixa de olhar para a bússola infalível, quando alguém se afasta do caminho que ela manda seguir, a pretexto de fazer a vontade de Deus, que não iluminaria bem aqueles que, no entanto, ocupam o seu lugar, logo a alma se extravia por caminhos áridos, onde a água da graça bem depressa lhe falta.
Mãe bem-amada, vós sois a bússola que Jesus me deu para me conduzir com segurança à praia eterna. Como me é doce fixar em vós o meu olhar e cumprir em seguida a vontade do Senhor! Desde que Ele permitiu que eu sofresse tentações contra a fé, aumentou muito no meu coração o espírito de fé, que me faz ver em vós não só uma Mãe que me ama e a quem amo, mas sobretudo me faz ver Jesus vivo na vossa alma e comunicando-me por vós a sua vontade. Sei bem, minha Madre, que me tratais como alma fraca, como criança mimada, e por isso não me custa carregar o fardo da obediência. Mas parece-me, pelo que sinto no fundo do coração, que não mudaria de conduta e que o meu amor por vós não sofreria nenhuma diminuição se vos aprouvesse tratar-me severamente, pois veria ainda que é vontade de Jesus que procedais assim para o maior bem da minha alma.
Este ano, minha Mãe querida, o bom Deus fez-me compreender o que é a caridade. Antes eu o compreendia, é verdade, mas de maneira imperfeita: não tinha aprofundado esta palavra de Jesus: “O segundo mandamento é semelhante ao primeiro: Amarás o teu próximo como a ti mesmo.” Eu me aplicava sobretudo a amar a Deus, e foi amando-o que compreendi que o meu amor não devia traduzir-se só por palavras, pois: “Não são os que dizem: Senhor, Senhor! que entrarão no reino dos Céus, mas os que fazem a vontade de Deus.” Essa vontade, Jesus deu-a a conhecer várias vezes, eu deveria dizer quase em cada página do seu evangelho. Mas, na última ceia, quando sabe que o coração dos seus discípulos arde de um amor mais ardente por Ele, que acaba de se dar a eles no inefável mistério da sua Eucaristia, esse doce salvador quer dar-lhes um mandamento novo. Diz-lhes com uma ternura inexprimível: Dou-vos um mandamento novo: que vos ameis uns aos outros, e que, como eu vos amei, vos ameis uns aos outros. O sinal pelo qual todos conhecerão que sois meus discípulos é se vos amardes uns aos outros.
Como Jesus amou os seus discípulos e por que os amou? Ah! não eram as suas qualidades naturais que podiam atraí-lo: havia entre eles e Ele uma distância infinita. Ele era a ciência, a Sabedoria eterna; eles eram pobres pescadores, ignorantes e cheios de pensamentos terrenos. No entanto, Jesus chama-os seus amigos, seus irmãos. Quer vê-los reinar com Ele no reino do seu Pai e, para lhes abrir esse reino, quer morrer numa cruz, pois disse: Não há maior amor do que dar a vida por aqueles que se ama.
Mãe bem-amada, meditando estas palavras de Jesus, compreendi quanto o meu amor pelas minhas irmãs era imperfeito; vi que não as amava como o Bom Deus as ama. Ah! compreendo agora que a caridade perfeita consiste em suportar os defeitos dos outros, em não se espantar com as suas fraquezas, em edificar-se com os menores atos de virtude que os vemos praticar. Mas, sobretudo, compreendi que a caridade não deve ficar encerrada no fundo do coração: Ninguém, disse Jesus, acende uma tocha para pô-la debaixo do alqueire, mas põe-na sobre um candelabro para que ilumine todos os que estão na casa. Parece-me que essa tocha representa a caridade, que deve iluminar, alegrar, não só aqueles que me são mais caros, mas todos os que estão na casa, sem excetuar ninguém.
Quando o Senhor ordenara ao seu povo que amasse o próximo como a si mesmo, ainda não tinha vindo à terra. Por isso, sabendo bem em que grau cada um ama a própria pessoa, não podia pedir às suas criaturas um amor maior pelo próximo. Mas, quando Jesus deu aos seus apóstolos um mandamento novo, o seu mandamento, como Ele diz mais adiante, não é de amar o próximo como a si mesmo que Ele fala, mas de amá-lo como Ele, Jesus, o amou, como o amará até a consumação dos séculos...
Ah! Senhor, sei que não mandais nada de impossível. Conheceis melhor do que eu a minha fraqueza, a minha imperfeição; sabeis bem que nunca eu poderia amar as minhas irmãs como vós as amais se vós mesmo, ó meu Jesus, não as amásseis ainda em mim. É porque queríeis conceder-me essa graça que destes um mandamento novo. – Oh! como o amo, pois me dá a certeza de que a vossa vontade é amar em mim todos aqueles que me mandais amar!...
Sim, eu o sinto: quando sou caridosa, é só Jesus que age em mim; quanto mais unida estou a Ele, mais amo também todas as minhas irmãs. Quando quero aumentar em mim esse amor, sobretudo quando o demônio procura pôr diante dos olhos da minha alma os defeitos de tal ou tal irmã que me é menos simpática, apresso-me a procurar as suas virtudes, os seus bons desejos. Digo a mim mesma que, se a vi cair uma vez, ela bem pode ter alcançado um grande número de vitórias que esconde por humildade, e que até aquilo que me parece uma falta pode muito bem ser, por causa da intenção, um ato de virtude. Não me custa persuadir-me disso, pois fiz um dia uma pequena experiência que me provou que nunca se deve julgar. – Foi durante um recreio. A porteira toca duas vezes: era preciso abrir a grande porta dos operários para fazer entrar árvores destinadas ao presépio. O recreio não estava alegre, pois vós não estáveis, minha Mãe querida, e por isso eu pensava que, se me mandassem servir de terceira,4 ficaria bem contente. Justamente a Madre Subpriora disse-me que fosse servir, a mim ou à irmã que estava ao meu lado. Logo começo a desatar o nosso avental, mas devagar o bastante para que a minha companheira tirasse o seu antes de mim, pois pensava dar-lhe prazer deixando-a ser terceira. A irmã que substituía a ecônoma olhava-nos rindo e, vendo que eu me tinha levantado por último, disse-me: “Ah! eu bem pensei que não seria você quem ganharia uma pérola para a sua coroa; você ia devagar demais...”
Com certeza toda a comunidade julgou que eu tinha agido por natureza, e não saberia dizer quanto uma coisa tão pequena fez bem à minha alma e me tornou indulgente para com as fraquezas das outras. Isso impede-me também de ter vaidade quando sou julgada favoravelmente, pois digo a mim mesma: Já que tomam os meus pequenos atos de virtude por imperfeições, podem igualmente enganar-se tomando por virtude o que não é senão imperfeição. Então digo com São Paulo: Pouco me importa ser julgado por qualquer tribunal humano. Nem eu me julgo a mim mesmo; Aquele que me julga é o Senhor. Por isso, para tornar esse julgamento favorável, ou antes, para não ser julgada de modo nenhum, quero ter sempre pensamentos caridosos, pois Jesus disse: Não julgueis e não sereis julgados.
Minha Madre, ao lerdes o que acabo de escrever, poderíeis crer que a prática da caridade não me é difícil. É verdade que há alguns meses já não tenho de combater para praticar essa bela virtude. Não quero dizer com isso que nunca me aconteça cometer faltas, ah! sou imperfeita demais para isso. Mas não me custa muito levantar-me quando caio, porque, num certo combate, alcancei a vitória. Por isso a milícia celeste vem em meu socorro, não podendo suportar ver-me vencida depois de ter sido vitoriosa na gloriosa guerra que vou tentar descrever.
Há na comunidade uma irmã que tem o talento de me desagradar em todas as coisas: as suas maneiras, as suas palavras, o seu caráter pareciam-me muito desagradáveis. No entanto, é uma santa religiosa, que deve ser muito agradável ao bom Deus. Por isso, não querendo ceder à antipatia natural que sentia, disse a mim mesma que a caridade não devia consistir nos sentimentos, mas nas obras. Apliquei-me então a fazer por essa irmã o que teria feito pela pessoa que mais amo. Cada vez que a encontrava, rezava ao bom Deus por ela, oferecendo-Lhe todas as suas virtudes e os seus méritos. Sentia bem que isso agradava a Jesus, pois não há artista que não goste de receber louvores pelas suas obras, e Jesus, o Artista das almas, fica feliz quando não se para no exterior, mas, penetrando até o santuário íntimo que Ele escolheu para morada, se admira a sua beleza. Não me contentava em rezar muito pela irmã que me dava tantos combates: procurava prestar-lhe todos os serviços possíveis, e, quando tinha a tentação de lhe responder de modo desagradável, contentava-me em dar-lhe o meu sorriso mais amável e procurava desviar a conversa, pois está dito na Imitação: Mais vale deixar cada um com a sua opinião do que deter-se a contestar.
Muitas vezes também, quando não estava no recreio (quero dizer, durante as horas de trabalho), tendo algumas relações de ofício com essa irmã, quando os meus combates eram violentos demais, eu fugia como um desertor. Como ela ignorava absolutamente o que eu sentia por ela, nunca suspeitou dos motivos da minha conduta e continua persuadida de que o seu caráter me é agradável. Um dia, no recreio, disse-me mais ou menos estas palavras, com um ar muito contente: “Você poderia dizer-me, minha Ir. Teresa do Men. Jesus, o que tanto a atrai para mim? Cada vez que você me olha, vejo-a sorrir.” Ah! o que me atraía era Jesus escondido no fundo da sua alma... Jesus, que torna doce o que há de mais amargo... Respondi-lhe que sorria porque estava contente de vê-la (é claro que não acrescentei que era do ponto de vista espiritual).
Minha Mãe bem-amada, como vos disse, o meu último meio de não ser vencida nos combates é a deserção. Esse meio, eu já o empregava durante o noviciado, e sempre me deu perfeito resultado. Quero, minha Madre, citar-vos um exemplo que, creio, vos fará sorrir. Durante uma das vossas bronquites, fui uma manhã, bem devagarinho, devolver na vossa cela as chaves da grade da comunhão, pois eu era sacristã. No fundo, não estava aborrecida por ter essa ocasião de vos ver; estava até muito contente, mas evitava bem deixá-lo transparecer. Uma irmã, animada de santo zelo e que, no entanto, me amava muito, vendo-me entrar na vossa cela, minha Madre, julgou que eu ia acordar-vos. Quis tirar-me as chaves, mas eu era esperta demais para entregá-las e ceder os meus direitos. Disse-lhe o mais polidamente possível que desejava tanto quanto ela não vos acordar e que cabia a mim devolver as chaves... Compreendo agora que teria sido bem mais perfeito ceder a essa irmã, jovem, é verdade, mas enfim mais antiga do que eu. Não o compreendia então. Por isso, querendo absolutamente entrar atrás dela, apesar dela, que empurrava a porta para me impedir de passar, logo aconteceu a desgraça que temíamos: o barulho que fazíamos fez-vos abrir os olhos... Então, minha Madre, tudo recaiu sobre mim. A pobre irmã a quem eu tinha resistido pôs-se a desfiar todo um discurso cujo fundo era este: Foi a irmã T. do Men. Jesus que fez barulho... meu Deus, como ela é desagradável... etc.
Eu, que sentia tudo ao contrário, tinha bem vontade de me defender. Felizmente veio-me uma ideia luminosa: disse a mim mesma que, se começasse a justificar-me, certamente não conseguiria guardar a paz da minha alma. Sentia também que não tinha virtude bastante para me deixar acusar sem nada dizer; a minha última tábua de salvação era, pois, a fuga. Dito e feito: parti sem alarde, deixando a irmã continuar o seu discurso, que se parecia com as imprecações de Camila contra Roma.5 O meu coração batia tão forte que me foi impossível ir longe, e sentei-me na escada para desfrutar em paz dos frutos da minha vitória. Isso não era bravura, não é, Mãe querida? Mas creio, no entanto, que mais vale não se expor ao combate quando a derrota é certa? Ai! quando volto ao tempo do meu noviciado, como vejo quanto eu era imperfeita... Afligia-me por tão pouca coisa que agora me rio disso. Ah! como o Senhor é bom por ter feito crescer a minha alma, por lhe ter dado asas... Todas as redes dos caçadores não poderiam assustar-me, pois: “É em vão que se lança a rede diante dos olhos dos que têm asas” (Prov.). Mais tarde, sem dúvida, o tempo em que estou me parecerá ainda cheio de imperfeições. Mas agora já não me espanto de nada, não me aflijo ao ver que sou a própria fraqueza; pelo contrário, é nela que me glorio, e espero cada dia descobrir em mim novas imperfeições. Lembrando-me de que a Caridade cobre a multidão dos pecados, tiro desta mina fecunda que Jesus abriu diante de mim. No evangelho, o Senhor explica em que consiste o seu mandamento novo. Diz em São Mateus: “Aprendestes que foi dito: Amareis o vosso amigo e odiareis o vosso inimigo. Eu, porém, vos digo: amai os vossos inimigos, orai por aqueles que vos perseguem.” Sem dúvida, no Carmelo não se encontram inimigos, mas enfim há simpatias: sentimo-nos atraídas por tal irmã, ao passo que tal outra nos faria dar uma grande volta para evitar encontrá-la; assim, sem mesmo o saber, ela se torna motivo de perseguição. Pois bem! Jesus me diz que é preciso amar essa irmã, que é preciso rezar por ela, mesmo que a sua conduta me leve a crer que ela não me ama: “Se amais os que vos amam, que reconhecimento vos terão? pois os pecadores também amam os que os amam.” São Lucas, VI. E não basta amar, é preciso prová-lo. Naturalmente ficamos felizes por dar um presente a um amigo, e gostamos sobretudo de fazer surpresas; mas isso não é caridade, pois os pecadores também o fazem. Eis o que Jesus me ensina ainda: “Dai a quem quer que vos peça; e, se tomarem o que vos pertence, não o reclameis.” Dar a todas as que pedem é menos doce do que oferecer por si mesma, pelo impulso do coração. Ainda quando se pede gentilmente, não custa dar; mas se por desgraça não se usam palavras bastante delicadas, logo a alma se revolta, se não estiver firmada na caridade. Encontra mil razões para recusar o que lhe pedem, e só depois de ter convencido a pedinte da sua indelicadeza é que lhe dá enfim, por favor, o que ela reclama, ou lhe presta um pequeno serviço que teria exigido vinte vezes menos tempo do que o que foi preciso para fazer valer direitos imaginários. Se é difícil dar a quem quer que peça, mais difícil ainda é deixar tomar o que nos pertence sem o reclamar. Ó minha Madre, digo que é difícil; deveria antes dizer que parece difícil, pois o jugo do Senhor é suave e leve: quando o aceitamos, sentimos logo a sua doçura e exclamamos com o Salmista: “Corri no caminho dos vossos mandamentos desde que dilatastes o meu coração.” Só a caridade pode dilatar o meu coração. Ó Jesus, desde que essa doce chama o consome, corro com alegria no caminho do vosso mandamento novo... Quero correr nele até o dia bem-aventurado em que, unindo-me ao cortejo virginal, poderei seguir-vos nos espaços infinitos, cantando o vosso cântico novo, que deve ser o do Amor.
Eu dizia: Jesus não quer que eu reclame o que me pertence. Isso deveria parecer-me fácil e natural, pois nada é meu. Aos bens da terra renunciei pelo voto de pobreza. Não tenho, pois, o direito de me queixar se me tiram uma coisa que não me pertence; devo, pelo contrário, alegrar-me quando me acontece sentir a pobreza. Outrora parecia-me que não estava apegada a nada, mas, desde que compreendi as palavras de Jesus, vejo que nas ocasiões sou bem imperfeita. Por exemplo, no ofício de pintura nada é meu, sei-o bem. Mas se, ao pôr-me ao trabalho, encontro pincéis e tintas todos em desordem, se uma régua ou um canivete desapareceu, a paciência está bem perto de me abandonar, e preciso juntar toda a minha coragem para não reclamar com amargura os objetos que me faltam. É preciso, às vezes, pedir as coisas indispensáveis, mas, quando se faz isso com humildade, não se falta ao mandamento de Jesus. Pelo contrário, age-se como os pobres que estendem a mão para receber o que lhes é necessário: se são repelidos, não se espantam, ninguém lhes deve nada. Ah! que paz inunda a alma quando ela se eleva acima dos sentimentos da natureza... Não, não há alegria comparável à que saboreia o verdadeiro pobre de espírito. Se pede com desprendimento uma coisa necessária, e não só essa coisa lhe é recusada, mas ainda procuram tomar-lhe o que tem, ele segue o conselho de Jesus: Deixai até o vosso manto a quem quer pleitear para ter a vossa túnica...
Deixar o manto é, parece-me, renunciar aos últimos direitos, é considerar-se a serva, a escrava das outras. Quando se tirou o manto, é mais fácil andar, correr; por isso Jesus acrescenta: E quem quer que vos obrigue a dar mil passos, dai com ele mais dois mil. Assim, não basta dar a quem quer que me peça: é preciso ir ao encontro dos desejos, mostrar-se muito agradecida e muito honrada em prestar um serviço. E, se tomarem uma coisa de meu uso, não devo parecer lamentá-la, mas, pelo contrário, parecer feliz por me ver livre dela. Minha Mãe querida, estou bem longe de praticar o que compreendo, e no entanto o simples desejo que tenho disso me dá a paz.
Mais ainda do que nos outros dias, sinto que me expliquei extremamente mal. Fiz uma espécie de discurso sobre a caridade que deve ter-vos cansado de ler; perdoai-me, minha Mãe bem-amada, e pensai que, neste momento, as enfermeiras praticam comigo o que acabo de escrever: não receiam dar dois mil passos onde vinte bastariam. Pude, pois, contemplar a caridade em ação! Sem dúvida a minha alma deve ter ficado perfumada por ela; quanto ao meu espírito, confesso que ficou um pouco paralisado diante de semelhante dedicação, e a minha pena perdeu a sua leveza. Para que me seja possível traduzir os meus pensamentos, é preciso que eu seja como o pardal solitário6, e raramente é essa a minha sorte. Quando começo a pegar na pena, eis que passa perto de mim uma boa irmã, com o forcado ao ombro. Julga distrair-me com um pouco de conversa: feno, patos, galinhas, visita do médico, tudo vem à baila. Para dizer a verdade, isso não dura muito, mas há mais de uma boa irmã caridosa, e de repente outra irmã que vira o feno deposita flores no meu colo, julgando talvez inspirar-me ideias poéticas. Eu, que neste momento não as procuro, preferiria que as flores ficassem a balançar-se nas suas hastes. Enfim, cansada de abrir e fechar este famoso caderno, abro um livro (que não quer ficar aberto) e digo resolutamente que estou copiando pensamentos dos salmos e do evangelho para a festa de Nossa Madre. É bem verdade, pois não economizo as citações... Mãe querida, creio que vos divertiria se vos contasse todas as minhas aventuras nos arvoredos do Carmelo; não sei se pude escrever duas linhas sem ser interrompida. Isso não deveria fazer-me rir nem divertir-me; no entanto, por amor do Bom Deus e das minhas irmãs (tão caridosas comigo), procuro parecer contente e, sobretudo, sê-lo... Vede, lá se vai uma irmã que vira o feno, depois de me ter dito em tom compassivo: “Minha pobr’irmãzinha, isso deve cansá-la, escrevê assim o dia intêro.” – “Fique tranquila, respondi-lhe, pareço escrever muito, mas na verdade não escrevo quase nada.” – “Ainda bem!”, disse-me ela com ar tranquilizado, “mas, seja como for, tô bem contente que a gente esteja virando o feno, que isso sempre a distrai um pouco.” De fato, é para mim uma distração tão grande (sem contar as visitas das enfermeiras) que não minto ao dizer que não escrevo quase nada.
Felizmente, não desanimo facilmente. Para vo-lo mostrar, minha Madre, vou acabar de vos explicar o que Jesus me fez compreender a respeito da caridade. Até agora só vos falei da caridade exterior; agora gostaria de vos confiar como compreendo a caridade puramente espiritual. Tenho bem certeza de que não vou tardar a misturar uma com a outra, mas, minha Madre, já que é a vós que falo, é certo que não vos será difícil desembaraçar a meada da vossa filha.
Nem sempre é possível, no Carmelo, praticar à letra as palavras do evangelho; às vezes somos obrigadas, por causa dos ofícios, a recusar um serviço. Mas, quando a caridade lançou raízes profundas na alma, ela se mostra no exterior. Há um modo tão gracioso de recusar o que não se pode dar, que a recusa dá tanto prazer quanto o dom. É verdade que se tem menos acanhamento de pedir um serviço a uma irmã sempre disposta a ajudar; no entanto, Jesus disse: “Não eviteis aquele que quer tomar emprestado de vós.” Assim, sob pretexto de que seríamos forçadas a recusar, não devemos afastar-nos das irmãs que têm o costume de pedir sempre favores. Também não devemos ser prestativas para o parecer, ou na esperança de que outra vez a irmã a quem ajudamos nos preste serviço por sua vez, pois Nosso Senhor disse ainda: “Se emprestais àqueles de quem esperais receber alguma coisa, que agradecimento vos terão? pois os próprios pecadores emprestam aos pecadores, para receber outro tanto. Mas vós fazei o bem, emprestai sem nada esperar, e a vossa recompensa será grande.” Oh, sim! a recompensa é grande, mesmo na terra... neste caminho, só o primeiro passo custa. Emprestar sem nada esperar parece duro à natureza; preferiríamos dar, porque uma coisa dada já não nos pertence. Quando vêm dizer-nos com ar inteiramente convencido: “Minha irmã, preciso da sua ajuda durante algumas horas, mas fique tranquila, tenho permissão de nossa Madre e lhe devolverei o tempo que me der, porque sei quanto você é atarefada.” Na verdade, quando se sabe muito bem que nunca o tempo emprestado será devolvido, preferir-se-ia dizer: “Eu o dou a você.” Isso contentaria o amor-próprio, porque dar é um ato mais generoso do que emprestar, e além disso se faz sentir à irmã que não se conta com os seus serviços... Ah! como os ensinamentos de Jesus são contrários aos sentimentos da natureza! Sem o socorro da sua graça, seria impossível não só pô-los em prática, mas até compreendê-los.
Minha Madre, Jesus concedeu à vossa filha a graça de a fazer penetrar as misteriosas profundezas da caridade; se ela pudesse exprimir o que compreende, ouviríeis uma melodia do Céu, mas, ai! só tenho balbucios infantis para vos fazer ouvir... Se as próprias palavras de Jesus não me servissem de apoio, eu seria tentada a pedir-vos dispensa e a largar a pena... Mas não: é preciso que eu continue por obediência o que comecei por obediência.
Mãe bem-amada, escrevia ontem que, não sendo meus os bens deste mundo, não deveria achar difícil nunca os reclamar, se alguma vez mos tirassem. Os bens do Céu também não me pertencem; são-me emprestados pelo Bom Deus, que mos pode retirar sem que eu tenha o direito de me queixar. No entanto, os bens que vêm diretamente do bom Deus, os impulsos da inteligência e do coração, os pensamentos profundos, tudo isso forma uma riqueza à qual nos apegamos como a um bem próprio, em que ninguém tem o direito de tocar... Por exemplo, se na licença dizemos a uma irmã alguma luz recebida durante a oração, e pouco tempo depois essa irmã, falando com outra, lhe diz, como se ela mesma o tivesse pensado, aquilo que lhe havíamos confiado, parece que ela toma o que não é seu. Ou então, no recreio, diz-se baixinho à companheira uma palavra cheia de espírito e oportuna; se ela a repete em voz alta sem dar a conhecer a fonte de onde vem, isso parece também um roubo à proprietária, que não reclama, mas bem que teria vontade de o fazer, e aproveitará a primeira ocasião para dar a saber, com finura, que se apoderaram dos seus pensamentos.
Minha Madre, eu não poderia explicar-vos tão bem esses tristes sentimentos da natureza se não os tivesse sentido no meu coração, e gostaria de me embalar na doce ilusão de que só visitaram o meu, se não me tivésseis ordenado escutar as tentações das vossas queridas noviçazinhas. Aprendi muito ao cumprir a missão que me confiastes; sobretudo, vi-me forçada a praticar o que ensinava às outras. Assim, agora, posso dizê-lo, Jesus concedeu-me a graça de não estar mais apegada aos bens do espírito e do coração do que aos da terra. Se me acontece pensar e dizer uma coisa que agrade às minhas irmãs, acho muito natural que se apoderem dela como de um bem seu. Esse pensamento pertence ao Espírito Santo e não a mim, pois São Paulo diz que não podemos, sem esse Espírito de Amor, dar o nome de “Pai” ao nosso Pai que está nos Céus. Ele é, portanto, bem livre de se servir de mim para dar um bom pensamento a uma alma; se eu julgasse que esse pensamento me pertence, seria como “O asno que levava relíquias”7, que julgava dirigidas a si as homenagens prestadas aos santos.
Não desprezo os pensamentos profundos que alimentam a alma e a unem a Deus, mas há muito tempo compreendi que não devemos apoiar-nos neles nem fazer consistir a perfeição em receber muitas luzes. Os mais belos pensamentos nada são sem as obras. É verdade que as outras podem tirar deles muito proveito, se se humilham e testemunham ao bom Deus o seu reconhecimento por lhes permitir partilhar o banquete de uma alma que lhe apraz enriquecer com as suas graças; mas, se essa alma se compraz nos seus belos pensamentos e faz a oração do fariseu, torna-se semelhante a uma pessoa que morre de fome diante de uma mesa bem servida, enquanto os convidados tiram dela alimento abundante e às vezes lançam um olhar de inveja à personagem dona de tantos bens. Ah! como só o Bom Deus conhece o fundo dos corações... como as criaturas têm pensamentos curtos!... Quando veem uma alma mais iluminada que as outras, logo concluem que Jesus as ama menos do que a essa alma, e que não podem ser chamadas à mesma perfeição. – Desde quando o Senhor já não tem o direito de se servir de uma das suas criaturas para dispensar às almas que Ele ama o alimento que lhes é necessário? No tempo do Faraó, o Senhor ainda tinha esse direito, pois na Escritura Ele diz a esse monarca: “Eu vos levantei de propósito para manifestar em vós o meu poder, a fim de que o meu nome seja anunciado por toda a terra.” Os séculos sucederam aos séculos desde que o Altíssimo pronunciou essas palavras, e desde então a sua conduta não mudou: sempre se serviu das suas criaturas como de instrumentos para fazer a sua obra nas almas.
Se a tela pintada por um artista pudesse pensar e falar, certamente não se queixaria de ser sem cessar tocada e retocada por um pincel, nem invejaria a sorte desse instrumento, porque saberia que não é ao pincel, mas ao artista que o dirige, que deve a beleza de que está revestida. O pincel, por sua vez, não poderia gloriar-se da obra-prima feita por ele; sabe que os artistas não se deixam embaraçar, que brincam com as dificuldades e gostam de escolher às vezes instrumentos fracos e defeituosos...
Minha Mãe bem-amada, sou um pincelzinho que Jesus escolheu para pintar a sua imagem nas almas que me confiastes. Um artista não se serve de um só pincel; precisa de pelo menos dois. O primeiro é o mais útil: é com ele que dá as tintas gerais, que cobre completamente a tela em pouquíssimo tempo; o outro, menor, serve-lhe para os pormenores.
Minha Madre, sois vós que me representais o precioso pincel que a mão [de] Jesus segura com amor quando quer fazer um grande trabalho na alma das vossas filhas, e eu sou o pequenino de que Ele se digna servir-se em seguida para os menores pormenores.
A primeira vez que Jesus se serviu do seu pincelzinho foi por volta de 8 de dezembro de 1892. Sempre me lembrarei dessa época como de um tempo de graças. Vou, minha Mãe querida, confiar-vos essas doces recordações.
Aos 15 anos, quando tive a felicidade de entrar no Carmelo, encontrei uma companheira de noviciado que me havia precedido de alguns meses. Era 8 anos mais velha do que eu, mas o seu temperamento de criança fazia esquecer a diferença de idade; por isso, logo tivestes, minha Madre, a alegria de ver as vossas duas postulantezinhas entenderem-se às mil maravilhas e tornarem-se inseparáveis. Para favorecer essa afeição nascente, que vos parecia destinada a dar frutos, permitistes-nos ter juntas, de vez em quando, pequenas conversas espirituais. A minha querida companheirinha encantava-me pela sua inocência, pelo seu temperamento expansivo; mas, por outro lado, eu me espantava de ver quanto a afeição que ela tinha por vós era diferente da minha. Havia também muitas coisas na sua conduta com as irmãs que eu teria desejado que ela mudasse... Desde essa época o bom Deus me fez compreender que há almas que a sua misericórdia não se cansa de esperar, às quais Ele só dá a sua luz pouco a pouco; por isso eu me guardava bem de adiantar a hora dele e esperava pacientemente que aprouvesse a Jesus fazê-la chegar.
Refletindo um dia sobre a permissão que nos havíeis dado de conversar juntas, como se diz nas nossas santas constituições: Para nos inflamarmos mais no amor do nosso esposo, pensei com tristeza que as nossas conversas não atingiam o fim desejado. Então o Bom Deus me fez sentir que o momento tinha chegado e que não devia mais ter medo de falar, ou então que devia pôr fim a conversas que se pareciam com as das amigas do mundo. Esse dia era um sábado; no dia seguinte, durante a minha ação de graças, supliquei ao bom Deus que me pusesse na boca palavras suaves e convincentes, ou antes, que Ele mesmo falasse por mim. Jesus atendeu a minha oração e permitiu que o resultado satisfizesse inteiramente a minha esperança, porque: Os que voltarem para ele os seus olhares serão por ele iluminados (Sl XXXIII) e A Luz levantou-se nas trevas para os que têm o coração reto. A primeira palavra dirige-se a mim e a segunda à minha companheira, que verdadeiramente tinha o coração reto...
Chegada a hora em que tínhamos resolvido estar juntas, a pobre irmãzinha, lançando os olhos sobre mim, viu logo que eu já não era a mesma. Sentou-se ao meu lado corando, e eu, apoiando a cabeça dela sobre o meu coração, disse-lhe com lágrimas na voz tudo o que pensava dela, mas com expressões tão ternas, testemunhando-lhe uma afeição tão grande, que logo as suas lágrimas se misturaram às minhas. Ela reconheceu com muita humildade que tudo o [que] eu dizia era verdade, prometeu-me começar uma vida nova e pediu-me, como uma graça, que a avisasse sempre das suas faltas. Enfim, no momento de nos separarmos, a nossa afeição se tinha tornado toda espiritual: já não havia nela nada de humano. Em nós se realizava esta passagem da Escritura: “O irmão que é ajudado por seu irmão é como uma cidade fortificada.”
O que Jesus fez com o seu pincelzinho teria sido logo apagado, se Ele não tivesse agido por vós, minha Madre, para realizar a sua obra na alma que queria toda para si. A provação pareceu bem amarga à minha pobre companheira, mas a vossa firmeza triunfou, e foi então que pude, procurando consolá-la, explicar àquela que me havíeis dado como irmã entre todas em que consiste o verdadeiro amor. Mostrei-lhe que era a si mesma que ela amava, e não a vós; disse-lhe como eu vos amava e os sacrifícios que tinha sido obrigada a fazer no começo da minha vida religiosa para não me apegar a vós de um modo todo material, como o cão que se apega ao dono. O amor alimenta-se de sacrifícios: quanto mais a alma se recusa satisfações naturais, mais a sua ternura se torna forte e desinteressada.
Lembro-me de que, sendo postulante, tinha às vezes tentações tão violentas de entrar no vosso quarto para me satisfazer, para encontrar algumas gotas de alegria, que era obrigada a passar depressa diante do depósito e a agarrar-me ao corrimão da escada. Vinha-me ao espírito uma multidão de permissões a pedir; enfim, minha Mãe bem-amada, eu encontrava mil razões para contentar a minha natureza... Como sou feliz por me ter privado desde o começo da minha vida religiosa! Já desfruto a recompensa prometida aos que combatem corajosamente. Já não sinto que seja necessário recusar-me todas as consolações do coração, porque a minha alma está firmada por Aquele que eu queria amar unicamente. Vejo com alegria que, amando-o, o coração se dilata, que pode dar incomparavelmente mais ternura aos que lhe são caros do que se se tivesse concentrado num amor egoísta e infrutífero.
Minha Mãe querida, recordei-vos o primeiro trabalho que Jesus e vós vos dignastes realizar por meio de mim; era só o prelúdio dos que me haviam de ser confiados. Quando me foi dado penetrar no santuário das almas, vi logo que a tarefa estava acima das minhas forças. Então me pus nos braços do bom Deus, como uma criancinha, e, escondendo o rosto nos seus cabelos, disse-lhe: Senhor, sou pequena demais para alimentar os vossos filhos; se quereis dar-lhes por mim o que convém a cada uma, enchei a minha mãozinha, e, sem deixar os vossos braços, sem virar a cabeça, darei os vossos tesouros à alma que vier pedir-me o seu alimento. Se ela o achar do seu gosto, saberei que não é a mim, mas a vós que ela o deve; pelo contrário, se se queixar e achar amargo o que lhe apresento, a minha paz não será perturbada: procurarei persuadi-la de que esse alimento vem de vós e me guardarei bem de procurar outro para ela.
Minha Madre, desde que compreendi que me era impossível fazer qualquer coisa por mim mesma, a tarefa que me impusestes já não me pareceu difícil. Senti que a única coisa necessária era unir-me cada vez mais a Jesus, e que o resto me seria dado por acréscimo. De fato, nunca a minha esperança foi enganada: o Bom Deus dignou-se encher a minha mãozinha tantas vezes quantas foi necessário para alimentar a alma das minhas irmãs. Confesso-vos, Mãe bem-amada, que, se me tivesse apoiado minimamente nas minhas próprias forças, logo vos teria entregado as armas... De longe, parece tudo cor-de-rosa fazer bem às almas, fazê-las amar mais a Deus, enfim, modelá-las segundo as próprias vistas e os próprios pensamentos. De perto é tudo ao contrário, o cor-de-rosa desapareceu... sente-se que fazer o bem é coisa tão impossível sem o socorro do bom Deus como fazer brilhar o sol de noite... Sente-se que é absolutamente preciso esquecer os próprios gostos, as próprias concepções, e guiar as almas pelo caminho que Jesus lhes traçou, sem procurar fazê-las andar pelo nosso próprio caminho. Mas isso ainda não é o mais difícil; o que me custa acima de tudo é observar as faltas, as mais leves imperfeições, e mover-lhes uma guerra de morte. Ia dizer: infelizmente para mim! (mas não, isso seria covardia); digo, pois: felizmente para as minhas irmãs, desde que tomei lugar nos braços de Jesus, sou como a sentinela que observa o inimigo do torreão mais alto de uma fortaleza. Nada escapa aos meus olhares; muitas vezes me espanto de ver tão claro, e acho o profeta Jonas bem desculpável por ter fugido em vez de ir anunciar a ruína de Nínive. Mil vezes preferiria receber repreensões a fazê-las às outras, mas sinto que me é muito necessário que isso seja para mim um sofrimento, porque, quando se age pela natureza, é impossível que a alma a quem se quer descobrir as suas faltas compreenda os seus erros: ela só vê uma coisa: a irmã encarregada de me dirigir está zangada, e tudo recai sobre mim, que estou, no entanto, cheia das melhores intenções.
Sei bem que os vossos cordeirinhos me acham severa. Se lessem estas linhas, diriam que não parece custar-me nem um pouco correr atrás deles, falar-lhes num tom severo mostrando-lhes o seu belo velo sujo, ou então trazer-lhes algum leve floco de lã que deixaram rasgar nos espinhos do caminho. Os cordeirinhos podem dizer tudo o que quiserem; no fundo, sentem que os amo com um verdadeiro amor, que nunca imitarei O mercenário que, vendo vir o lobo, abandona o rebanho e foge. Estou pronta a dar a minha vida por eles, mas a minha afeição é tão pura que não desejo que a conheçam. Nunca, com a graça de Jesus, procurei atrair os seus corações; compreendi que a minha missão era conduzi-los a Deus e fazer-lhes compreender que aqui na terra éreis vós, minha Madre, o Jesus visível que devem amar e respeitar.
Disse-vos, Mãe querida, que, instruindo as outras, eu tinha aprendido muito. Vi primeiro que todas as almas têm mais ou menos os mesmos combates, mas que, por outro lado, são tão diferentes que não tenho dificuldade em compreender o que dizia o padre Pichon: “Há muito mais diferença entre as almas do que entre os rostos.” Por isso é impossível agir com todas da mesma maneira. Com certas almas, sinto que preciso fazer-me pequena, não ter medo de me humilhar confessando os meus combates, as minhas derrotas; vendo que tenho as mesmas fraquezas que elas, as minhas irmãzinhas confessam-me por sua vez as faltas de que se acusam e alegram-se de que eu as compreenda por experiência. Com outras, vi que, pelo contrário, para lhes fazer bem, é preciso ter muita firmeza e nunca voltar atrás numa coisa dita. Rebaixar-se não seria então humildade, mas fraqueza. O bom Deus concedeu-me a graça de não temer a guerra: a todo custo, é preciso que eu cumpra o meu dever. Mais de uma vez ouvi isto: – “Se você quer obter alguma coisa de mim, tem de me levar pela doçura; pela força, não conseguirá nada.” Eu sei que ninguém é bom juiz em causa própria, e que uma criança a quem o médico faz sofrer uma operação dolorosa não deixará de soltar altos gritos e de dizer que o remédio é pior que o mal; no entanto, se poucos dias depois se acha curada, fica toda feliz por poder brincar e correr. O mesmo se dá com as almas: logo reconhecem que um pouco de amargor às vezes é preferível ao açúcar, e não receiam confessá-lo. Às vezes não posso deixar de sorrir interiormente ao ver que mudança se opera de um dia para o outro; é uma coisa mágica... Vêm dizer-me: – “Você tinha razão ontem de ser severa; no começo isso me revoltou, mas depois me lembrei de tudo e vi que você foi muito justa... escute: quando fui embora, pensava que estava tudo acabado; dizia comigo: ‘Vou procurar nossa Madre e dizer-lhe que não irei mais com a minha Ir. T. do Men. Jesus.’ Mas senti que era o demônio que me inspirava isso, e depois pareceu-me que você rezava por mim; então fiquei tranquila e a luz começou a brilhar, mas agora é preciso que você me ilumine de todo, e é para isso que venho.” A conversa logo se trava; eu fico toda feliz por poder seguir a inclinação do meu coração, sem servir nenhum prato amargo. Sim, mas... logo percebo que não convém avançar demais: uma palavra poderia destruir o belo edifício construído nas lágrimas. Se tenho a infelicidade de dizer uma palavra que pareça atenuar o que disse na véspera, vejo a minha irmãzinha procurar agarrar-se aos galhos; então faço interiormente uma pequena oração, e a verdade sempre triunfa. Ah! é a oração, é o sacrifício que fazem toda a minha força; são as armas invencíveis que Jesus me deu. Podem muito mais que as palavras tocar as almas; fiz disso a experiência muitas vezes. Há uma, entre todas, que me causou uma impressão doce e profunda.
Era durante a quaresma; eu me ocupava então só da única noviça que havia aqui, e de quem eu era o anjo. Ela veio procurar-me uma manhã toda radiante: “Ah! se você soubesse, disse-me ela, o que sonhei esta noite: eu estava junto da minha irmã e queria desapegá-la de todas as vaidades de que ela tanto gosta; para isso, explicava-lhe esta estrofe de: Viver de Amor. –Amar-te, Jesus, que perda fecunda” – Todos os meus perfumes são teus para sempre. Eu sentia bem que as minhas palavras penetravam na alma dela e estava arrebatada de alegria. Esta manhã, ao acordar, pensei que o Bom Deus queria talvez que eu lhe desse essa alma. E se eu lhe escrevesse depois da quaresma para lhe contar o meu sonho e dizer-lhe que Jesus a quer toda para Ele?”
Eu, sem pensar mais longe, disse-lhe que podia muito bem tentar, mas que antes era preciso pedir licença a Nossa Madre. Como a quaresma ainda estava longe de chegar ao fim, vós, Mãe bem-amada, ficastes muito surpresa com um pedido que vos pareceu prematuro demais; e, certamente inspirada pelo bom Deus, respondestes que não é por cartas que as carmelitas devem salvar as almas, mas pela oração.
Ao saber da vossa decisão, compreendi logo que era a de Jesus, e disse à Ir. Maria da Trindade: “Temos de pôr mãos à obra; rezemos muito. Que alegria se, no fim da quaresma, fôssemos atendidas!...” Oh! misericórdia infinita do Senhor, que se digna escutar a oração dos seus filhos... No fim da quaresma, mais uma alma se consagrava a Jesus. Foi um verdadeiro milagre da graça, milagre obtido pelo fervor de uma humilde noviça!
Como é grande, pois, o poder da Oração! Dir-se-ia uma rainha que tem a cada instante livre acesso junto do rei e pode obter tudo o que pede. Para ser atendida, não é necessário ler num livro uma bela fórmula composta para a ocasião; se assim fosse... ai! como eu seria digna de pena!... Fora do Ofício Divino, que sou bem indigna de recitar, não tenho coragem de me obrigar a procurar nos livros belas orações; isso me dá dor de cabeça, há tantas!... e depois, são todas mais bonitas umas que as outras... Eu não saberia recitá-las todas e, não sabendo qual escolher, faço como as crianças que não sabem ler: digo muito simplesmente ao Bom Deus o que quero dizer-lhe, sem fazer belas frases, e Ele sempre me compreende... Para mim, a oração é um impulso do coração, é um simples olhar lançado para o Céu, é um grito de reconhecimento e de amor no meio da provação como no meio da alegria; enfim, é algo de grande, de sobrenatural, que me dilata a alma e me une a Jesus.
Não queria, porém, minha Mãe bem-amada, que julgásseis que as orações feitas em comum no coro ou nos eremitérios, eu as recito sem devoção. Pelo contrário, gosto muito das orações comuns, pois Jesus prometeu estar no meio dos que se reúnem em seu nome; sinto então que o fervor das minhas irmãs supre o meu. Mas, sozinha (tenho vergonha de o confessar), a recitação do terço custa-me mais do que pôr um instrumento de penitência... Sinto que o rezo tão mal! Por mais que me esforce por meditar os mistérios do rosário, não consigo fixar o meu espírito... Durante muito tempo afligi-me com essa falta de devoção, que me espantava, porque amo tanto a Santíssima Virgem que deveria ser-me fácil fazer em sua honra orações que lhe são agradáveis. Agora aflijo-me menos: penso que, sendo a Rainha dos Céus minha mãe, ela deve ver a minha boa vontade e contentar-se com ela.
Às vezes, quando o meu espírito está numa secura tão grande que me é impossível tirar dele um pensamento para me unir ao Bom Deus, recito muito lentamente um “Pai-Nosso” e depois a saudação angélica; então essas orações me arrebatam, alimentam a minha alma muito mais do que se as tivesse recitado precipitadamente uma centena de vezes...
A Santíssima Virgem mostra-me que não está zangada comigo: nunca deixa de me proteger logo que a invoco. Se me sobrevém uma inquietação, um embaraço, bem depressa me volto para ela e, sempre como a mais terna das Mães, ela toma conta dos meus interesses. Quantas vezes, falando às noviças, me aconteceu invocá-la e sentir os benefícios da sua proteção maternal!...
Muitas vezes as noviças me dizem: “Mas você tem resposta para tudo; eu julgava desta vez deixá-la embaraçada... onde é que você vai buscar o que diz?” Há até algumas tão cândidas que julgam que leio na alma delas, porque me aconteceu antecipar-me, dizendo-lhes o que pensavam. Uma noite, uma das minhas companheiras tinha resolvido esconder-me um pesar que a fazia sofrer muito. Encontro-a logo de manhã; ela me fala com rosto sorridente, e eu, sem responder ao que me dizia, digo-lhe com acento convicto: Você está aflita. Se eu tivesse feito cair a lua aos seus pés, creio que não me teria olhado com mais espanto. O seu assombro era tão grande que me contagiou; fiquei um instante tomada de um pavor sobrenatural. Estava bem certa de não ter o dom de ler nas almas, e tanto mais me espantava ter acertado tão em cheio. Sentia bem que o Bom Deus estava muito perto, que, sem perceber, eu tinha dito, como uma criança, palavras que não vinham de mim, mas dele.
Minha Mãe bem-amada, compreendeis que às noviças tudo é permitido: é preciso que possam dizer o que pensam sem nenhuma restrição, tanto o bem como o mal. Isso lhes é tanto mais fácil comigo quanto não me devem o respeito que se presta a uma mestra. Não posso dizer que Jesus me faz andar exteriormente pelo caminho das humilhações; Ele se contenta em humilhar-me no fundo da minha alma. Aos olhos das criaturas tudo me corre bem; estou no caminho das honras, tanto quanto isso é possível na vida religiosa. Compreendo que não é por mim, mas pelas outras, que preciso andar por este caminho que parece tão perigoso. De fato, se eu passasse aos olhos da comunidade por uma religiosa cheia de defeitos, incapaz, sem inteligência nem juízo, ser-vos-ia impossível, minha Madre, fazer-vos ajudar por mim. Eis por que o Bom Deus lançou um véu sobre todos os meus defeitos interiores e exteriores. Esse véu, às vezes, atrai-me alguns elogios da parte das noviças; sinto bem que não mos fazem por lisonja, mas que é a expressão dos seus sentimentos ingênuos. Na verdade, isso não me poderia inspirar vaidade, porque tenho sem cessar presente no pensamento a lembrança do que sou. No entanto, às vezes me vem um desejo muito grande de ouvir outra coisa que não louvores. Sabeis, minha Mãe bem-amada, que prefiro o vinagre ao açúcar; a minha alma também se cansa de um alimento doce demais, e Jesus permite então que lhe sirvam uma boa saladinha, bem avinagrada, bem temperada; nada lhe falta, exceto o azeite, o que lhe dá mais um sabor... Essa boa saladinha é-me servida pelas noviças no momento em que menos espero. O bom Deus levanta o véu que esconde as minhas imperfeições; então as minhas queridas irmãzinhas, vendo-me tal como sou, já não me acham inteiramente do seu gosto. Com uma simplicidade que me encanta, dizem-me todos os combates que lhes dou, o que lhes desagrada em mim; enfim, não se acanham mais do que se se tratasse de outra, sabendo que me dão um grande prazer agindo assim. Ah! na verdade, é mais que um prazer, é um banquete delicioso que enche a minha alma de alegria. Não posso explicar como uma coisa que desagrada tanto à natureza pode causar tão grande felicidade; se não o tivesse experimentado, não poderia crê-lo... Um dia em que eu tinha desejado particularmente ser humilhada, aconteceu que uma noviça se encarregou tão bem de me satisfazer que logo pensei em Semei amaldiçoando Davi8, e dizia comigo: Sim, é bem o Senhor que lhe ordena dizer-me todas essas coisas... E a minha alma saboreava deliciosamente o alimento amargo que lhe era servido com tanta abundância.
É assim que o bom Deus se digna cuidar de mim. Nem sempre me pode dar o pão fortificante da humilhação exterior, mas de vez em quando permite-me alimentar-me das migalhas que caem da mesa dos filhos. Ah! como a sua misericórdia é grande! Só no Céu poderei cantá-la.................................
Mãe bem-amada, já que convosco procuro começar a cantar na terra essa misericórdia infinita, devo ainda dizer-vos um grande benefício que tirei da missão que me confiastes. Outrora, quando via uma irmã fazer alguma coisa que me desagradava e me parecia irregular, dizia comigo: Ah! se eu pudesse dizer-lhe o que penso, mostrar-lhe que ela está errada, como isso me faria bem! Desde que pratiquei um pouco o ofício, garanto-vos, minha Madre, que mudei inteiramente de sentimento. Quando me acontece ver uma irmã fazer uma ação que me parece imperfeita, solto um suspiro de alívio e digo comigo: Que felicidade! não é uma noviça, não sou obrigada a repreendê-la. E depois procuro bem depressa desculpar a irmã e atribuir-lhe as boas intenções que ela sem dúvida tem. Ah! minha Madre, desde que estou doente, os cuidados que me prodigalizais ensinaram-me ainda muito sobre a caridade. Nenhum remédio vos parece caro demais e, se não dá resultado, sem vos cansardes, tentais outra coisa. Quando eu ia ao recreio, que atenção não tínheis para que eu ficasse bem acomodada, ao abrigo das correntes de ar! Enfim, se eu quisesse dizer tudo, não acabaria.
Pensando em todas essas coisas, disse comigo que deveria ser tão compassiva com as enfermidades espirituais das minhas irmãs como vós o sois, minha Mãe querida, ao tratar de mim com tanto amor.
Notei (e é muito natural) que as irmãs mais santas são as mais amadas: procura-se a sua conversa, prestam-se-lhes serviços sem que elas os peçam; enfim, essas almas, capazes de suportar faltas de consideração, de delicadeza, veem-se cercadas da afeição de todas. Pode-se aplicar-lhes esta palavra de nosso Pai São João da Cruz: Todos os bens me foram dados quando já não os procurei por amor-próprio.
As almas imperfeitas, pelo contrário, não são procuradas. Sem dúvida mantemo-nos, com relação a elas, nos limites da cortesia religiosa, mas, temendo talvez dizer-lhes algumas palavras pouco amáveis, evitamos a sua companhia. – Ao dizer as almas imperfeitas, não quero falar somente das imperfeições espirituais, pois as mais santas só serão perfeitas no Céu; quero falar da falta de juízo, de educação, da suscetibilidade de certos temperamentos, todas coisas que não tornam a vida muito agradável. Sei bem que essas enfermidades morais são crônicas, que não há esperança de cura, mas sei bem também que minha Madre não deixaria de tratar de mim, de procurar aliviar-me, se eu ficasse doente a vida inteira. Eis a conclusão que tiro disso: devo procurar, no recreio, na licença, a companhia das irmãs que me são menos agradáveis, desempenhar junto dessas almas feridas o ofício do bom Samaritano. Uma palavra, um sorriso amável bastam muitas vezes para fazer desabrochar uma alma triste; mas não é absolutamente para atingir esse fim que quero praticar a caridade, porque sei que logo desanimaria: uma palavra que eu tenha dito com a melhor intenção será talvez interpretada às avessas. Por isso, para não perder o meu tempo, quero ser amável com todos (e particularmente com as irmãs menos amáveis) para alegrar Jesus e corresponder ao conselho que Ele dá no evangelho, mais ou menos nestes termos: – “Quando derdes um banquete, não convideis os vossos parentes e os vossos amigos, para que não vos convidem por sua vez e assim tenhais recebido a vossa recompensa; mas convidai os pobres, os coxos, os paralíticos, e sereis felizes por eles não vos poderem retribuir, porque o vosso Pai, que vê no segredo, vos recompensará.”
Que banquete poderia oferecer uma carmelita às suas irmãs, a não ser um banquete espiritual composto de uma caridade amável e alegre? Eu não conheço outro, e quero imitar São Paulo, que se alegrava com os que encontrava na alegria; é verdade que ele também chorava com os aflitos, e as lágrimas devem às vezes aparecer no banquete que quero servir, mas procurarei sempre que no fim essas lágrimas se mudem em alegria, pois o Senhor ama os que dão com alegria.
Lembro-me de um ato de caridade que o Bom Deus me inspirou fazer quando ainda era noviça. Era pouca coisa; no entanto, o nosso Pai, que vê no segredo, que olha mais para a intenção do que para a grandeza da ação, já me recompensou por ele, sem esperar a outra vida. Era no tempo em que a Ir. São Pedro ainda ia ao coro e ao refeitório. Na oração da tarde, ela ficava diante de mim: dez minutos antes das seis horas, era preciso que uma irmã se incomodasse para conduzi-la ao refeitório, porque as enfermeiras tinham então doentes demais para virem buscá-la. Custava-me muito oferecer-me para prestar esse pequeno serviço, porque sabia que não era fácil contentar essa pobre irmã São Pedro, que sofria tanto que não gostava de mudar de condutora. No entanto, não queria perder uma ocasião tão bela de exercer a caridade, lembrando-me de que Jesus dissera: O que fizerdes ao menor dos meus, a mim o tereis feito. Ofereci-me, pois, muito humildemente para conduzi-la: não foi sem custo que consegui fazer aceitar os meus serviços! Enfim, pus mãos à obra, e tinha tanta boa vontade que me saí perfeitamente.
Todas as tardes, quando via a minha Ir. São Pedro sacudir a sua ampulheta, sabia que isso queria dizer: vamos! É incrível como me custava incomodar-me, sobretudo no começo; fazia-o, contudo, imediatamente, e então começava toda uma cerimônia. Era preciso mover e levar o banco de certa maneira, sobretudo não se apressar; depois tinha lugar o passeio. Tratava-se de seguir a pobre enferma amparando-a pelo cinto; eu o fazia com a maior suavidade possível, mas, se por desgraça ela dava um passo em falso, logo lhe parecia que eu a segurava mal e que ia cair. – “Ai! meu Deus! você anda depressa demais, vô me quebrá toda.” Se eu procurava ir ainda mais devagar: – “Mas me acompanhe! num sinto mais a sua mão, você me largou, vô caí; ah! eu bem que disse que você era nova demais pra me conduzi.” Enfim chegávamos sem acidente ao refeitório; ali surgiam outras dificuldades: tratava-se de fazer sentar a Ir. São Pedro e de agir com jeito para não a machucar; depois era preciso arregaçar-lhe as mangas (também de certa maneira), e então eu estava livre para ir embora. Com as suas pobres mãos aleijadas, ela arrumava o pão na tigela como podia. Logo percebi isso e, todas as tardes, só a deixava depois de lhe ter prestado também esse pequeno serviço. Como ela não mo tinha pedido, ficou muito comovida com a minha atenção, e foi por esse meio, que eu não tinha procurado de propósito, que ganhei inteiramente as suas boas graças, e sobretudo (soube-o mais tarde) porque, depois de lhe ter cortado o pão, antes de ir embora eu lhe dava o meu mais belo sorriso.
Minha Mãe bem-amada, talvez estranheis que vos escreva este pequeno ato de caridade, passado há tanto tempo. Ah! se o fiz, é porque sinto que devo cantar, por causa dele, as misericórdias do Senhor. Ele dignou-se deixar-me a sua lembrança como um perfume que me leva a praticar a caridade. Lembro-me às vezes de certos pormenores que são para a minha alma como uma brisa de primavera. Eis um que me vem à memória: numa tarde de inverno, eu cumpria como de costume o meu pequeno ofício; fazia frio, era noite... de repente ouvi ao longe o som harmonioso de um instrumento de música. Então imaginei um salão bem iluminado, todo brilhante de dourados, moças elegantemente vestidas a trocar elogios e cortesias mundanas; depois o meu olhar se voltou para a doente que eu amparava: em vez de uma melodia, ouvia de vez em quando os seus gemidos queixosos; em vez de dourados, via os tijolos do nosso claustro austero, mal iluminado por uma luz fraca. Não posso exprimir o que se passou na minha alma; o que sei é que o Senhor a iluminou com os raios da verdade, que ultrapassaram de tal modo o brilho tenebroso das festas da terra, que eu não podia crer na minha felicidade... Ah! para desfrutar mil anos das festas mundanas, eu não teria dado os dez minutos empregados em cumprir o meu humilde ofício de caridade... Se já no sofrimento, no meio do combate, se pode desfrutar por um instante uma felicidade que ultrapassa todas as felicidades da terra, ao pensar que o bom Deus nos retirou do mundo, que será no Céu, quando virmos, no meio de uma alegria e de um repouso eternos, a graça incomparável que o Senhor nos fez ao escolher-nos para habitar na sua casa, verdadeiro pórtico dos Céus?...
Nem sempre pratiquei a caridade com esses transportes de alegria, mas, no começo da minha vida religiosa, Jesus quis fazer-me sentir quanto é doce vê-lo na alma das suas esposas; por isso, quando conduzia a minha irmã São Pedro, fazia-o com tanto amor que me teria sido impossível fazer melhor se tivesse de conduzir o próprio Jesus. A prática da caridade nem sempre me foi tão doce, como vos dizia há pouco, minha Mãe querida; para vo-lo provar, vou contar-vos certos pequenos combates que certamente vos farão sorrir. Durante muito tempo, na oração da tarde, fiquei colocada diante de uma irmã que tinha uma mania engraçada e, penso eu... muitas luzes, porque raramente se servia de um livro. Eis como eu o percebia: logo que essa irmã chegava, punha-se a fazer um ruído estranho, parecido com o que se faria esfregando duas conchas uma contra a outra. Só eu o percebia, porque tenho o ouvido extremamente fino (um pouco demais, às vezes). Dizer-vos, minha Madre, quanto esse pequeno ruído me cansava é coisa impossível: tinha grande vontade de virar a cabeça e olhar para a culpada, que, com certeza, não se dava conta do seu tique; era o único meio de a esclarecer. Mas no fundo do coração sentia que era melhor sofrer aquilo por amor do bom Deus e para não dar pena à irmã. Ficava, pois, quieta; procurava unir-me ao bom Deus, esquecer o pequeno ruído... tudo era inútil: sentia o suor a inundar-me e era obrigada a fazer simplesmente uma oração de sofrimento; mas, sempre sofrendo, procurava o meio de o fazer não com irritação, mas com alegria e paz, ao menos no íntimo da alma. Então procurava amar o pequeno ruído tão desagradável; em vez de procurar não o ouvir (coisa impossível), punha a minha atenção em escutá-lo bem, como se fosse um concerto encantador, e toda a minha oração (que não era a de quietude) passava-se a oferecer esse concerto a Jesus.
Outra vez, eu estava na lavanderia diante de uma irmã que me atirava água suja cada vez que levantava os lenços no seu banco. O meu primeiro movimento foi recuar, enxugando o rosto, para mostrar à irmã que me borrifava que me prestaria um serviço se ficasse quieta; mas logo pensei que era bem tola em recusar tesouros que me eram dados tão generosamente, e guardei-me bem de deixar transparecer o meu combate. Fiz todos os esforços para desejar receber muita água suja, de modo que, no fim, tinha realmente tomado gosto por esse novo gênero de aspersão, e prometi a mim mesma voltar outra vez àquele lugar feliz onde se recebiam tantos tesouros.
Mãe bem-amada, vedes que sou uma alma muito pequena, que só pode oferecer ao bom Deus coisas muito pequenas; e ainda me acontece muitas vezes deixar escapar alguns desses pequenos sacrifícios que dão tanta paz à alma. Isso não me desanima: suporto ter um pouco menos de paz e procuro ser mais vigilante de outra vez.
Ah! o Senhor é tão bom para mim que me é impossível temê-lo. Sempre me deu o que desejei, ou antes, fez-me desejar o que queria dar-me. Assim, pouco tempo antes de começar a minha provação contra a fé, eu dizia comigo: Na verdade, não tenho grandes provações exteriores, e, para as ter interiores, seria preciso que o bom Deus mudasse o meu caminho; não creio que Ele o faça, e no entanto não posso viver sempre assim no repouso... que meio encontrará, pois, Jesus para me provar? A resposta não se fez esperar e mostrou-me que Aquele que amo não carece de meios: sem mudar o meu caminho, enviou-me a provação que devia misturar um amargor salutar a todas as minhas alegrias. Não é só quando quer provar-me que Jesus mo faz pressentir e desejar. Havia muito tempo eu tinha um desejo que me parecia irrealizável: o de ter um irmão sacerdote. Pensava muitas vezes que, se os meus irmãozinhos não tivessem voado para o Céu, eu teria tido a felicidade de os ver subir ao altar; mas, já que o bom Deus os escolheu para fazer deles os seus anjinhos, eu não podia mais esperar ver o meu sonho realizar-se. E eis que não só Jesus me concedeu a graça que eu desejava, mas uniu-me pelos laços da alma a dois dos seus apóstolos, que se tornaram meus irmãos... Quero, minha Mãe bem-amada, contar-vos em pormenor como Jesus satisfez o meu desejo e até o ultrapassou, pois eu só desejava um irmão sacerdote que pensasse em mim todos os dias no santo altar.
Foi nossa Santa Madre Teresa que me enviou, como ramalhete de festa em 1895, o meu primeiro irmãozinho9. Eu estava na lavanderia, bem ocupada no meu trabalho, quando madre Inês de Jesus, chamando-me à parte, me leu uma carta que acabava de receber. Era um jovem seminarista, inspirado, dizia ele, por Santa Teresa, que vinha pedir uma irmã que se dedicasse especialmente à salvação da sua alma e o ajudasse com as suas orações e sacrifícios quando fosse missionário, para que pudesse salvar muitas almas. Prometia ter sempre uma lembrança por aquela que se tornasse sua irmã, quando pudesse oferecer o Santo Sacrifício. Madre Inês de Jesus disse-me que queria que fosse eu a tornar-me irmã desse futuro missionário.
Minha Madre, dizer-vos a minha felicidade seria coisa impossível. O meu desejo, satisfeito de um modo inesperado, fez nascer no meu coração uma alegria que chamarei infantil, porque preciso remontar aos dias da minha infância para encontrar a lembrança dessas alegrias tão vivas que a alma é pequena demais para as conter. Havia anos que eu não provava esse gênero de felicidade. Sentia que, desse lado, a minha alma era nova: era como se tivessem tocado pela primeira vez cordas musicais até então esquecidas.
Eu compreendia as obrigações que me impunha; por isso pus mãos à obra, procurando redobrar de fervor. É preciso confessar que de início não tive consolação para estimular o meu zelo: depois de ter escrito uma carta encantadora, cheia de coração e de nobres sentimentos, para agradecer a madre Inês de Jesus, o meu irmãozinho não deu mais sinal de vida até o mês de julho seguinte, a não ser que mandou o seu cartão em novembro para dizer que entrava para o quartel. Era a vós, minha Mãe bem-amada, que o bom Deus tinha reservado acabar a obra começada. Sem dúvida, é pela oração e pelo sacrifício que se pode ajudar os missionários, mas às vezes, quando apraz a Jesus unir duas almas para a sua glória, Ele permite que de vez em quando possam comunicar-se os seus pensamentos e estimular-se a amar mais a Deus. Mas para isso é preciso uma vontade expressa da autoridade, porque me parece que, de outro modo, essa correspondência faria mais mal do que bem, se não ao missionário, ao menos à carmelita, continuamente levada pelo seu gênero de vida a voltar-se sobre si mesma. Então, em vez de a unir ao bom Deus, essa correspondência (mesmo espaçada) que ela tivesse solicitado ocupar-lhe-ia o espírito; imaginando fazer maravilhas, ela não faria nada senão procurar para si, sob a cor de zelo, uma distração inútil. Para mim, com isso se passa como com o resto: sinto que, para que as minhas cartas façam bem, é preciso que sejam escritas por obediência e que eu sinta antes repugnância do que prazer em escrevê-las. Assim, quando falo com uma noviça, procuro fazê-lo mortificando-me: evito dirigir-lhe perguntas que satisfariam a minha curiosidade; se ela começa uma coisa interessante e depois passa a outra que me aborrece, sem acabar a primeira, guardo-me bem de lhe lembrar o assunto que deixou de lado, porque me parece que não se pode fazer nenhum bem quando se busca a si mesma.
Minha Mãe bem-amada, percebo que nunca me corrigirei: eis-me de novo bem longe do meu assunto, com todas as minhas dissertações. Desculpai-me, peço-vos, e permiti que eu recomece na próxima ocasião, já que não posso fazer de outro modo!... Agis como o bom Deus, que não se cansa de me ouvir quando lhe digo muito simplesmente as minhas penas e as minhas alegrias, como se Ele não as conhecesse... Vós também, minha Madre, conheceis há muito tempo o que penso e todos os acontecimentos memoráveis da minha vida; não vos poderia, pois, ensinar nada de novo. Não posso deixar de rir ao pensar que vos escrevo escrupulosamente tantas coisas que sabeis tão bem como eu. Enfim, Mãe querida, obedeço-vos, e, se agora não achais interesse em ler estas páginas, talvez elas vos distraiam na vossa velhice e sirvam depois para acender o vosso fogo; assim não terei perdido o meu tempo... Mas divirto-me a falar como uma criança; não julgueis, minha Madre, que procuro saber que utilidade pode ter o meu pobre trabalho: já que o faço por obediência, isso me basta, e não sentiria pena nenhuma se o queimásseis diante dos meus olhos antes de o ter lido.
Já é tempo de retomar a história dos meus irmãos, que agora ocupam um lugar tão grande na minha vida. – No ano passado, no fim do mês de maio, lembro-me de que um dia me mandastes chamar antes do refeitório. O coração me batia com muita força quando me apresentei a vós, minha Mãe querida; eu me perguntava o que poderíeis ter a me dizer, porque era a primeira vez que me mandáveis chamar assim. Depois de me dizerdes que me sentasse, eis a proposta que me fizestes: – “Quer encarregar-se dos interesses espirituais de um missionário que deve ser ordenado sacerdote e partir em breve?” E depois, minha Madre, lestes-me a carta desse jovem Padre, para que eu soubesse exatamente o que ele pedia. O meu primeiro sentimento foi um sentimento de alegria, que logo deu lugar ao temor. Expliquei-vos, minha Mãe bem-amada, que, tendo já oferecido os meus pobres méritos por um futuro apóstolo, julgava não poder fazê-lo ainda nas intenções de outro e que, aliás, havia muitas irmãs melhores do que eu que poderiam responder ao seu desejo. Todas as minhas objeções foram inúteis: respondestes-me que se podiam ter vários irmãos. Então vos perguntei se a obediência não poderia dobrar os meus méritos. Respondestes que sim, dizendo-me várias coisas que me faziam ver que eu devia aceitar sem escrúpulo um novo irmão. No fundo, minha Madre, eu pensava como vós, e mesmo, já que “O zelo de uma carmelita deve abraçar o mundo”, espero, com a graça do bom Deus, ser útil a mais de dois missionários, e não poderia esquecer-me de rezar por todos, sem deixar de lado os simples sacerdotes, cuja missão às vezes é tão difícil de cumprir como a dos apóstolos que pregam aos infiéis. Enfim, quero ser filha da Igreja, como o era nossa Madre Santa Teresa, e rezar nas intenções do nosso Santo Padre o Papa, sabendo que as suas intenções abraçam o universo. Eis o fim geral da minha vida, mas isso não me teria impedido de rezar e de me unir especialmente às obras dos meus anjinhos queridos, se eles tivessem sido sacerdotes.10 Pois bem! eis como me uni espiritualmente aos apóstolos que Jesus me deu por irmãos: tudo o que me pertence pertence a cada um deles; sinto bem que o bom Deus é bom demais para fazer partilhas, Ele é tão rico que dá sem medida tudo o que lhe peço... Mas não julgueis, minha Madre, que me perco em longas enumerações.
Desde que tenho dois irmãos e as minhas irmãzinhas, as noviças, se eu quisesse pedir para cada alma aquilo de que ela precisa e detalhá-lo bem, os dias seriam curtos demais e eu temeria muito esquecer alguma coisa importante. Às almas simples não são precisos meios complicados; como eu sou desse número, uma manhã, durante a minha ação de graças, Jesus me deu um meio simples de cumprir a minha missão. Fez-me compreender esta palavra dos Cânticos: “atraí-me, correremos ao odor dos vossos perfumes.” Ó Jesus, não é, pois, sequer necessário dizer: “Atraindo-me, atraí as almas que eu amo!” Esta simples palavra, “Atraí-me”, basta. Senhor, eu o compreendo: quando uma alma se deixou cativar pelo odor inebriante dos vossos perfumes, não poderia correr sozinha; todas as almas que ela ama são arrastadas atrás dela; isso se faz sem constrangimento, sem esforço, é uma consequência natural da sua atração para vós. Assim como uma torrente, lançando-se com ímpeto no oceano, arrasta consigo tudo o que encontrou na sua passagem, assim, ó meu Jesus, a alma que mergulha no oceano sem margens do vosso amor atrai consigo todos os tesouros que possui... Senhor, vós o sabeis, não tenho outros tesouros senão as almas que vos aprouve unir à minha; esses tesouros, fostes vós que mos confiastes; por isso ouso tomar emprestadas as palavras que dirigistes ao Pai Celeste na última noite que ainda vos viu sobre a nossa terra, viajante e mortal. Jesus, meu Bem-Amado, não sei quando acabará o meu exílio... mais de uma noite ainda me há de ver cantar no exílio as vossas misericórdias, mas enfim também para mim virá a última noite; então eu quereria poder dizer-vos, ó meu Deus: “Eu vos glorifiquei na terra; realizei a obra que me destes a fazer; dei a conhecer o vosso nome àqueles que me destes: eram vossos, e vós mos destes. É agora que eles conhecem que tudo o que me destes vem de vós; porque eu lhes comuniquei as palavras que vós me comunicastes, eles as receberam e creram que fostes vós que me enviastes. Rogo por aqueles que me destes, porque são vossos.
Já não estou no mundo; quanto a eles, estão nele, e eu volto para vós. Pai Santo, conservai, por causa do vosso nome, aqueles que me destes. Vou agora para vós, e é para que a alegria que vem de vós seja perfeita neles que digo isto enquanto estou no mundo. Não vos peço que os tireis do mundo, mas que os preserveis do mal. Eles não são do mundo, assim como eu também não sou do mundo. Não é somente por eles que eu rogo, mas também por aqueles que crerão em vós pelo que lhes ouvirem dizer.
Meu Pai, desejo que, onde eu estiver, aqueles que me destes estejam também comigo, e que o mundo conheça que vós os amastes como me amastes a mim mesma.”11
Sim, Senhor, eis o que eu quereria repetir depois de vós, antes de voar para os vossos braços. Será talvez temeridade? Mas não: há muito tempo me permitistes ser audaciosa convosco. Como o pai do filho pródigo, falando ao filho mais velho, vós me dissestes: “tudo o que é meu é teu.” As vossas palavras, ó Jesus, são pois minhas, e posso servir-me delas para atrair sobre as almas que me estão unidas os favores do Pai Celeste. Mas, Senhor, quando digo que, onde eu estiver, desejo que aqueles que me foram dados estejam também, não pretendo que não possam chegar a uma glória muito mais elevada do que aquela que vos aprouver dar-me; quero pedir simplesmente que um dia estejamos todos reunidos no vosso belo Céu. Vós o sabeis, ó meu Deus, nunca desejei senão amar-vos, não ambiciono outra glória.
O vosso amor me preveniu desde a minha infância, cresceu comigo, e agora é um abismo cuja profundidade não posso sondar. O amor atrai o amor; por isso, meu Jesus, o meu se lança para vós, quereria encher o abismo que o atrai, mas, ai! não é sequer uma gota de orvalho perdida no oceano!... Para vos amar como vós me amais, preciso tomar emprestado o vosso próprio amor; só então encontro o repouso. Ó meu Jesus, talvez seja uma ilusão, mas parece-me que não podeis cumular uma alma de mais amor do que aquele de que cumulastes a minha; é por isso que ouso pedir-vos que ameis aqueles que me destes como me amastes a mim mesma. Um dia, no Céu, se eu descobrir que os amais mais do que a mim, alegrar-me-ei com isso, reconhecendo desde agora que essas almas merecem o vosso amor muito mais do que a minha; mas aqui na terra não posso conceber maior intensidade de amor do que aquela que vos aprouve prodigalizar-me gratuitamente, sem nenhum mérito da minha parte.
Minha Mãe querida, volto enfim a vós; estou toda espantada com o que acabo de escrever, porque não tinha essa intenção; já que está escrito, é preciso que fique, mas, antes de voltar à história dos meus irmãos, quero dizer-vos, minha Madre, que não aplico a eles, mas às minhas irmãzinhas, as primeiras palavras tomadas do evangelho: Eu lhes comuniquei as palavras que vós me comunicastes, etc., porque não me julgo capaz de instruir missionários; felizmente ainda não sou orgulhosa o bastante para isso! Também não teria sido capaz de dar alguns conselhos às minhas irmãs se vós, minha Madre, que me representais o bom Deus, não me tivésseis dado graça para isso
Pelo contrário, era nos vossos queridos filhos espirituais, que são meus irmãos, que eu pensava ao escrever estas palavras de Jesus e as que as seguem – “Não vos peço que os tireis do mundo... rogo-vos ainda por aqueles que crerão em vós pelo que lhes ouvirem dizer.” Como, de fato, poderia eu não rezar pelas almas que eles salvarão nas suas missões longínquas pelo sofrimento e pela pregação?
Minha Madre, creio que é necessário que vos dê ainda algumas explicações sobre a passagem do Cântico dos Cânticos: – “Atraí-me, correremos”, porque o que eu quis dizer me parece pouco compreensível. “Ninguém, disse Jesus, pode vir após mim, se meu pai, que me enviou, não o atrair.” Depois, por meio de sublimes parábolas, e muitas vezes sem sequer usar esse meio tão familiar ao povo, Ele nos ensina que basta bater para que nos abram, procurar para achar e estender humildemente a mão para receber o que se pede... Diz ainda que tudo o que se pede a seu Pai em seu nome, Ele o concede. É por isso, sem dúvida, que o Espírito Santo, antes do nascimento de Jesus, ditou esta oração profética: Atraí-me, correremos.
Que é, pois, pedir ser Atraído, senão unir-se de modo íntimo ao objeto que cativa o coração? Se o fogo e o ferro tivessem razão e este último dissesse ao outro: Atrai-me, não provaria que deseja identificar-se com o fogo de maneira que este o penetre e o embeba da sua substância ardente e pareça fazer um só com ele. Mãe bem-amada, eis a minha oração: peço a Jesus que me atraia para as chamas do seu amor, que me una tão estreitamente a Ele que Ele viva e aja em mim. Sinto que, quanto mais o fogo do amor abrasar o meu coração, quanto mais eu disser: Atraí-me, tanto mais as almas que se aproximarem de mim (pobre pedacinho de ferro inútil, se me afastasse do braseiro divino), tanto mais essas almas correrão velozmente ao odor dos perfumes do Bem-Amado, porque uma alma abrasada de amor não pode ficar inativa; sem dúvida, como Santa Madalena, ela se mantém aos pés de Jesus, escuta a sua palavra doce e inflamada. Parecendo não dar nada, ela dá muito mais do que Marta, que se inquieta com muitas coisas e quereria que a irmã a imitasse. Não são os trabalhos de Marta que Jesus censura; a esses trabalhos a sua divina Mãe se submeteu humildemente a vida inteira, pois tinha de preparar as refeições da Sagrada Família. Era só a inquietação da sua ardente hospedeira que ele queria corrigir. Todos os santos o compreenderam, e talvez mais particularmente aqueles que encheram o universo da iluminação da doutrina evangélica. Não foi na oração que São Paulo, Santo Agostinho, São João da Cruz, Santo Tomás de Aquino, São Francisco, São Domingos e tantos outros ilustres Amigos de Deus beberam essa ciência Divina que arrebata os maiores gênios? Um sábio disse: “Dai-me uma alavanca, um ponto de apoio, e levantarei o mundo.” O que Arquimedes não pôde obter, porque o seu pedido não se dirigia a Deus e era feito somente do ponto de vista material, os Santos o obtiveram em toda a sua plenitude. O Todo-Poderoso deu-lhes por ponto de apoio: a si mesmo e só a si; por alavanca: A oração, que abrasa com um fogo de amor; e foi assim que eles levantaram o mundo; é assim que os Santos ainda militantes o levantam e que, até o fim do mundo, os Santos que hão de vir também o levantarão.
Minha Mãe querida, agora eu quereria dizer-vos o que entendo pelo odor dos perfumes do Bem-Amado. – Já que Jesus subiu ao Céu, só posso segui-lo pelas pegadas que Ele deixou, mas como essas pegadas são luminosas, como são perfumadas! Basta-me lançar os olhos ao santo evangelho, e logo respiro os perfumes da vida de Jesus e sei para que lado correr... Não é para o primeiro lugar, mas para o último que me lanço; em vez de avançar com o fariseu, repito, cheia de confiança, a humilde oração do publicano; mas, sobretudo, imito a conduta de Madalena: a sua espantosa, ou antes, a sua amorosa audácia, que encanta o Coração de Jesus, seduz o meu. Sim, eu o sinto: ainda que tivesse na consciência todos os pecados que se podem cometer, iria, com o coração despedaçado de arrependimento, lançar-me nos braços de Jesus, porque sei quanto Ele ama o filho pródigo que volta para Ele. Não é porque o bom Deus, na sua misericórdia preveniente, preservou a minha alma do pecado mortal, que eu me elevo a Ele pela confiança e pelo amor.
Footnotes
-
Nota do tradutor: Isaías 3:10, que na Vulgata diz Dicite iusto quoniam bene, “dizei ao justo que [lhe irá] bem”. Teresa lê a frase como “tudo está bem”. ↩
-
Nota do tradutor: O “Sepulcro” (Tombeau) é o altar onde se guarda o Santíssimo Sacramento depois da missa da Ceia do Senhor, chamado em português Monumento ou altar da reposição. As carmelitas velavam diante dele na noite de Quinta-feira Santa. A primeira hemoptise de Teresa ocorreu nessa noite, de 2 para 3 de abril de 1896. ↩
-
Nota do tradutor: O Carmelo de Saigon foi fundado em 1861 por religiosas vindas do Carmelo de Lisieux. Em 1895, Saigon fundou o Carmelo de Hanói, para onde se pensou enviar irmãs de Lisieux. ↩
-
Nota do tradutor: A tierce (“terceira”) era a religiosa designada para acompanhar a porteira quando pessoas de fora, como os operários, entravam na clausura. ↩
-
Nota do tradutor: As imprecações de Camila contra Roma estão no Horácio de Corneille (ato IV, cena 5): Camila, irmã de Horácio, amaldiçoa Roma depois que o irmão lhe mata o noivo. ↩
-
Nota do tradutor: O “pardal solitário” é um eco do salmo CI da Vulgata, v. 8: Vigilavi, et factus sum sicut passer solitarius in tecto, “Vigiei, e tornei-me como o pardal solitário no telhado”. ↩
-
Nota do tradutor: “O asno que levava relíquias” é uma fábula de La Fontaine: o asno que carrega um relicário toma para si o incenso e as reverências que a multidão oferece às relíquias. ↩
-
Nota do tradutor: Semei, homem da casa de Saul, amaldiçoou Davi e atirou-lhe pedras quando o rei fugia de Absalão; Davi não deixou que o castigassem, dizendo que era o Senhor quem lhe mandara amaldiçoar (2 Samuel 16:5-13, que a Vulgata chama 2 Reis). ↩
-
Nota do tradutor: O seminarista era Maurice Bellière, da diocese de Bayeux, que mais tarde entrou para os Padres Brancos, missionários da África. A carta chegou em outubro de 1895, perto da festa de Santa Teresa de Ávila (15 de outubro), dia do onomástico de Teresa; daí o “ramalhete de festa”. ↩
-
Nota do tradutor: Os “anjinhos queridos” são os dois irmãos de Teresa mortos em tenra idade, antes do seu nascimento, em 1867 e 1868. Os pais tinham desejado que fossem sacerdotes e missionários. ↩
-
Nota do tradutor: As palavras entre aspas, desde “Eu vos glorifiquei na terra”, são da oração de Jesus na Última Ceia (João 17), que Teresa cita da sua Bíblia francesa, escolhendo e abreviando versículos. Ela as passa para o feminino (envoyée, aimée moi-même), porque as toma para si. ↩
Capítulo 6 de 6