Caderno amarelo, agosto de 1897

1º de agosto de 1897

1. A propósito da grande graça que recebera outrora, quando seu livro de missa se fechara sobre a imagem de Nosso Senhor na Cruz, deixando aparecer apenas uma mão. Repetiu-me o que dissera a si mesma naquele momento:

Oh! Não quero deixar perder este sangue precioso. Passarei a vida a recolhê-lo para as almas.

2. Durante as Matinas, a propósito do manuscrito de sua vida:

Depois de minha morte, não se deverá falar a ninguém de meu manuscrito antes que seja publicado; só se deverá falar dele à Nossa Madre. Se fizeres de outro modo, o demônio te armará mais de uma cilada para estragar a obra do bom Deus... uma obra muito importante!

3. Agora não escreverei mais!

Oh! Como estou doente!... Pois bem sabes... contigo!

Porque já não conseguia falar comigo.

5. ... Estou bem abandonada, esperarei o tempo que Ele quiser.

6. ... Como o bom Deus fez bem em dizer: “Há muitas moradas na Casa de meu Pai.”

(A propósito de um sacerdote muito mortificado, que se privava até de aliviar coceiras insuportáveis.)

... Eu prefiro praticar a mortificação de outro modo, e não em coisas tão irritantes; não teria conseguido me conter assim.

7. Houvera um aborrecimento por causa do gelo, e eu chorara. Perguntei-lhe se tinha agido mal; ela me respondeu, para me consolar:

Tu és sempre uma graça!

8. Pensas em teus irmãos missionários?

Pensava neles com muita frequência; mas, desde que estou doente, não penso em muita coisa.

9. Um desses missionários lhe prometera uma missa por ela no dia de Natal de 1896. Contava-me sua decepção ao saber que ele não pudera celebrá-la naquele dia.

... E eu que me unira a ela com tanta felicidade, naquela mesma hora! Ah! Tudo é incerto na terra!

2 de agosto

1. Tenho muita vontade de mandar conservar teu coração, como o de Madre Genoveva.

Faze como quiseres!

Eu mudara de ideia, porque aquilo me causava muita repugnância, e lhe disse isso. Ela pareceu um tanto triste. Eu adivinhava seu pensamento: nós nos privaríamos de um consolo que ela não nos daria por milagre, sabendo bem que seu coração não seria conservado. Por fim, disse-me:

Tu hesitas demais, minha mãezinha; percebi isso muitas vezes em minha vida...

2. Conversáramos intimamente sobre o pouco valor que muitas vezes se dá à virtude oculta.

... Isso me impressionou na Vida de N. P. São João da Cruz, de quem diziam: “O irmão João da Cruz! Mas é um religioso abaixo do comum!”

3. Não tenho grandes desejos do Céu; ficarei muito contente de ir para lá, só isso!

4. Não poderão dizer de mim: “Morre de não morrer.” Já te disse: para minha natureza, sim, o Céu! Mas a graça em minha alma ganhou muito domínio sobre a natureza, e agora só posso repetir ao bom Deus:

Por muito tempo ainda, aceito viver,

Senhor, se este é teu desejo.

No Céu, eu gostaria de te seguir,

Se isso te desse prazer.

O Amor, esse fogo da Pátria,

Não cessa de me consumir.

Que me importam a morte ou a vida?

Minha única felicidade é te amar.

5. À irmã Genoveva:

Tudo passa neste mundo mortal, até o “bebê”, mas ele voltará...

A irmã Genoveva beijava os pés do Crucifixo.

Não segues a doutrina do “bebê”! Beija-o depressa nas duas faces e deixa que ele te beije.

6. Sinto uma alegria muito viva não só quando me acham imperfeita, mas sobretudo quando eu mesma me sinto assim. Isso supera todos os elogios, que me aborrecem.

3 de agosto

1. Como fizeste para chegar a essa paz inalterável que possuis?

Esqueci-me de mim mesma e procurei não buscar a mim mesma em nada.

2. Eu lhe dizia que devia ter lutado muito para chegar a ser perfeita.

Oh! Não é isso!...

3. Tivera um desgosto com uma irmã e me disse, com um ar grave e terno:

Digo-te com franqueza: preciso te ver perto de mim nos últimos dias de minha vida.

4. Minhas irmãzinhas, rezai pelos pobres doentes que estão à morte. Se soubésseis o que se passa! Como bastaria pouca coisa para perder a paciência! É preciso ter caridade com qualquer uma... Antes, eu não teria acreditado nisso.

5. Eu lhe falava da mortificação sob a forma de instrumentos de penitência.

... É preciso ter muita moderação nesse ponto, porque muitas vezes se mistura nisso mais natureza do que qualquer outra coisa.

6. A nós três:

É preciso prestar muita atenção à observância da regra. Depois de uma visita no locutório, não pareis para conversar entre vós, porque então é como estar em casa: não nos privamos de nada.

Voltando-se para mim:

Isso, minha Madre, é o mais útil de tudo.

7. Oh! Como meu pobre ombrinho está machucado, se soubesses!

Vamos pôr algodão nele.

Não, não se deve tirar minha cruzinha.

8. Há muito tempo que sofro, mas eram pequenos sofrimentos. Desde 28 de julho, são grandes sofrimentos.

9. Já não se compreendia nada da evolução de sua doença, e uma de nós lhe disse:

De que morrerás, afinal?

Ora, morrerei de morte! O bom Deus não disse a Adão de que morreria, com estas palavras: “Morrerás de morte”? É isso, simplesmente.

4 de agosto

1. Tive muitos pesadelos esta noite, e pesadelos muito assustadores, mas, no pior momento, tu vinhas a mim, e eu já não tinha medo.

2. ... Não, não me considero uma grande santa! Considero-me uma santa muito pequenina; mas penso que o bom Deus se agradou de pôr em mim coisas que fazem bem a mim e aos outros.

3. Tinham-lhe trazido um feixe de espigas; ela tirou a mais bonita e me disse:

Minha Madre, esta espiga é a imagem de minha alma: o bom Deus me cumulou de graças para mim e para muitos outros...

Depois, receando ter tido um pensamento de orgulho:

Oh! Como eu gostaria de ser humilhada e maltratada, para ver se tenho realmente a humildade do coração!... No entanto, quando antes era humilhada, ficava muito feliz... Sim, parece-me que sou humilde... O bom Deus me mostra a verdade; sinto tão bem que tudo vem dele.

4. Como é fácil desanimar quando se está muito doente!...

Oh! Como sinto que desanimaria se não tivesse fé! Ou melhor, se não amasse o bom Deus.

5. Só no Céu veremos a verdade sobre todas as coisas. Na terra, é impossível. Assim, mesmo quanto à Sagrada Escritura, não é triste ver todas as diferenças de tradução? Se eu tivesse sido sacerdote, teria aprendido o hebraico e o grego, não me teria contentado com o latim; assim teria conhecido o verdadeiro texto ditado pelo Espírito Santo.

6. Adormeci por um segundo durante a oração. Sonhei que faltavam soldados para uma guerra.

Tu disseste: É preciso enviar a irmã Teresa do Menino Jesus. Respondi que teria preferido muito que fosse para uma guerra santa. Enfim, parti assim mesmo.

Oh! Não, eu não teria tido medo de ir à guerra. Com que felicidade, por exemplo, no tempo das cruzadas, eu teria partido para combater os hereges. Pois sim! Não teria tido medo de levar uma bala!

7. E eu que desejava o martírio, será possível que morra numa cama!

8. Como organizas tua vidinha agora?

Minha vidinha consiste em sofrer, e pronto! Eu não conseguiria dizer: Meu Deus, é pela Igreja, meu Deus, é pela França

... etc... O bom Deus sabe bem o que deve fazer com isso; dei-lhe tudo para lhe agradar. E depois me cansaria demais dizer-lhe: Dai isto a Pedro, dai isto a Paulo. Só o faço bem depressa quando uma irmã me pede, e depois não penso mais nisso. Quando rezo por meus irmãos missionários, não ofereço meus sofrimentos; digo simplesmente: Meu Deus, dai-lhes tudo o que desejo para mim.

5 de agosto

1. Fazia muito calor, e o sacristão tivera pena de nós por usarmos hábitos grossos.

Ah! No Céu, o bom Deus nos recompensará por termos usado, por seu amor, hábitos grossos na terra.

2. Constatando que quase não conseguia mais se mover:

Davi dizia nos salmos: “Sou como o gafanhoto que muda continuamente de lugar.” Pois bem, eu não posso dizer o mesmo!

Eu bem gostaria de passear, mas tenho um fio preso à patinha!

3. ... Quando os santos tiverem fechado sobre mim a porta do Céu, cantarão:

Enfim te pegamos,

Ratinha cinzenta,

Enfim te pegamos

E te guardaremos!

(Uma cantiguinha de que se lembrara.)

4. A irmã Maria do Sagrado Coração lhe disse que os Anjos viriam na hora de sua morte, para acompanhar Nosso Senhor, e que ela os veria resplandecentes de luz e beleza.

... Todas essas imagens não me fazem bem algum; só consigo me alimentar da verdade. É justamente por isso que nunca desejei visões. Não se pode ver na terra o Céu, os anjos tais como são. Prefiro esperar até depois de minha morte.

5. Durante as Vésperas, minha mãezinha, pensei que tu és meu sol.

6. Adormeci e sonhei que te inclinavas para mim para me beijar; quis retribuir, mas logo acordei, muito espantada de que meu beijo tivesse caído no vazio!

7. Sua cama ainda não estava no meio da enfermaria, mas ao fundo, no canto. Para festejar, no dia seguinte, 6 de agosto, a Transfiguração de N. S., tínhamos pegado a Santa Face do Coro, de que ela gostava muito, e pendurado o quadro, cercado de flores e luzes, à sua direita, na parede. Disse-me, olhando a imagem:

Como Nosso Senhor fez bem em baixar os olhos para nos dar seu retrato! Como os olhos são o espelho da alma, se tivéssemos adivinhado sua alma, teríamos morrido de alegria.

Oh! Como essa Santa Face me fez bem em minha vida! Enquanto compunha meu cântico “Viver de Amor”, ela me ajudou a fazê-lo com grande facilidade. Escrevi de memória, durante meu silêncio da noite, as 15 estrofes que compusera, sem rascunho, durante o dia. Naquele dia, indo para o refeitório depois do exame de consciência, acabara de compor a estrofe:

Viver de amor é enxugar tua Face,

É obter o perdão dos pecadores.

Repeti-a a ela, ao passar, com muito amor. Ao contemplá-la, chorei de amor.

8. Repito como Jó: “De manhã, espero não chegar à noite, e à noite, espero não tornar a ver a manhã.”

9. ... Estas palavras de Isaías: “Quem acreditou em vossa palavra... Ele não tem esplendor nem beleza... etc.” constituíram todo o fundamento de minha devoção à Santa Face, ou, melhor dizendo, o fundamento de toda a minha piedade. Eu também desejava ser sem beleza, sozinha a pisar o vinho no lagar, desconhecida de toda criatura...

10. A propósito de uma confidência que eu lhe fazia, disse-me:

Uma madre priora deveria sempre deixar que se pensasse que não tem sofrimento algum. Faz tanto bem e dá tanta força não falar dos próprios sofrimentos! Por exemplo, é preciso evitar expressar-se assim: Tens aborrecimentos e dificuldades; eu tenho os mesmos e muitos outros, etc.

6 de agosto

1. Esperara morrer durante a noite e me disse logo de manhã:

Fiquei à espreita a noite inteira, como a menininha na canção do sapatinho de Natal...

Não cessei de olhar a Santa Face... Repeli muitas tentações... Ah! Fiz muitos atos de fé...

Também posso dizer: “Olhei à minha direita, e observei, e não há ninguém que me conheça...” Quero dizer, ninguém que conheça o momento de minha morte... A direita representa para mim o lado em que tu estás.

Depois olhou a imagem da Santíssima Virgem e cantou suavemente:

Quando virá, minha terna Mãe,

Quando virá esse belo dia,

Em que, do exílio da terra,

Voarei para a Morada eterna?

2. Sua violenta dor no lado cessara durante a noite. O dr. de Cornières, ao auscultá-la, constatou que continuava igualmente doente, mas ela duvidava de que sua morte estivesse próxima.

Sou como um pobre pequeno Robinson em sua ilha. Enquanto nada me haviam prometido, eu estava exilada, é verdade, mas não pensava em deixar minha ilha. Eis, porém, que me anunciam como certo um navio que em breve deve me reconduzir à minha Pátria. Então fico na praia, olho ao longe, olho sem parar... e, não vendo nada aparecer no horizonte, digo a mim mesma: Enganaram-me! Não vou partir!

3. Mostrou-me, no pequeno breviário do Sagrado Coração, a palavra de N. S. à B. Margarida Maria, que tirara no dia da Ascensão:

“A cruz é o leito de minhas esposas; é nela que te farei saborear plenamente as delícias de meu amor.”

E me contou que, um dia, uma irmã, tendo tirado no mesmo livro uma passagem severa, lhe pedira que tirasse uma por sua vez. Ela então tirara esta palavra:

“Confia em mim...”

4. ... Não posso me apoiar em nada, em nenhuma de minhas obras, para ter confiança. Assim, bem gostaria de poder dizer a mim mesma: Estou quite com todos os meus ofícios dos mortos. Mas essa pobreza foi para mim uma verdadeira luz, uma verdadeira graça. Pensei que nunca, em minha vida, conseguira pagar uma só de minhas dívidas para com o bom Deus, mas que isso seria para mim como uma verdadeira riqueza e uma força, se eu quisesse. Então fiz esta oração: Ó meu Deus, eu vos suplico, pagai a dívida que contraí para com as almas do Purgatório, mas fazei-o como Deus, para que seja infinitamente melhor do que se eu tivesse rezado meus ofícios dos mortos. E me lembrei, com grande doçura, destas palavras do cântico de São João da Cruz: “Pagai todas as dívidas.” Eu sempre aplicara isso ao Amor... Sinto que essa graça não se pode exprimir... Era doce demais! Experimenta-se uma paz tão grande em ser absolutamente pobre, em contar apenas com o bom Deus.

5. ... Oh! Como há poucas religiosas perfeitas, que nada fazem de qualquer jeito e pela metade, dizendo a si mesmas: Afinal, não sou obrigada a isso... Não há grande mal em falar aqui, em me satisfazer naquilo... Como são raras as que fazem tudo da melhor maneira possível! E, no entanto, são as mais felizes. Assim é com o silêncio: quanto bem faz à alma, quantas faltas de caridade evita, e tantos sofrimentos de toda espécie. Falo sobretudo do silêncio, porque é nesse ponto que mais se falta.

6. Como eu me orgulhava quando era a semanária do Ofício e dizia as orações em voz alta no meio do Coro! Porque pensava que o sacerdote dizia as mesmas orações na Missa e que eu tinha, como ele, o direito de rezar em voz alta diante do Santíssimo Sacramento, de dar as bênçãos, as absolvições, de dizer o Evangelho quando era primeira cantora.

... Mas posso dizer que o Ofício foi, ao mesmo tempo, minha felicidade e meu martírio, porque eu tinha um desejo tão grande de recitá-lo bem e de não cometer erros; e algumas vezes me vi, depois de ter previsto um minuto antes o que devia dizer, deixar passar minha vez sem abrir a boca, por uma distração inteiramente involuntária. Não creio, porém, que se possa desejar mais do que eu recitar perfeitamente o Ofício e assistir a ele no Coro.

... Desculpo muito as irmãs que se esquecem ou se enganam.

7. A irmã Santo Estanislau, sua primeira enfermeira, deixara-a durante todo o tempo das Vésperas, com a porta e a janela da enfermaria abertas; a corrente de ar era muito forte. Nossa Madre, encontrando-a nesse estado, manifestou seu descontentamento e pediu explicações. Ela me disse:

Contei a verdade à Nossa Madre, mas, enquanto falava, veio-me ao pensamento uma expressão mais caridosa do que aquela que eu ia usar, a qual, no entanto, certamente não tinha nada de mau; segui minha inspiração, e o bom Deus me recompensou com uma grande paz interior.

8. À noite, durante as Matinas, perguntei-lhe o que entendia por “permanecer criancinha diante do bom Deus”. Respondeu-me:

É reconhecer o próprio nada, esperar tudo do bom Deus, como uma criancinha espera tudo de seu pai; é não se inquietar com nada, não acumular fortuna. Mesmo entre os pobres, dá-se à criança o que lhe é necessário, mas, assim que ela cresce, seu pai já não quer sustentá-la e lhe diz: Trabalha agora, podes te sustentar sozinha.

Foi para não ouvir isso que não quis crescer, sentindo-me incapaz de ganhar minha vida, a vida eterna do Céu.

Por isso, permaneci sempre pequena, sem outra ocupação senão colher flores, as flores do amor e do sacrifício, e oferecê-las ao bom Deus para lhe agradar.

Ser pequeno é também não atribuir a si mesmo as virtudes que se praticam, julgando-se capaz de alguma coisa, mas reconhecer que o bom Deus põe esse tesouro na mão de sua criancinha para que ela se sirva dele quando precisar; mas é sempre o tesouro do bom Deus. Enfim, é não desanimar com as próprias faltas, porque as crianças caem muitas vezes, mas são pequenas demais para se machucar muito.

7 de agosto

1. A irmã X..., que partiu, queria me fazer suas confidências, embora eu já não seja priora.

... Nunca a escutes, mesmo que ela fosse como um anjo; serias muito infeliz, porque nisso não cumpririas teu dever; seria uma fraqueza que certamente causaria desgosto ao bom Deus.

2. ... Oh! Como o bom Deus é pouco amado na terra!... Mesmo pelos sacerdotes e religiosos... Não, o bom Deus não é muito amado...

3. Mostrou-me a fotografia de Nossa Senhora das Vitórias, na qual colara a florzinha que papai lhe dera nos Buissonnets, no dia em que lhe confiara sua vocação; a raiz se desprendera, e o pequeno Jesus parece segurá-la na mão e sorrir para ela, assim como a Santíssima Virgem.

... A florzinha ter perdido a raiz te dirá que estou no Céu... É por isso que eles me fazem tantos agrados... (a Santíssima Virgem e o Menino Jesus).

4. Oh! Se eu fosse infiel, se cometesse a menor infidelidade que fosse, sinto que pagaria por isso com perturbações terríveis e já não poderia aceitar a morte. Por isso, não cesso de dizer ao bom Deus: “Ó meu Deus, eu vos peço, preservai-me da desgraça de ser infiel.”

De que infidelidade queres falar?

De um pensamento de orgulho alimentado voluntariamente. Se eu dissesse a mim mesma, por exemplo: Adquiri tal virtude, tenho certeza de poder praticá-la. Porque então seria apoiar-se nas próprias forças, e, quando se chega a esse ponto, corre-se o risco de cair no abismo. Mas terei o direito, sem ofender o bom Deus, de fazer pequenas tolices até a morte, se for humilde, se permanecer bem pequenina. Olha as criancinhas: não cessam de quebrar coisas, de rasgar, de cair, amando, contudo, muito, muito seus pais. Quando caio assim, isso me faz ver ainda mais meu nada, e digo a mim mesma: Que faria, que seria de mim, se me apoiasse em minhas próprias forças?!...

Compreendo muito bem que São Pedro tenha caído. Aquele pobre São Pedro apoiava-se em si mesmo, em vez de se apoiar unicamente na força do bom Deus. Concluo daí que, se eu dissesse: “Ó meu Deus, eu vos amo demais, bem o sabeis, para me deter num só pensamento contra a fé”, minhas tentações se tornariam mais violentas, e eu certamente sucumbiria a elas.

Tenho plena certeza de que, se São Pedro tivesse dito humildemente a Jesus: “Concedei-me, eu vos peço, a força de vos seguir até a morte”, ele a teria recebido imediatamente.

Tenho certeza também de que Nosso Senhor não dizia mais a seus Apóstolos, por suas instruções e sua presença sensível, do que nos diz a nós mesmas pelas boas inspirações de sua graça. Ele bem poderia ter dito a São Pedro: Pede-me a força de realizar o que queres. Mas não, porque queria lhe mostrar sua fraqueza e porque, devendo governar toda a Igreja, que está cheia de pecadores, ele precisava experimentar por si mesmo o que pode o homem sem a ajuda de Deus.

... Antes de sua queda, Nosso Senhor lhe disse: “Quando tiveres voltado a ti, confirma teus irmãos.” Isso queria dizer: Persuade-os, por tua própria experiência, da fraqueza das forças humanas.

5. Gostaria que estivesses sempre comigo; tu és meu sol.

8 de agosto

1. Eu lhe dizia que, mais tarde, ressaltaria suas virtudes:

É somente o bom Deus que se deve ressaltar, porque não há nada a ressaltar em meu pequeno nada.

2. Ela olhava o céu pela janela da enfermaria, e a irmã Maria do Sagrado Coração lhe disse: “Como olhas o céu com amor!” Naquele momento, estava mais cansada e respondeu apenas com um sorriso. Mais tarde, confiou-me o que pensara.

Ah! Ela pensa que olho o firmamento pensando no verdadeiro Céu! Mas não, é simplesmente porque admiro o céu material; o outro está cada vez mais fechado para mim. Logo, porém, disse a mim mesma, com grande doçura: Oh! Mas sim, é mesmo por amor que olho o céu; sim, é por amor ao bom Deus, pois tudo o que faço, os movimentos, os olhares, tudo, desde minha oferenda, é por amor.

3. Pensei hoje em minha vida passada, no ato de coragem que fiz outrora, no Natal, e me veio à memória o louvor dirigido a Judite: “Agiste com coragem viril, e teu coração se fortaleceu.” Muitas almas dizem: Mas não tenho força para realizar tal sacrifício. Que façam, então, o que fiz: um grande esforço. O bom Deus nunca recusa essa primeira graça que dá a coragem de agir; depois disso, o coração se fortalece, e vamos de vitória em vitória.

4. Se Nosso Senhor e a Santíssima Virgem não tivessem ido, eles mesmos, a banquetes, eu nunca teria compreendido o costume de convidar os amigos para refeições. Parecia-me que, para se alimentar, deveríamos nos esconder ou, ao menos, ficar em família. Convidar-se, sim, mas somente para conversar, contar viagens, lembranças, enfim, para coisas do espírito.

Tive muita pena das pessoas que serviam nos grandes jantares. Se, por infelicidade, lhes acontecia deixar cair algumas gotas na toalha ou num dos convidados, eu via a dona da casa olhá-las severamente; então aquelas pobres pessoas coravam de vergonha, e eu dizia a mim mesma, toda revoltada interiormente: Oh! Como essa diferença que existe aqui na terra entre os patrões e os criados prova bem que há um céu onde cada um será colocado segundo seu mérito interior, onde todos estarão sentados ao banquete do Pai de família. Mas então que Servidor será o nosso, pois Jesus disse “que iria e viria para nos servir”! Será o momento, sobretudo para os pobres e os pequenos, de serem amplamente recompensados por suas humilhações.

9 de agosto

1. Eu dizia dela: Nosso guerreiro está abatido!

Não sou um guerreiro que combateu com armas terrestres, mas com “a espada do espírito, que é a palavra de Deus”. Por isso, a doença não pôde me abater, e ainda ontem à noite me servi de minha espada com uma noviça. Eu disse: morrerei de armas na mão.

2. A propósito de seu manuscrito:

Nele haverá algo para todos os gostos, exceto para as vias extraordinárias.

3. Voltaste a ser para mim o que eras em minha infância... Não consigo dizer o que és para mim!

4. Diziam-lhe que era uma santa:

Não, não sou uma santa; nunca fiz as ações dos santos. Sou uma alma muito pequenina que o bom Deus cumulou de graças, eis o que sou. O que digo é a verdade; vós o vereis no Céu.

10 de agosto

1. Ela olhava a imagem de Teófano Vénard presa com alfinetes às cortinas de sua cama. Essa imagem representa o missionário apontando o Céu com o dedo.

Achas que ele te conhece? Olha o que ele me mostra... Ele bem poderia não estar nessa posição...

2. Dizia-se que as almas que, como ela, haviam chegado ao amor perfeito viam sua beleza, e que ela estava entre elas.

Que beleza?... Não vejo de modo algum minha beleza, só vejo as graças que recebi do bom Deus. Vós sempre vos enganais; então não sabeis que sou apenas um carocinho... uma pequena amêndoa...

(Fui interrompida e não pude anotar a explicação que se seguiu.)

3. Com um ar alegre e tão gracioso, olhando o retrato de T. Vénard:

... Ah! Ora essa!...

Por que dizes: Ah! Ora essa?, perguntou a irmã Genoveva.

É porque, cada vez que olho para ele, ele também olha para mim, e depois parece me espiar pelo canto do olho, com um ar meio travesso.

4. Mostravam-lhe uma fotografia de Joana d’Arc em sua prisão.

Os santos também me encorajam em minha prisão. Dizem-me: Enquanto estás acorrentada, não podes cumprir tua missão; mas, mais tarde, depois de tua morte, será o tempo de teus trabalhos e de tuas conquistas.

5. Penso nas palavras de Santo Inácio de Antioquia: “É preciso que eu também, pelo sofrimento, seja triturada para me tornar o trigo de Deus.”

6. Durante as Matinas:

Se soubesses o que és para mim! Mas sempre te digo a mesma coisa.

7. Eu lhe falava do Céu, de Nosso Senhor, da Santíssima Virgem, que lá estão em corpo e alma.

Ela soltou um profundo suspiro, com esta exclamação:

Ah!...

Com isso me fazes compreender que sofres muito com tua provação?

Sim!... Amar tanto o bom Deus e a Santíssima Virgem e ter esses pensamentos!... Mas não me detenho neles.

11 de agosto

1. ... Sempre achei, minha mãezinha, que punhas ardor demais no trabalho — (a propósito da lavagem da roupa).

2. Eu lhe dizia que, depois de sua morte, seríamos muito boas e que a Comunidade seria renovada:

... “Em verdade, em verdade, vos digo: Se o grão de trigo caído na terra não morrer, permanece só, mas, se morrer, produz muito fruto.”

3. Não esperava sofrer assim; sofro como uma criancinha.

... Nunca gostaria de pedir ao bom Deus sofrimentos maiores. Se Ele os aumentar, eu os suportarei com prazer e alegria, pois isso virá dele. Mas sou pequena demais para ter força por mim mesma. Se pedisse sofrimentos, seriam meus próprios sofrimentos, seria preciso que os suportasse sozinha, e nunca consegui fazer nada sozinha.

4. ... A Santíssima Virgem não tem uma Santíssima Virgem para amar; ela é menos feliz do que nós.

(Ela me dissera isso outrora, durante a recreação.)

5. Rezo muitas vezes aos santos sem ser atendida, mas, quanto mais parecem surdos às minhas orações, mais os amo.

Por quê?

Porque desejei não ver o bom Deus e os santos e permanecer na noite da fé mais do que outros desejam ver e compreender.

6. Ela nos contara toda espécie de coisas sobre o tempo da gripe. No fim, eu lhe disse: Que cansaço te impuseste! E como foste gentil e amável! Certamente toda essa alegria não é sincera; sofres demais na alma e no corpo.

Rindo:

Nunca “finjo”, não sou como a mulher de Jeroboão.

12 de agosto

1. (Comungou.)

... “Adeus, minhas irmãs, parto para uma longa viagem.”

(Alusão à minha “partida” para meu retiro de profissão.)

2. Olhando a fotografia do Pe. Bellière como soldado:

... A esse soldado de aspecto tão garboso, dou conselhos como a uma menininha!

Indico-lhe a via do amor e da confiança.

3. Desde a espiga, tenho uma opinião ainda mais baixa de mim mesma. Mas como é grande a nova graça que recebi esta manhã, no momento em que o sacerdote começou o Confiteor, antes de me dar a comunhão, e todas as irmãs o continuaram. Eu via ali o bom Jesus prestes a se dar a mim, e aquela confissão me parecia uma humilhação tão necessária. “Confesso a Deus, à Bem-aventurada Virgem Maria, a todos os Santos que pequei muito...” Oh! Sim, dizia a mim mesma, fazem bem em pedir perdão por mim neste momento, a Deus, a todos os Santos... Sentia-me, como o publicano, uma grande pecadora. Achava o bom Deus tão misericordioso! Achava tão comovente dirigir-se a toda a Corte Celeste para obter, por sua intercessão, o perdão de Deus. Ah! Por pouco não chorei, e, quando a Santa Hóstia esteve em meus lábios, eu estava muito comovida.

... Como é extraordinário ter experimentado isso no Confiteor! Creio que é por causa de minha disposição atual; sinto-me tão miserável! Minha confiança não diminuiu, pelo contrário, e a palavra “miserável” não é exata, porque sou rica de todos os tesouros divinos; mas é justamente por isso que me humilho ainda mais. Quando penso em todas as graças que o bom Deus me concedeu, contenho-me para não derramar continuamente lágrimas de gratidão.

... Creio que as lágrimas que derramei esta manhã eram lágrimas de contrição perfeita. Ah! Como é impossível dar a si mesmo tais sentimentos! É o Espírito Santo quem os dá, Ele “que sopra onde quer”.

4. Falávamos das resistências que ela fizera outrora, quando lhe suplicávamos que se poupasse, que não se levantasse à hora da Comunidade, que não fosse às Matinas. Disse-nos:

Vós não me compreendíeis quando eu insistia, mas era porque sentia muito bem que tentavam influenciar Nossa Madre. Eu queria dizer toda a verdade à Nossa Madre, para que decidisse por si mesma. Asseguro-vos que, se por si mesma ela me tivesse pedido que não fosse à Missa, à Comunhão, ao Ofício, eu teria obedecido com grande docilidade.

5. É incrível: agora que já não consigo comer, sinto vontade de toda espécie de coisas boas, como frango, costeletas, o arroz com azedinha do domingo, atum!...

6. ... Podereis dizer de mim: “Não era neste mundo que ela vivia, mas no Céu, lá onde está seu tesouro.”

13 de agosto

Eu lhe contava um pensamento que tivera durante as Completas a respeito do Céu.

... Quanto a mim, só tenho luzes para ver meu pequeno nada. Isso me faz mais bem do que luzes sobre a fé.

14 de agosto

(Comunhão.)

... Muitos pequenos desgostos durante o dia... Ah! Quanto trabalho dou!

Durante as Matinas, eu lhe disse: Tiveste muitos sofrimentos hoje:

Sim, mas eu os amo... Amo tudo o que o bom Deus me dá.

15 de agosto

1. (Comunhão.)

Eu lhe lembrava o que diz São João da Cruz sobre a morte das almas consumadas na Caridade. Ela suspirou e me disse:

Será preciso dizer que é no fundo de minha alma que estão “a alegria e os transportes”... Mas isso não encorajaria tanto as almas se acreditassem que não sofri muito.

Como sinto que estás angustiada! E, no entanto, há um mês me dizias coisas tão belas sobre a morte de amor.

Mas o que eu te dizia, bem poderia te dizer ainda.

2. Estava com muita falta de ar e, como isso aumentava cada vez mais, disse-me:

Não sei o que será de mim!

Isso te inquieta, o que será de ti? Com um tom inefável e um

Oh! Não...

3. Sonhei, durante o silêncio, que me dizias: Vais ficar muito cansada, quando a Comunidade vier, de ser olhada por todas as irmãs e obrigada a lhes falar um pouco. Respondi-te: Sim, mas, quando estiver lá no alto, descansarei de tudo.

4. Ontem à noite, pedi à Santíssima Virgem que eu não tossisse mais, para que a irmã Genoveva pudesse dormir, mas acrescentei: Se não o fizerdes, eu vos amarei ainda mais.

5. Nossos sinos novos tocavam para as Vésperas; abri a porta para que ela os ouvisse bem e lhe disse: Escuta bem os belos sinos que tocam. Depois de ouvir:

... Inda não são muito bonitos!

6. O bom Deus me dá coragem na proporção de meus sofrimentos. Sinto que, por enquanto, não poderia suportar mais, mas não tenho medo, porque, se eles aumentarem, Ele aumentará minha coragem ao mesmo tempo.

7. Pergunto-me como o bom Deus consegue se conter por tanto tempo sem me levar...

... E depois, parece que quer me fazer “acreditar” que não há Céu!...

... E todos os santos que tanto amo, onde estão “escondidinhos”?...

... Ah! Não finjo, é bem verdade que não vejo absolutamente nada. Mas, enfim, é preciso que eu cante bem alto em meu coração:

“Depois da morte, a vida é imortal”

ou então, sem isso, as coisas acabariam mal...

8. Depois das Matinas, estava esgotada e nos disse, no momento em que se preparavam para afofar seus travesseiros:

Agora, fazei de mim o que quiserdes.

16 de agosto

1. Já não conseguia falar, de tão fraca e com tanta falta de ar.

... Não... mais... nem... poder falar...

contigo!... Oh! Se pudessem saber!... Se eu não amasse o bom Deus!... Sim, mas...

2. No locutório, não se deve dizer qualquer coisa, por exemplo, falar de roupas.

3. “Tu não terás uma ‘pequena Teresa’ para vir te buscar.”

Ela sorriu e, olhando a imagem da Santíssima Virgem e a de Teófano Vénard, mostrou-me uma e outra com o dedo.

4. Os anjos não podem sofrer, não são tão felizes quanto eu. Mas como ficariam espantados de sofrer e de sentir o que sinto!... Sim, ficariam muito espantados, pois eu mesma fico.

5. Durante as Matinas, acordando de repente e me olhando com um doce sorriso:

Minha linda mãezinha!

17 de agosto

1. (Comunhão.)

Sinto bem que o bom Deus quer que eu sofra. Os remédios que deveriam me fazer bem e que aliviam os outros doentes fazem mal a mim.

2. Acabavam de levantá-la e, como tinham esbarrado nela ao fazer a cama e também a tinham feito sofrer ao lhe prestar certos cuidados, pediu um paninho. Hesitavam em lhe dar, sem saber o que queria fazer com ele. Disse então, com doçura:

Deveriam acreditar em mim quando peço alguma coisa, porque sou uma “menininha” muito boazinha:

(isto é, que só pede o indispensável).

Depois de se deitar novamente, sentindo-se sem forças:

Sou uma “menininha” muito doente, sim, muito doente!

3. Pôs uma flor de pervinca na imagem de Teófano Vénard; guardei essa pervinca.

4. Vou rezar para que a Santíssima Virgem diminua tua falta de ar.

Não, é preciso deixá-los agir lá no alto!

5. Durante as Matinas, olhando a imagem de Teófano Vénard:

Não sei o que tenho, já não consigo olhar para ele sem chorar.

6. Sentia menos falta de ar depois das Matinas e disse à irmã Genoveva, apontando para mim:

Ela rezou a Maria, e então parei de soluçar.

(Empregava essa palavra por brincadeira, num tonzinho tão gracioso, quando queria dizer que tossia até sufocar.)

18 de agosto

1. Sofro muito, mas será que sofro bem? Eis a questão!

2. O “bebê” está esgotado!...

Durante o silêncio do meio-dia, eu me escondera um pouco atrás da cama para escrever.

Vira-te de lado, para que eu te veja.

3. Mamãe, precisas me ler a carta que recebeste para mim. Privei-me de te pedir isso durante a oração, para me preparar para minha comunhão de amanhã e porque não é permitido.

(Era durante a recreação.)

Vendo que eu pegava o lápis para escrever aquilo:

Será que meu mérito vai se perder, já que te disse isso e tu o escreves?

Então queres adquirir méritos?

Sim, mas não para mim; para os pobres pecadores, para as necessidades de toda a Igreja, enfim, para lançar flores a todos, justos e pecadores.

4. Eu lhe dizia que era muito paciente:

Ainda não tive um minuto de paciência. Não é minha própria paciência!... Sempre se enganam!

5. Já que dizem que todas as almas são tentadas pelo demônio no momento da morte, será preciso que eu passe por isso. Mas, afinal, não, sou pequena demais. Com os bem pequeninos, ele não pode...

6. Eu lhe dizia: Como te pareceria estranho recuperar a saúde!

Se fosse a vontade do bom Deus, ficaria muito feliz de lhe fazer esse sacrifício. Mas te asseguro que não seria pouca coisa, porque ir tão longe e voltar! Imagina!...

7. No estado de fraqueza em que me encontro, pergunto-me o que seria de mim se visse uma aranha grande em nossa cama. Enfim, aceito ainda esse medo pelo bom Deus.

... Mas e se pedisses à Santíssima Virgem que isso não acontecesse?

19 de agosto

1. Por pouco não passou mal antes da comunhão, ao ouvir salmodiar, mesmo em voz baixa, o Miserere. Depois me disse, derramando grossas lágrimas:

Talvez eu vá perder o juízo. Oh! Se soubessem o que é a fraqueza que sinto.

Esta noite, eu não aguentava mais; pedi à Santíssima Virgem que tomasse minha cabeça entre suas mãos para que eu pudesse suportá-la.

2. Fica comigo, minha mãezinha; ter-te aqui é como um apoio para mim.

3. A irmã Genoveva lhe deu o crucifixo. Ela o beijou no rosto com ternura. Naquele momento, estava bela como um anjo. Esse crucifixo tinha a cabeça inclinada; ela disse, contemplando-o:

Ele morreu! Prefiro que o representem morto, porque penso que já não sofre.

4. Pedia certos cuidados que lhe custavam muito, mas que o médico e Nossa Madre haviam recomendado. A irmã Genoveva lhe disse, como a uma criancinha: “Quem foi que pediu isso à ‘babá’?”

Foi o “bebê”, por fidelidade.

5. Acariciava Teófano Vénard nas duas faces. (A imagem estava presa à cortina, um pouco longe dela.)

Por que o acaricias assim?

Porque não consigo beijá-lo.

6. À irmã Maria da Eucaristia:

Não se deve sentar assim, de lado, nas cadeiras; está escrito.

7. À irmã Genoveva, que ajeitava seus travesseiros sem prestar atenção às imagens da cortina:

Cuidado com o pequeno Teófano!

8. Falávamos demais quando estávamos as três reunidas perto dela; isso a cansava, porque lhe fazíamos perguntas demais ao mesmo tempo.

“O que queres que digamos hoje?”

... O melhor seria não dizer absolutamente nada, porque, para dizer a verdade, não há nada a dizer.

“Está tudo dito, não é?”

Sim!

9. Não importa o que me digas, mesmo as coisas mais insignificantes; pareces-me um gracioso trovador que canta suas lendas sempre com novas melodias.

E ela fazia pequenos movimentos de sorver, para me mostrar que bebia minhas palavras.

10. ... Só sofro um instante. É por pensar no passado e no futuro que se desanima e se desespera.

20 de agosto

1. À irmã Genoveva, num tom de criança:

Bem sabes que cuidas de um “bebê” à morte...

E depois (mostrando seu copo), seria preciso pôr alguma coisa boa no copo grande, porque o “bebê” está com muito gosto de podre na boca.

2. Pedira que a beijassem pouco, porque o hálito a cansava, estando tão fraca.

Podemos te fazer só uma pequena carícia?

Sim, porque as mãos não respiram.

3. Falavam-lhe dos aborrecimentos que a pobre Madre Coração de Jesus dava às enfermeiras.

Oh! Como eu teria gostado de ser enfermeira, não por natureza, mas “por uma atração da graça”. E como me parece que teria feito a Madre C. de Jesus feliz! Sim, teria tido gosto por tudo isso... E teria posto nisso tanto amor, pensando na palavra do bom Deus: “Estive doente, e vós me aliviastes.” É raro encontrar uma ocasião tão bela no Carmelo.

4. Com um arzinho alegre e travesso:

Em breve estarei nos horrores do túmulo! E um dia tu também estarás lá, minha mãezinha!... E, vendo-te chegar perto de mim, “meus ossos humilhados estremecerão de alegria”.

5. ... Assim que vô bebê (beber), isso me acontece. (Tosse e diz a seu copo de água de Bottot: Não é pra bebê! À parte: — Ele não entende — mais alto: Não é pra bebê, tô te dizendo!

6. Já não podia nem ver o leite, que, aliás, nunca tomara com prazer e que então lhe causava extrema repugnância. Eu lhe disse: “Beberias esta xícara para salvar minha vida?”

Oh! Sim!... Pois bem, olha, e eu não a tomaria por amor ao bom Deus?

E bebeu a xícara de um só gole.

7. Fazíamos nossas reflexões a propósito da marca do manto da enfermaria. +.F.

Não, isso não significa o que dizeis. Quer dizer que é preciso carregar a cruz (+) para depois ir mais alto que o firmamento (F.).

8. Quando sofro muito, fico contente por ser eu; fico contente por não ser uma de vós.

9. “É contigo que mais gosto de estar, minha boa Clarissa.”

(Palavra dirigida à Madre Genoveva por seu irmãozinho.)

10. A propósito da Comunhão, que ela bem sentia já não poder receber dali em diante, e em consequência de muitas reflexões que ouviu a esse respeito, esse dia foi um dia de angústias e tentações que eu adivinhava terríveis. À tarde, pediu-me que guardasse silêncio durante algum tempo e que nem sequer olhasse para ela. Disse-me baixinho:

Eu choraria demais se te contasse logo meus sofrimentos, e estou com tanta falta de ar que certamente sufocaria.

Depois de um silêncio de pelo menos uma hora, falou comigo, mas pondo diante dos olhos o anteparo que lhe tinham dado contra as moscas, pois ainda estava muito comovida.

11. Falou-me da carta de um sacerdote que dizia que a Santíssima Virgem não conhecia por experiência os sofrimentos físicos.

Olhando a Santíssima Virgem esta noite, compreendi que isso não era verdade; compreendi que ela sofrera não só na alma, mas também no corpo. Sofreu muito nas viagens, com o frio, o calor, o cansaço. Jejuou muitas vezes.

... Sim, ela sabe o que é sofrer.

... Mas talvez seja errado querer que a Santíssima Virgem tenha sofrido? Eu que tanto a amo!

12. Estava com muita falta de ar.

Havia algum tempo, encontrava, nessas crises tão penosas de falta de ar, uma espécie de alívio soltando uma espécie de pequeno grito regular, ora: “Ai! Ai!”, ora: “Inês! Inês!”

É quando a falta de ar vem de baixo que digo “Inês! Inês!”, mas isso não fica bonito, desagrada-me; agora direi: Ana! Ana!

Porão isso em tua circular.

Pareceria uma receita de cozinha!

13. Foste tu que me deste o consolo de ter o retrato de Teófano Vénard; é um consolo imenso. Mas ele bem poderia não ter me agradado!... Mas é “muito agradável”, é “muito amável1”.

1Expressões que ela ouvira e que a divertiam.

14. Como será bom conhecer no Céu tudo o que se passou na Sagrada Família! Quando o pequeno Jesus começou a crescer, talvez, vendo a Santíssima Virgem jejuar, lhe dissesse: “Eu também gostaria de jejuar.” E a Santíssima Virgem respondia: “Não, meu pequeno Jesus, ainda és pequeno demais, não tens forças.” Ou talvez ela não ousasse impedi-lo.

E o bom São José! Oh! Como o amo! Ele não podia jejuar por causa de seus trabalhos.

Vejo-o aplainar a madeira e depois enxugar a testa de vez em quando. Oh! Como tenho pena dele! Como me parece que a vida deles era simples!

As mulheres da região vinham conversar familiarmente com a Santíssima Virgem. Às vezes, pediam-lhe que lhes confiasse seu pequeno Jesus para ir brincar com seus filhos. E o pequeno Jesus olhava para a Santíssima Virgem para saber se devia ir. Às vezes, até as boas mulheres iam diretamente ao Menino Jesus e lhe diziam sem cerimônia: “Vem brincar com meu filhinho”, etc.

... O que me faz bem quando penso na Sagrada Família é imaginar uma vida inteiramente comum. Não tudo o que nos contam, tudo o que supõem. Por exemplo, que o Menino Jesus, depois de moldar pássaros de barro, soprava sobre eles e lhes dava vida. Ah! Mas não, o pequeno Jesus não fazia milagres inúteis assim, nem mesmo para agradar à sua Mãe. Ou então, por que não foram transportados ao Egito por um milagre que teria sido muito mais necessário e tão fácil para o bom Deus? Num piscar de olhos, teriam chegado lá. Mas não, tudo na vida deles se fez como na nossa.

E quantos sofrimentos, quantas decepções! Quantas vezes censuraram o bom São José! Quantas vezes se recusaram a pagar seu trabalho! Oh! Como ficaríamos espantados se soubéssemos tudo o que sofreram! etc., etc.

Falou-me muito longamente sobre esse assunto, e não pude escrever tudo.

15. ... Gostaria de ter certeza de que ela me ama, a Santíssima Virgem.

16. ... Quando penso que tive tanta dificuldade, durante toda a vida, para rezar meu terço!

17. Quando recebo a absolvição, em vez de me perder em orações para agradecer ao bom Deus, penso simplesmente, com gratidão, que Ele me pôs um vestidinho bem branco e trocou meu avental. Nem um nem outro estava muito sujo, mas não importa: minhas roupinhas estão mais brilhantes, e sou mais bem vista por todo o Céu.

18. Ninguém imagina que a irmã Maria do

Sagrado Coração, sendo provisora, me fez praticar muitas mortificações. Ela me ama tanto que eu parecia muito mimada; mas a mortificação é maior nesse caso.

... Ela cuidava de mim segundo seus gostos, absolutamente opostos aos meus.

21 de agosto

1. Ela sofria muito, e eu a olhava de joelhos, com o coração muito triste.

Olhinhos tristes, por quê?

— Porque sofres tanto!

— Sim, mas paz também, paz!

2. ... Já não resta senão nanar para o “bebê”... tudo, tudo faz sofrer!

Nem mais nanar para o bebê! Acabou! Vou sufocar numa dessas noites, sinto bem!

Hoje é a festa do bom vovô.

(São Joaquim.)

2. Ó minha mãezinha, o que seria de mim se o bom Deus não me desse força? Só restam as mãos!... Não se sabe o que é sofrer assim. Não, é preciso sentir.

3. ... Acharam-te imperfeita em tal ocasião...

Com satisfação:

Oh! Pois bem, tanto melhor!

4. Sofria violentamente dos intestinos e... de outras partes; temeu-se a gangrena.

... Pois bem, é melhor assim: já que é para sofrer muito e por toda parte, ter várias doenças ao mesmo tempo. É como numa viagem, em que se suportam toda espécie de incômodos, sabendo bem que isso vai acabar depressa e que, uma vez alcançado o destino, desfrutaremos dele ainda mais.

5. Diante de uma observação que lhe faziam (já não me lembro por quê).

Achas que a Santíssima Virgem fez contorções como Santa Madalena? Ah! Mas não, isso não teria sido bonito. Soluçar é coisa para mim!

6. Derramara chá de tília na cama; diziam-lhe, para consolá-la, que não era nada.

Com um ar de quem dizia que era preciso que sofresse de todas as maneiras:

Ah! Não é nada, não!

7. Olhou para mim durante a oração, depois para sua imagem de Teófano Vénard, com aquele olhar tão doce e tão profundo.

Algum tempo depois, quis falar para me agradar, pois mal conseguia respirar. Disse-lhe que guardasse silêncio.

Não, não devo falar?... Mas... eu pensava... Eu te amo tanto!... Vou ser boazinha... Oh! Minha mãezinha!

8. Queríamos impedi-la de se esforçar para nos consolar:

É preciso me deixar fazer minhas pequenas “macaquices”.

9. Senti prazer ao pensar que rezavam por mim; então disse ao bom Deus que queria que isso fosse aplicado aos pecadores.

— Então não queres que seja para teu alívio?

— Não!

10. Sofria muito e gemia.

Minha mãezinha!... Sim!... Aceito!...

... Não devo mais me queixar, não adianta nada.

Rezai por mim, minhas irmãzinhas, mas não de joelhos, sentadas.

(Estávamos de joelhos.)

23 de agosto

1. Ainda não tinha passado uma noite tão ruim. Oh! Como o bom Deus deve ser bom para que eu consiga suportar tudo o que sofro! Nunca teria acreditado que pudesse sofrer tanto. E, no entanto, creio que ainda não cheguei ao fim de meus sofrimentos; mas Ele não me abandonará.

2. Cantaste à Santíssima Virgem:

“Tudo o que me deu, Jesus pode retomar,

Dize-lhe que nunca se faça de rogado comigo.”

Ela o disse, e ele te toma ao pé da letra.

Estou contente com isso e não me arrependo.

3. ... Não, o bom Deus não me faz pressentir uma morte próxima, mas sofrimentos muito maiores... Mas não me atormento, só quero pensar no momento presente.

4. Eu lhe dizia que me tinham dado um grande cobertor para o inverno, que era realmente grande demais.

Oh! Mas não, no inverno nunca se fica aquecida demais.

... Tu sentirás frio, quando eu não sentir frio! Isso me dá pena.

5. Beija-me na testa.

À irmã Genoveva:

Pede muito à Santíssima Virgem por mim, tu que és minha pequena enfermeira, pois, se estivesses doente, eu rezaria tanto por ti! Mas, quando é por nós mesmas, não ousamos.

6. Ela havia oferecido seus sofrimentos pelo padre de Cornières, então seminarista e muito tentado. Ele soube disso e escreveu uma carta das mais humildes e comoventes.

Oh! Quanto consolo essa carta me trouxe! Vi que meus pequenos sofrimentos davam fruto. Reparaste nos sentimentos de humildade que ela exprime? Era justamente isso que eu desejava.

... E como me faz bem ver que, em tão pouco tempo, se pode ter tanto amor e gratidão por uma alma que nos fez bem e que até então não conhecíamos. O que será, então, no Céu, quando as almas conhecerem aquelas que as tiverem salvado?!

7. Em meio a seus sofrimentos tão grandes:

Minha mãezinha!... Minha mãezinha!... Oh!... Oh!... Sim!... Mamãe! Mamãe! Mamãe!...

8. ... Quando rezamos à Santíssima Virgem e ela não nos atende, é sinal de que não quer.

Então é preciso deixá-la fazer como achar melhor e não nos atormentarmos.

9. Ela me dizia que tudo o que ouvira pregar sobre a Santíssima Virgem não a havia tocado.

Que os padres nos mostrem, então, virtudes que possamos praticar! É bom falar de suas prerrogativas, mas é preciso, sobretudo, que possamos imitá-la. Ela prefere a imitação à admiração, e sua vida foi tão simples! Por mais belo que seja um sermão sobre a Santíssima Virgem, se somos obrigadas o tempo todo a dizer: Ah!... Ah!... acabamos nos cansando.

Como gosto de lhe cantar:

O estreito caminho do Céu, tu o tornaste visível (Ela dizia: fácil)

Praticando sempre as mais humildes virtudes.

10. ... Mamãe!... Ah! Estou sempre me queixando!... Ora, vamos!... Quero, sim, estar doente... mas é quando tusso o tempo todo e não consigo...

(Hoje se suspendeu o regime de leite)

Acariciei sua testa depois de Matinas:

Oh! Como é agradável!

24 de agosto

1. Estás desanimada?

Não!... No entanto, tudo vai de mal a pior! A cada respiração sofro violentamente. Enfim, ainda não é de gritar.

(Naquela manhã, ela tinha uma expressão particularmente doce e serena.)

2. ... Eu queria tanto falar contigo!... Que mortificação!... Ah! Isso me custa.

3. ... Minha mãezinha, queres que eu fale contigo mesmo assim?

(Eu estava havia muito tempo cuidando dela em silêncio.)

Meia hora depois, durante a recreação:

Minha mãezinha!... Ah! Eu, que te amo tanto!

Ao acordar durante Matinas:

... Ai! Faz tanto tempo que estou te falando! E vejo que não sabes nem a primeira palavra!

(Ela me havia explicado seu mal durante um pesadelo)

... E agora sinto a tosse ameaçando! Enfim!...

— Tudo vai de mal a pior, não é?

— Não, de bem a melhor.

4. Eu havia demonstrado minha pena por ela, e, diante da observação da irmã Genoveva de que isso não adiantava muita coisa:

Mas adianta, sim! É justamente o que alivia os doentes.

25 de agosto

1. Eu lhe dizia meu desejo de conhecer a data de sua morte.

Ah! Eu não desejo isso! Em que paz estou! Isso não me preocupa nem um pouco.

A porta da enfermaria ficava aberta durante o silêncio, e a irmã São João da Cruz entrava todas as noites e, pondo-se ao pé da cama, ficava olhando para ela e rindo durante bastante tempo.

— Como essa visita é indiscreta e deve te cansar!

— Sim, é muito penoso que fiquem olhando para nós e rindo quando sofremos. Mas penso que Nosso Senhor na cruz também foi olhado assim em meio a seus sofrimentos. Era ainda muito pior, pois zombavam realmente dele; não está dito no Evangelho que olhavam para ele meneando a cabeça? Esse pensamento me ajuda a lhe oferecer de bom coração esse sacrifício.

2. Como sofres! Oh! Como é duro! Estás triste?

— Oh! Não, não sou nem um pouco infeliz. O bom Deus me dá exatamente o que posso suportar.

3. Haviam trazido para ela, da parte de minha tia, bonitos ramos de miosótis artificiais. Foram colocados para enfeitar suas imagens.

Durante o silêncio, com um jeitinho infantil e tão gracioso:

Eu estava com vontade de que me dessem arguma coisa, não ficava analisando muito o quê nem por quê; mas estava com vontade, e então me deram isso.

4. Ai, minha pobre menininha, bem podes dizer: “Como é longo meu exílio!”

— Mas eu não o acho longo; não é porque sofro que ele fica mais longo.

5. Ela gemia baixinho:

... Oh! Como me queixo! E, no entanto, não queria sofrer menos.

6. Ela nos suplicava que rezássemos e pedíssemos orações por ela:

... Oh! Como é preciso rezar pelos agonizantes! Se soubessem!

Creio que o demônio pediu ao bom Deus permissão para me tentar por um sofrimento extremo, para me fazer faltar à paciência e à fé.

Foi à irmã Maria do Sagrado Coração que ela falou do hino de Completas, a propósito das tentações do espírito das trevas e dos fantasmas da noite.

7. Era a festa de São Luís; ela havia feito uma oração fervorosa ao papai, sem ser atendida.

... Apesar do que senti no primeiro momento, repeti ao bom Deus que o amava ainda mais, e a todos os santos também.

8. Eu lhe falava de minha tristeza ao pensar no que ela ainda teria de sofrer:

Estou pronta para tudo... No entanto, vês que, até aqui, não tive nada acima de minhas forças.

... É preciso abandonar-se. Eu queria que te alegrasses.

9. ... Oh! Sim, eu quero! Sim! Mas é bem isso!...

O quê?

— Vou sufocar!

26 de agosto

1. Haviam deixado a vela benta acesa para ela a noite toda.

É por causa da vela benta que não passei uma noite tão ruim.

2. A Nossa Madre, durante a oração:

Estou muito contente por não ter pedido nada ao bom Deus; assim, ele é obrigado a me dar coragem.

3. Eu lhe dizia que ela fora feita para sofrer muito, que sua alma tinha têmpera para isso:

Ah! Sofrer na alma, sim, posso muito... mas, quanto ao sofrimento do corpo, sou como uma criancinha, bem pequenina. Não penso em nada, sofro de minuto em minuto.

4. Ela ia se confessar:

Minha mãezinha, eu teria muito que te falar, se pudesse. Não sei se devo dizer ao padre Youf que tive pensamentos de gula, porque pensei em coisas de que gosto, mas as ofereço ao bom Deus.

5. Ela sufocava.

... Ah! Vou sufocar!... Sim!...

(Com uma voz doce e queixosa; o “sim” era como um gritinho.)

6. Durante Matinas, eu lhe dizia que se mexesse à vontade para encontrar um pouco de alívio.

... Como é difícil, com o que tenho, encontrar alívio!

7. Um ponto havia se desfeito no tecido que forrava sua túnica; eu tentava refazê-lo, mas era muito difícil e fazia isso sem jeito. Eu a cansava muito, ela não aguentava mais e depois me disse:

Ó minha mãezinha, como não devemos nos espantar de que uma pobre enfermeira às vezes se zangue com seus doentes! Vês como sou difícil! Como te amo!... És muito doce. Sou tão grata a ti que até choraria!

8. Como é longa tua doença, minha pobre pequenina!

Oh! Não, não a acho longa. Quando tiver acabado, verás que não te parecerá longa.

9. Ó minha mãezinha, como é preciso que o bom Deus ajude quando se sofre tanto!

27 de agosto

1. Oh! Como somos infelizes quando estamos doentes!

— Mas não, não somos infelizes quando é para morrer. Ah! Como é estranho ter medo de morrer!

... Enfim, quando se é casada, quando se tem marido e filhos, é compreensível; mas eu, que não tenho nada!...

2. ... Como eu queria que o senhor bispo não viesse me visitar... Enfim, a bênção de um bispo é uma graça.

Rindo:

Se ao menos fosse São Nicolau, que ressuscitou três criancinhas!

(Dom Hugonin estava em Lisieux.)

3. Não te espantas, minha mãezinha, com a maneira como sofro?

... Enfim, tenho uma grande paz no fundo da alma.

4. Não tomaste nada desde esta manhã.

— Não tomei nada! Mas tomei duas xícaras de leite, estou abarrotada. Sou um feixe de lenha, não é preciso comprar nenhum.¹

5. Faço essa pobre irmãzinha Genoveva passar noites em claro!

6. Durante a recreação do meio-dia:

Tu me disseste esta manhã que não tinhas nada, mas tens irmãzinhas, uma mãezinha.

— Não, não tenho nada, porque delas eu não me separo!

Com um arzinho travesso:

Ora! Se eu pensasse que ia deixá-las!

7. Ai! E se ficasses doente até a próxima primavera! Tenho esse medo, e o que dirias?

— Pois bem, eu diria: tanto melhor!

8. Ela teve um momento de grande alívio à tarde e nos fez toda sorte de carinhos.

9. Ela sofria continuamente de sede. A irmã Maria do Sagrado Coração lhe disse: Queres água gelada?

— Oh! Estou com muita vontade!

— Nossa Madre te obrigou a pedir tudo o que te for necessário.

— De fato, peço tudo de que preciso.

— Só pedes o necessário? Nunca o que pode te aliviar?

— Não, só o necessário. Assim, quando não tenho uvas, não peço.

Algum tempo depois de beber, ela olhava seu copo de água gelada:

— Bebe mais um pouco, disseram-lhe.

— Não, minha língua não está bastante ressecada.

28 de agosto

1. Viraram a cama em direção à janela.

Oh! Como estou contente!

Fica de frente para mim, minha mãezinha, para que eu te veja bem.

2. Nossa Madre e outras irmãs diziam que ela estava bonita, e lhe contavam isso.

Ah! Que me importa isso! Para mim vale menos que nada, isso me aborrece. Quando se está tão perto da morte, não se pode ter alegria com isso.

3. Durante o silêncio do meio-dia:

Olha, estás vendo lá adiante o buraco negro (debaixo dos castanheiros, perto do cemitério), onde já não se distingue nada? É num buraco assim que estou, de alma e de corpo. Ah! Sim, que trevas! Mas estou ali em paz.

4. Ela não aguentava mais e gemia.

Creio que o bom Deus ficaria mais contente se eu não dissesse nada.

5. Minha mãezinha, pega para mim aquela coisinha branca tão bonita.

— O que é?

— Foi embora! É uma coisinha bonita que voa durante o verão.

(Uma semente)

6. Olhando por uma pequena fresta da cortina para a estátua da Santíssima Virgem à sua frente.

Olha! Ela está de olho em mim!

7. Gosto muito das flores, das rosas, das flores vermelhas e das belas margaridas cor-de-rosa.

8. Quando ela tossia ou fazia o menor movimento na cama, os ramos de miosótis se mexiam em torno de suas imagens.

As florzinhas tremem comigo, gosto disso.

9. ... Minha boa Santíssima Virgem, eis o que me dá vontade de partir: canso demais minhas irmãzinhas e, além disso, faço-as sofrer por estar tão doente... Sim, eu queria partir!

10. Depois de Matinas:

Ó minha boa Santíssima Virgem, tende piedade de mim... “desta vez!”

29 de agosto

1. Eu lhe lia o Evangelho do domingo: a parábola do samaritano.

... Sou como aquele pobre viajante, “semivivo”, meio morta, meio viva.

2. É muito duro sofrer sem nenhum consolo interior.

— Sim, mas é um sofrimento sem inquietação. Estou contente de sofrer, já que o bom Deus assim o quer.

3. Minha mãezinha?

(Ela me chamava)

O que queres?

Acabei de contar 9 peras na pereira perto da janela. Deve haver muitas outras. Estou contente, vós as comereis. Como as frutas são boas!

4. Ela nos deu esta noite um beijinho.

30 de agosto

1. Ela passou a noite muito tranquilamente, como a noite de 6 de agosto; muito feliz por pensar que talvez fosse morrer.

... Eu juntava as mãos bem direitinho, esperando a morte.

2. Ficarias contente se te anunciassem que certamente morrerás dentro de alguns dias, no máximo? Ainda assim preferirias isso a ser avisada de que sofrerás cada vez mais durante meses e anos?

Oh! Não, eu não ficaria nem um pouco mais contente. A única coisa que me deixa contente é fazer a vontade do bom Deus.

3. Puseram-na na cama dobrável e a levaram sobre rodas até a porta do Coro que dá para a galeria do claustro. Deixaram-na ali sozinha durante bastante tempo. Ela rezava com um olhar tão profundo voltado para a grade. Depois, lançou ali pétalas de rosa.

Fotografaram-na antes de voltar para dentro.

O doutor La Néele veio e lhe disse: “Será em breve, minha irmãzinha, tenho certeza.” Então ela olhou para ele com um sorriso de felicidade.

O padre Youf também veio e lhe disse estas palavras, que ela me relatou:

“Já sofreste mais do que sofrerás daqui em diante.” ... “Terminamos juntos nosso ministério, tu como carmelita, eu como sacerdote.”

31 de agosto

1. Nova visita do doutor La Néele.

2. Se morresses amanhã, não terias um pouco de medo? Estaria tão perto!

— Ah! Mesmo esta noite, eu não teria medo algum, só teria alegria.

3. Quanta coragem preciso ter para fazer um sinal da cruz!

... Ah! Minhas irmãzinhas! Ah! Meu Deus! Meu Deus!... Meu Deus, tende piedade de mim!... Só me resta dizer isso.

4. Em breve esta cama em que te vemos estará vazia; que dor para nós!

— Ah! No vosso lugar, como eu ficaria contente!

5. ... Tenho apetite para a vida inteira. Sempre comi como uma mártir, e agora devoraria tudo. Parece-me que morro de fome.

... Quanto Santa Verônica deve ter sofrido!

(Ela havia lido que essa santa morrera de fome.)

6. Uma de nós dizia: “Como ela está com falta de ar! Poderia muito bem morrer hoje.”

Qui felicidade!

À tarde — Diziam-me que ela estava dormindo; ela abriu os olhos e me disse:

Mas não, aproxima-te, dá-me tanto prazer te ver!

8. Como preciso ver as maravilhas do Céu! Nada me toca na terra.

9. Durante Matinas.

Ah! É incrível como todas as minhas esperanças se realizaram. Quando lia São João da Cruz, suplicava ao bom Deus que realizasse em mim o que ele diz, isto é, a mesma coisa que se eu vivesse até uma idade muito avançada; enfim, que me consumasse rapidamente no amor, e fui atendida!

10. Depois de olhar longamente a estátua da Santíssima Virgem:

... Quem poderia ter inventado a Santíssima Virgem?

11. A mim:

... Ah! Se tu me amas, como eu também te amo!

12. Ela me contou que antigamente, para se mortificar, pensava em coisas sujas enquanto comia.

... Mas depois achei mais simples oferecer ao bom Deus aquilo que me agradava ao paladar.

13. ... Há pouco quis fazer uma verdadeira refeição, então tomei um bago de uva e depois um golinho de vinho, que ofereci à Santíssima Virgem. Em seguida fiz a mesma coisa pelo Menino Jesus, e minha pequena refeição terminou.

2. ... Talvez fizesse dois anos que eu estava aqui quando o bom Deus fez cessar minha provação em relação à irmã Maria dos Anjos, e pude lhe abrir minha alma... No fim, ela me consolava de verdade.

3. ... Custava-me muito pedir para fazer mortificações no refeitório, porque eu era tímida, ficava vermelha, mas era muito fiel às minhas duas vezes por semana. Quando essa provação da timidez passou, eu prestava menos atenção e devo ter esquecido mais de uma vez minhas duas mortificações.

4. Nós lhe dizíamos que ela era a chefe do grupo, que havia vencido todos os inimigos e que só nos restava segui-la. Ela fez então o gesto, bem conhecido de nós, de pôr as mãos uma sobre a outra, a uma distância bem pequena, dizendo:

“Deste tamanhinho na família!”

Depois, fingindo semear alguma coisa:

Pequeno Polegar!

5. A irmã Genoveva lhe dizia: “Quando se pensa que ainda te esperam em Saigon!”

Irei, irei em breve; se soubesses como darei depressa minha volta!

6. ... Quando aceitamos o desgosto de ter sido más, o bom Deus volta logo.

7. Ofereci minha provação interior contra a fé sobretudo por um parente nosso por afinidade que não tem fé.

(Senhor Tostain)

8. ... Oh! Sim, desejo o Céu! “Rasgai o véu deste doce encontro”, ó meu Deus!

Footnotes

1. Nota do tradutor: Em francês, bourrée pode significar tanto “abarrotada” como “feixe de lenha”; Teresinha brinca com os dois sentidos. ↩