Caderno amarelo, junho de 1897

4 de junho de 1897

Ela se despediu de nós na cela da irmã Genoveva da Santa Face, que era a que dava para o terraço do lado da sala do Capítulo. Estava deitada no enxergão da irmã Genoveva. Naquele dia, parecia já não sofrer e tinha o rosto como que transfigurado. Não nos cansávamos de olhá-la e de escutar suas doces palavras.

Pedi à Santíssima Virgem que eu não ficasse mais sonolenta e absorta como estive todos estes dias; bem sentia que vos entristecia. Esta noite, ela me atendeu.

Oh! Minhas irmãzinhas, como estou feliz! Vejo que vou morrer em breve, agora tenho certeza.

Não vos admireis se eu não vos aparecer depois da minha morte e se não virdes nada de extraordinário como sinal da minha felicidade. Vós vos lembrareis de que é “minha pequena via” não desejar ver nada. Bem sabeis o que disse tantas vezes ao bom Deus, aos Anjos e aos Santos:

Que meu desejo não é

Vê-los aqui embaixo...

Os Anjos virão te buscar, diz a irmã Genoveva. Oh! Mas como gostaríamos de vê-los!

Não creio que os vejais, mas isso não os impedirá de estar aqui...

Eu bem gostaria, porém, de ter uma bela morte, para vos agradar. Pedi isso à Santíssima Virgem. Não pedi ao bom Deus, porque quero deixá-lo agir como quiser. Pedir à Santíssima Virgem não é a mesma coisa. Ela sabe bem o que deve fazer com meus pequenos desejos, se deve ou não dizê-los... enfim, cabe a ela ver, para não obrigar o bom Deus a me atender, para deixá-lo fazer em tudo a sua vontade.

Esta noite consegui poder vos consolar um pouco e ser bem boazinha, mas não se deve esperar me ver assim no momento da morte... Não sei! Agora mesmo, a Santíssima Virgem talvez tenha feito isso por si mesma, sem dizer ao bom Deus; então isso não prova nada para mais tarde.

Não sei se irei ao purgatório, não me preocupo de modo algum com isso; mas, se for, não lamentarei não ter feito nada para evitá-lo. Nunca me arrependerei de ter trabalhado unicamente para salvar almas. Como fiquei feliz ao saber que Nossa Madre Santa Teresa pensava assim!

Minha mãezinha, se um dia fores novamente priora, não te preocupes; verás que já não te afligirás como antigamente. Estarás acima de tudo. Deixarás que pensem e digam o que quiserem, cumprirás teu dever em paz... etc... etc.

Nunca faças nada para sê-lo, nem tampouco para não sê-lo... Aliás, prometo-te que não deixarei que te ponham nesse cargo, se for prejudicial à tua alma.

Quando a beijei:

Disse tudo! Em particular à minha mãezinha, para mais tarde...

Não fiqueis tristes, minhas irmãzinhas, se eu sofrer muito e se não virdes em mim, como já vos disse, nenhum sinal de felicidade no momento da minha morte. Nosso Senhor bem que morreu Vítima de Amor, e vede como foi a sua agonia!... Tudo isso não quer dizer nada.

Um pouco mais tarde, estando sozinha com ela e vendo-a de novo sofrer muito, eu lhe disse: “Pois bem, desejavas sofrer, o bom Deus não se esqueceu.”

Eu desejava sofrer e fui atendida. Tenho sofrido muito há vários dias. Uma manhã, durante minha ação de graças, depois da comunhão, senti como que as angústias da morte... e, com isso, nenhuma consolação!

Aceito tudo por amor ao bom Deus, até toda espécie de pensamentos extravagantes que me vêm ao espírito.

5 de junho

(Durante as Matinas)

Minha mãezinha, vi que me amas com um amor desinteressado. Pois bem! Se sei que és minha mãezinha, um dia saberás que sou tua menininha! Oh! Como te amo!

Reli a peça sobre Joana d’Arc que compus. Verás ali meus sentimentos sobre a morte; estão todos expressos; isso te agradará. Mas não penses que me pareço com Joana d’Arc quando ela teve medo por um momento... Ela arrancava os cabelos!... Eu não arranco os “cabelinhos”...

Minha mãezinha, foste tu que me preparaste para a minha primeira Comunhão, prepara-me agora para morrer...

Se me encontrares morta uma manhã, não fiques triste: será porque Papai, o bom Deus, terá vindo simplesmente me buscar. Sem dúvida, é uma grande graça receber os Sacramentos; mas, quando o bom Deus não o permite, está bem assim mesmo, tudo é graça.

6 de junho

Agradeço-te por teres pedido que me dessem uma partícula da santa Hóstia. Ainda tive muita dificuldade para engoli-la. Mas como fiquei feliz por ter o bom Deus no meu coração! Chorei como no dia da minha primeira Comunhão.

O padre Youf me disse, a respeito das minhas tentações contra a fé: “Não te detenhas nisso, é muito perigoso.” Não é muito consolador ouvir isso, mas felizmente não me deixo impressionar. Fica tranquila, não vou quebrar minha “cabecinha” me atormentando.

O padre Youf me disse ainda: “Estás resignada a morrer?” Respondi-lhe: “Ah! Meu Padre, acho que só é preciso resignação para viver. Para morrer, é alegria o que sinto.”

Pergunto-me como farei para morrer. Eu bem gostaria de sair disso com “honra”! Enfim, creio que isso não depende de nós.

(Ela pensava em nós.)

Na minha infância, os grandes acontecimentos da minha vida me pareciam montanhas intransponíveis. Quando via as meninas fazerem a primeira Comunhão, dizia a mim mesma: Como farei na minha primeira Comunhão?... Mais tarde: Como farei para entrar no Carmelo?... E depois: para tomar o Hábito? Para fazer a Profissão? Agora é para morrer!

“Vou mandar te fotografar para agradar a Nossa Madre.” Ela sorriu com um ar malicioso:

Dize antes que é para ti!... “Ventinho do norte, para de soprar! Não é por mim, é pelo meu companheiro que não tem

6 de junho

Agradeço-te por teres pedido que me dessem uma partícula da santa Hóstia. Ainda tive muita dificuldade para engoli-la. Mas como fiquei feliz por ter o bom Deus no meu coração! Chorei como no dia da minha primeira Comunhão.

O padre Youf me disse, a respeito das minhas tentações contra a fé: “Não te detenhas nisso, é muito perigoso.” Não é muito consolador ouvir isso, mas felizmente não me deixo impressionar. Fica tranquila, não vou quebrar minha “cabecinha” me atormentando.

O padre Youf me disse ainda: “Estás resignada a morrer?” Respondi-lhe: “Ah! Meu Padre, acho que só é preciso resignação para viver. Para morrer, é alegria o que sinto.”

Pergunto-me como farei para morrer. Eu bem gostaria de sair disso com “honra”! Enfim, creio que isso não depende de nós.

(Ela pensava em nós.)

Na minha infância, os grandes acontecimentos da minha vida me pareciam montanhas intransponíveis. Quando via as meninas fazerem a primeira Comunhão, dizia a mim mesma: Como farei na minha primeira Comunhão?... Mais tarde: Como farei para entrar no Carmelo?... E depois: para tomar o Hábito? Para fazer a Profissão? Agora é para morrer!

“Vou mandar te fotografar para agradar a Nossa Madre.” Ela sorriu com um ar malicioso:

Dize antes que é para ti!... “Ventinho do norte, para de soprar! Não é por mim, é pelo meu companheiro que não tem

7 de junho

Domingo

No banco, ao fundo do cemitério, ela ficou algum tempo sentada perto de mim. Por fim, apoiou ternamente a cabeça no meu coração e cantou a meia-voz:

Eu te esquecer, Madre querida,

Não, não, jamais! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ao descer os degraus, viu, à direita, debaixo da nespereira, a galinhazinha branca, que tinha todos os pintinhos sob suas asas. Alguns mostravam apenas a cabecinha. Ela parou, toda pensativa, para observá-los. Depois de um momento, fiz-lhe sinal de que era hora de voltar. Ela tinha os olhos cheios de lágrimas. Eu lhe disse: “Estás chorando!” Então pôs a mão diante dos olhos, chorando ainda mais, e me respondeu:

Não posso te dizer por quê neste momento; estou comovida demais...

À noite, em sua cela, ela me disse com uma expressão celestial:

Chorei ao pensar que o bom Deus tomou essa comparação para nos fazer crer na sua ternura. Foi isso que ele fez por mim a vida inteira! Escondeu-me inteiramente sob suas asas!... Há pouco, ao te deixar, eu chorava enquanto subia a escada, já não conseguia me conter e tinha pressa de chegar à nossa cela; meu coração transbordava de amor e de gratidão.

Hoje faz 10 anos que papai me deu esta florzinha branca, quando lhe falei pela primeira vez da minha vocação.

(Ela me mostrou a florzinha)

Se não me tivesses educado bem, terias visto coisas tristes... Eu não teria chorado hoje ao ver a galinhazinha branca...

8 de junho

Logo vireis todas comigo, não vai demorar, podeis crer!

À irmã Maria da Trindade, que lhe pedia para pensar nela no Céu:

Ainda só viste a casca; logo verás o pintinho.

Eu lhe dizia que não tinha apoio na terra.

Mas tens, sim, um apoio: sou eu!

Tínhamos falado das doenças prolongadas que muitas vezes cansam as enfermeiras, o que é um grande sofrimento para os doentes que percebem isso.

Aceito ficar assim até o fim de uma vida muito longa; se isso agrada ao bom Deus, aceito até que “peguem antipatia por mim”.]

9 de junho

Está dito no Evangelho que o bom Deus virá como um ladrão. Ele virá me roubar com toda a delicadeza. Oh! Como eu gostaria de ajudar o Ladrão!

Como estou feliz hoje!

Então tua provação passou?

Não, mas é como algo suspenso. As serpentes malvadas já não silvam aos meus ouvidos...

Com que paz deixo dizerem ao meu redor que estou melhor! Na semana passada, eu estava de pé e me achavam muito doente. Esta semana, já não consigo me sustentar, estou esgotada, e eis que me julgam salva! Mas que importa!

— Então esperas morrer em breve, apesar de tudo?

Sim, espero ir embora em breve; certamente não estou melhor; tenho muita dor no lado. Mas sempre direi: se o bom Deus me curar, não terei nenhuma decepção.

À irmã Maria do Sagrado Coração, que lhe dizia: “Que tristeza teremos quando nos deixares!”

Oh! Não, vereis, será como uma chuva de rosas.

Não temo o Ladrão... Vejo-o de longe e tomo muito cuidado para não gritar: Pega ladrão! Ao contrário, eu o chamo, dizendo: Por aqui! Por aqui!

Sou como uma criancinha, na via férrea, que espera o papai e a mamãe para colocá-la no trem. Ai! Eles não vêm, e o trem parte! Mas há outros, não vou perder todos...

10 de junho

Ela estava melhor, e isso a espantava; precisava reagir para não se entristecer com isso.

... A Santíssima Virgem faz bem meus recados, vou lhe dar outros numa próxima vez!

Repito-lhe muitas vezes:

“Dize-lhe que nunca se constranja comigo.”

Ele ouviu, e foi o que fez. Já não entendo nada da minha doença. Eis que estou melhor! Mas me abandono e estou feliz assim mesmo. O que seria de mim se alimentasse a esperança de morrer em breve! Quantas decepções! Mas não tenho nenhuma, porque estou contente com tudo o que o bom Deus faz, só desejo a sua vontade.

11 de junho

Ela tinha lançado flores ao São José do jardim (ao fundo da alameda dos castanheiros-da-índia), dizendo num tom infantil e gracioso:

“Toma!”

Por que lanças flores a São José? É para obter alguma graça?

Ah! Mas não! É para lhe agradar. Não quero dar para receber.

Para escrever minha “pequena” vida, não quebro a cabeça; é como se eu pescasse com vara; escrevo o que vem na ponta.

12 de junho

Não acreditam que eu esteja tão doente quanto estou. Então é mais penoso ficar privada da comunhão, do Ofício. Mas tanto melhor que ninguém mais se atormente. Eu sofria muito com isso e tinha pedido à Santíssima Virgem que arranjasse as coisas para que já não ficassem tristes. Ela me atendeu.

Quanto a mim, que me importa que pensem e digam seja o que for? Não vejo por que me afligiria com isso.

Amanhã não vou comungar! E tantas meninas receberão o bom Deus!

(Era a primeira Comunhão em São Tiago.)

13 de junho

(No jardim)

Sinto-me como um tecido esticado no bastidor para ser bordado; e depois ninguém vem bordá-lo! Espero, espero! É inútil!... Enfim, não é de espantar, as criancinhas não sabem o que querem!

Digo isso porque penso no Menino Jesus; foi ele que me esticou no bastidor do sofrimento para ter o prazer de me bordar e depois me soltar, para ir mostrar lá no alto seu belo trabalho.

Quando falo do Ladrão, não penso no Menino Jesus, penso no “grande” bom Deus.

14 de junho

Último dia da novena. Ela estava muito melhor, novo motivo de decepção para ela, que, no entanto, me disse com um sorriso:

Sou uma menininha curada!

Estás triste com isso?

Oh! Não... de momento em momento, pode-se suportar muita coisa.

15 de junho

No dia 9, eu via muito claramente, de longe, o farol que me anunciava o porto do Céu; mas agora já não vejo nada, é como se tivesse os olhos vendados. Naquele dia, eu via o Ladrão; agora já não o vejo de modo algum. O que me dizem sobre a morte já não consegue penetrar, desliza como sobre uma laje. Acabou! A esperança da morte está gasta. O bom Deus sem dúvida não quer que eu pense nisso como antes de ficar doente. Naquele tempo, esse pensamento me era necessário e muito proveitoso, eu bem o sentia. Mas hoje é o contrário. O bom Deus quer que eu me abandone como uma criancinha bem pequena, que não se preocupa com o que farão dela.

Estás cansada do teu estado, que se prolonga? Deves sofrer muito!

Sim, mas isso me “apraz”.

Por quê?

Porque isso “apraz” ao bom Deus.

(Ela empregava essa palavra e várias outras que não combinavam com sua maneira habitualmente simples de se expressar, quando queria revestir seu pensamento de uma forma que nos distraísse.

Também tinha adotado certas expressões ingênuas de que se servia na intimidade e que, em sua boca, tinham muito encanto.)

Não sei quando morrerei; já não tenho nenhuma confiança na doença. Mesmo que recebesse os últimos sacramentos, ainda acreditaria que posso me recuperar. Só terei verdadeira certeza de ter conseguido quando tiver dado o passo e me vir nos braços do bom Deus.

(À noite)

Como eu gostaria de te dizer alguma coisa gentil!

Dize-me apenas se me esquecerás quando estiveres no Céu.

Ah! Se eu te esquecesse, parece-me que todos os santos me expulsariam do Paraíso como uma coruja malvada. Minha mãezinha, quando eu estiver lá no alto, “virei te levar comigo, para que, onde eu estiver, estejas também”.

5. Estou feliz, não ofendo em nada o bom Deus durante a minha doença. Há pouco eu escrevia sobre a caridade (no caderno de sua Vida) e muitas vezes vieram me incomodar; então procurei não me impacientar, pôr em prática o que escrevia.

19 de junho*

Nossa prima, Madre Margarida (superiora geral, em Paris, das religiosas Auxiliadoras do I. C., que cuidam dos doentes), tinha-me enviado uma bonita cesta cheia de lírios artificiais para o dia 21, festa de Madre Maria de Gonzaga. Levei-lhe essa cesta, dizendo toda alegre: “É a superiora geral das Auxiliadoras que me manda isto!”

Ela me respondeu de repente, com entusiasmo e afeição:

Pois bem, és tu a superiora geral do meu coração.]

20 de junho

Eu lhe mostrava as pequenas fotografias da Virgem-Mãe que tinha pintado para a festa de Nossa Madre. Ela pôs as mãos sobre as miniaturas expostas diante de seus olhos e, afastando os dedos, deu um jeito de tocar todas as cabecinhas do Menino Jesus. Então me disse:

Tenho todos eles sob meu domínio.

22 de junho

Ela estava no jardim, na cadeira de rodas. Quando fui até ela à tarde, disse-me:

Como compreendo bem a palavra de Nosso Senhor a Nossa Madre Santa Teresa: “Sabes, minha filha, quem são os que me amam verdadeiramente? São os que reconhecem que tudo o que não se refere a mim é apenas mentira.”

Ó minha mãezinha, como sinto que isso é verdade! Sim, tudo fora do bom Deus, tudo é vaidade.

23 de junho

Eu lhe dizia: Ai! Não terei nada para dar ao bom Deus na minha morte, estou de mãos vazias! Isso me entristece muito.

Pois bem! És como “bebê” (ela às vezes se dava esse nome), que, no entanto, se encontra nas mesmas condições... Mesmo que eu tivesse realizado todas as obras de São Paulo, ainda me julgaria “servo inútil”, mas é justamente isso que faz a minha alegria, pois, não tendo nada, receberei tudo do bom Deus.

25 de junho

Festa do Sagrado Coração.

Tinham-na instalado na biblioteca, por causa do sol que batia em sua cela. Durante o sermão, ela tinha pegado um livro da Propagação da Fé. Depois me mostrou uma passagem em que se fala da aparição de uma bela Senhora, vestida de branco, junto de uma criança batizada, e me disse:

Mais tarde, irei assim para junto das criancinhas batizadas...

Durante o sermão, faltei à aula, sentia que era dia de festa. Não me permitiria isso todos os dias. Considero meu caderno (sua vida) como minha pequena tarefa.

26 de junho

Ontem, muita dor no lado! Depois... acabou esta manhã! Ah! Quando irei embora com o bom Deus! Como gostaria de ir para o Céu!

27 de junho

Quando eu estiver no Céu, direi tantas coisas bonitas da minha mãezinha a todos os santos que eles terão muita vontade de levá-la. Estarei sempre com minha mãezinha; pedirei aos santos que venham comigo às caves feias para protegê-la e, se não quiserem, pois bem, irei sozinha.

Isso se refere a uma pequena aventura que me tinha acontecido naquele dia na cave da sacristia.

29 de junho

... Eis o que aconteceu: Como eu estava para morrer, os anjinhos fizeram toda espécie de belos preparativos para me receber; mas se cansaram e adormeceram. Ai! As criancinhas dormem muito tempo! Não se sabe quando vão acordar...

(Ela nos contava muitas vezes historinhas desse gênero para nos distrair de seus sofrimentos de alma e de corpo.)

Como serei infeliz no Céu, se não puder dar pequenas alegrias na terra àqueles que amo!

À noite, ela sentia mais a sua provação de alma, e certas observações a tinham entristecido. Disse-me:

Minha alma está exilada, o Céu está fechado para mim e, do lado da terra, também é provação.

... Vejo bem que não acreditam que eu esteja doente, mas é o bom Deus que permite isso.

Ficarei contente no Céu se compuseres para mim belos versos; parece-me que isso deve agradar aos santos.

30 de junho

Eu lhe falava de certos santos que levaram uma vida extraordinária, como São Simeão Estilita. Ela me disse:

Eu prefiro os santos que não têm medo de nada, como Santa Cecília, que se deixa casar e que não teme...

Meu tio tinha pedido que ela viesse ao locutório conosco e, como de costume, ela quase nada tinha dito.

Como eu estava intimidada no locutório com meu tio! Ao voltar, repreendi muito uma noviça, eu não me reconhecia. Que contrastes há no meu caráter! Minha timidez vem de um constrangimento extremo que sinto quando se ocupam de mim