Caderno amarelo, setembro de 1897

3 de setembro

1. Eu lhe contava o que me haviam dito sobre as honras prestadas ao czar da Rússia na França.

Ah! Tudo isso não me deslumbra! Fala-me do bom Deus, do exemplo dos Santos, de tudo o que é verdade...

2. Pensar que estamos cuidando de uma santinha!

Pois bem, tanto melhor! Mas eu gostaria que o bom Deus o dissesse.

3. A pobre Madre C. de J. estava cada vez mais exigente, e as enfermeiras se queixavam de serem obrigadas a ceder às suas manias.

... Ah! Como eu me sentiria atraída por tudo isso!

4 de setembro

1. ... Foi assim que conquistei o bom Deus, e é por isso que serei tão bem recebida por ele na hora da minha morte.

2. Estou muito contente por sentir repugnância pela carne, porque assim, pelo menos, não encontro prazer nela.

(Serviam-lhe um pouco de carne)

3. No momento em que eu saía da enfermaria para o refeitório:

Como eu te amo!

4. Tocava o Ângelus.

Preciso descobrir minhas mãozinhas?

Não, estás fraca demais até para rezar o Ângelus. Chama apenas a Santíssima Virgem, dizendo: “Virgem Maria!” Ela retomou:

Virgem Maria, eu vos amo de todo o meu coração.

A irmã Genoveva lhe disse: “Dize que a amas por mim também.” Então ela acrescentou baixinho:

pela “Srta. Lili”, por Mamãe, pela Madrinha, por Leônia, pela pequena Maria, por meu Tio, minha tia, Joana, Francis, “Maurício”, “o pequeno Roulland” e todos aqueles que amo.

5. Ela tivera vontade de comer certo prato, aliás bem simples, e uma de nós o comunicara a meu Tio.

... É muito engraçado que se conte isso às pessoas de fora! Enfim, eu o ofereci ao bom Deus.

Eu lhe disse que não era minha culpa, pois de fato eu o havia proibido. Ela retomou, pegando o pratinho:

Ah! Está oferecido ao bom Deus. Já não me incomoda. Que pensem o que quiserem!

6. Durante as Matinas:

Minha mãezinha, oh! Como eu te amo!

Com um lindo sorriso, fazendo esforço para falar:

Digamos alguma coisa assim mesmo, digamos...

... Se soubesses como o pensamento de ir em breve para o Céu me deixa tranquila. No entanto, estou muito feliz, mas não posso dizer que sinta uma alegria viva e transportes de júbilo, não!

7. Mesmo assim, preferes morrer a viver?

Ó minha mãezinha, não prefiro uma coisa à outra; não poderia dizer como Nossa Madre Santa Teresa: “Morro de não morrer.” O que o bom Deus prefere e escolhe para mim, eis o que mais me agrada.

5 de setembro

1. Então não tens pena de deixar “mamãe”? (com um jeitinho infantil 🙂

Não!... Se não houvesse vida eterna, oh! Sim!... Mas talvez haja uma... e até é certo que há!

2. Se te dissessem que vais morrer de repente, neste mesmo instante, sentirias algum medo?

... Ah! Qui felicidade! Eu gostaria de partir!

Então preferes morrer a viver?

Não, de modo algum. Se eu me curasse, os médicos me olhariam espantados, e eu lhes diria: “Senhores, estou muito contente por estar curada, para servir ainda ao bom Deus na terra, já que é sua vontade. Sofri como se devesse morrer; pois bem, recomeçarei outra vez!”

3. Apontando-me com o dedo seu copo de água com vinho, com um arzinho alegre tão gracioso:

Dá-me de beber, minha mãezinha, por favor. Tem gelo dentro, é bom!

Depois de beber:

Bebi sem sede! Sou uma pequena “bebe-sem-sede”.

Eu lhe dizia que ela havia sofrido menos durante o silêncio:

Oh! Sofri tanto quanto! Sofri muito, muito! Mas foi à Santíssima Virgem que me queixei.

4. Visita do doutor La Néele, que, depois de lhe ter afirmado na consulta anterior que ela estava à morte, que poderia até morrer de repente ao se virar na cama, lhe disse:

“Estás como um navio que não avança nem recua.”

A princípio, ela ficou estupefata.

Ouviste, disse-me ela, vês como isso muda! Mas eu não quero mudar, quero continuar a me abandonar inteiramente ao bom Deus.

6 de setembro

1. ... Dize-me algumas palavrinhas doces, depois do que me aconteceu ontem.

Ah! Como fazer para te consolar, minha pobrezinha? Sou tão impotente.

... com um ar de paz:

Não preciso ser consolada...

2. À tarde, ela chorou de alegria quando lhe trouxeram uma relíquia do Venerável Teófano Vénard.

Ofereceu-me com muita ternura uma margaridinha pelo meu aniversário.

Durante toda a tarde, mostrou-se muito afetuosa conosco e encantadora em tudo. Eu lhe disse:

Notei que, assim que podes, voltas a ser como antes.

... Ah! É bem verdade! Sim, quando posso, faço o possível para estar alegre, para dar prazer.

3. Ela esperava o Pe. Youf para se confessar; ele não pôde vir, e isso foi uma verdadeira decepção para ela. Mas logo retomou seu belo ar de paz.

4. Trouxeram-lhe um pouco de alimento: seu estômago estava melhor.

Ai! Em que ponto da doença estou, afinal? Agora estou até comendo!!

7 de setembro

Ela não me dissera uma palavra o dia inteiro, e eu pensava, à tarde: Hoje não terei nada para escrever.

Mas ela me disse quase imediatamente:

Ah! Não há alma como a tua...

Depois disso, começou a derramar grossas lágrimas, pelo receio que ainda tinha de me haver magoado numa circunstância que eu nem sequer notara.

8 de setembro

Um pequeno pisco-de-peito-ruivo veio saltitar em sua cama.

Leônia lhe enviou a caixa de música que foi conservada, e as melodias, embora profanas, são tão suaves que ela as ouviu com muito prazer.

Por fim, trouxeram-lhe um ramalhete de flores do campo para festejar o aniversário de sua Profissão. Vendo-se tão cumulada de atenções, chorou de gratidão e nos disse:

É por causa das delicadezas do bom Deus para comigo; exteriormente, estou cumulada delas e, no entanto, interiormente continuo na provação... mas também na paz.

9 de setembro

1. Haviam dado corda demais à caixa de música; parecia quebrada. Augusto a consertou, mas desde então faltou nela, numa das melodias, a nota mais bonita. Eu estava triste e lhe perguntei se ela também estava.

Oh! De modo algum; só estou porque tu estás.

2. ... Ah! Sei o que é o sofrimento!

10 de setembro

1. Na consulta do doutor de Cornière, ele pareceu consternado com o estado dela.

Então, estás contente? perguntei-lhe depois da saída do médico.

Sim, mas já estou um pouco acostumada: eles dizem e se desdizem!

2. À noite, enquanto arrumavam seus travesseiros, ela apoiou a cabeça em mim, olhando-me com ternura. Isso me lembrou o olhar do Menino Jesus para a Santíssima Virgem, quando ele escuta a música do anjo, naquela imagem em que ela dizia da Santíssima Virgem: “É Paulina idealizada.”

11 de setembro

1. É a mãezinha que morrerá por último; viremos buscá-la com Teófano Vénard, quando ela tiver terminado de trabalhar por mim...

... a menos que as pequenas almas precisem dela.

2. Eu te amo muito, mas muito!

Quando ouço abrir a porta, sempre penso que és tu; e, quando não vens, fico toda triste.

Dá-me um beijo, um beijo que faça barulho; enfim, que os lábios façam “pit!”

Só no Céu saberás o que és para mim... És para mim uma lira, um canto... muito mais que uma caixa de música, olha! Mesmo quando não dizes nada.

3. Ela havia feito duas coroas de centáureas para a Santíssima Virgem; uma estava a seus pés, a outra em sua mão. Eu lhe disse:

Sem dúvida pensas que aquela que ela segura é para te dar.

Oh! Não, é como ela quiser; o que lhe dou é para seu prazer.

4. ... Tenho medo de ter tido medo da morte... Mas não tenho medo do que vem depois, é claro! E não lamento deixar a vida, oh! Não. É apenas pensar: O que é essa separação misteriosa da alma e do corpo? Foi a primeira vez que senti isso, mas logo me abandonei ao bom Deus.

5. Queres me dar meu Crucifixo, para que eu o beije depois do ato de contrição, a fim de ganhar a indulgência plenária em favor das almas do Purgatório? Já não lhes dou senão isso!

Dá-me agora água benta. Aproxima de mim as relíquias de Madre Ana de Jesus e de Teófano Vénard, quero beijá-las.

Depois disso, fez uma pequena carícia em sua imagem da Virgem Mãe; primeiro no Menino Jesus, depois na Santíssima Virgem.

Ela não conseguia adormecer e me disse:

Conheço isso, é a malícia do demônio; ele está furioso porque não esqueci minhas pequenas devoções. Quando, por um motivo ou outro, não as fiz, adormeço e acordo alguns minutos depois da meia-noite. É como que para zombar de mim, porque perdi a indulgência plenária.

6. Devo ter medo do demônio? Parece-me que não, porque faço tudo por obediência.

7. Oh! Não, não desejo ver o bom Deus na terra. E, no entanto, eu o amo! Também amo muito a Santíssima Virgem e os Santos e tampouco desejo vê-los.

12 de setembro

Era a festa do Santo Nome de Maria. Ela me pediu que lhe lesse o Evangelho do domingo. Eu não tinha o missal dos fiéis e lhe disse simplesmente: É o Evangelho em que Nosso Senhor nos adverte que “ninguém pode servir a dois senhores”. Então ela tomou uma vozinha de criança que recita a lição e o recitou para mim do começo ao fim.

13 de setembro

1. Ela estava muito mais doente e tinha os pés inchados desde a véspera. Não se podia fazer o menor movimento perto dela, como mexer um pouco na cama e, sobretudo, tocá-la, sem fazê-la sofrer muito, tão fraca estava. Não imaginávamos que fosse a esse ponto, e a irmã Maria do Sagrado Coração, depois de mim, lhe havia tomado o pulso por bastante tempo. A princípio, ela não manifestou nenhum sinal de cansaço, para não nos entristecer, mas, no fim, não aguentando mais, começou a chorar. E, quando depois arrumaram seus travesseiros e sua almofada, ela gemia, dizendo num tom tão doce:

Oh! Eu gostaria... eu gostaria...

— De quê?

— De não entristecer mais minhas irmãzinhas e, para isso, partir bem depressa.

Nesse momento, olhou para a irmã Maria do Sagrado Coração e lhe deu um sorriso encantador; era sobretudo a ela que mais temia haver entristecido.

Como não conseguiam ajeitar bem sua almofada, pois não ousavam movê-la muito, ela disse graciosamente, apoiando-se nas mãos e tentando fazer isso sozinha:

Esperai, vou me empurrar para o fundo da cama, fazendo os movimentos de um pequeno gafanhoto.

2. Uma irmã havia colhido para ela uma violeta no jardim; ofereceu-a e se retirou. Então nossa pequena Teresa me disse, olhando a flor:

Ah! O perfume das violetas!

depois me fez um sinal, como que para saber se podia aspirá-lo sem faltar à mortificação.

14 de setembro

1. Trouxeram-lhe uma rosa; ela a desfolhou sobre seu Crucifixo com muita piedade e amor, pegando cada pétala e acariciando com ela as chagas de Nosso Senhor.

No mês de setembro, disse ela, a pequena Teresa ainda desfolha “a rosa primaveril”

Ao desfolhar por Ti a rosa primaveril,

Eu gostaria de enxugar tuas lágrimas!

Como as pétalas escorregavam de sua cama para o chão da enfermaria, ela disse muito seriamente:

Recolhei bem estas pétalas, minhas irmãzinhas; elas vos servirão para fazer agrados mais tarde... não percais nenhuma...

... Ah! Agora...

“Tenho esta esperança: meu exílio será breve!”

3. O doutor La Néele lhe havia afirmado que ela não teria agonia e, como ela sofria cada vez mais:

... No entanto, tinham-me dito que eu não teria agonia!...

... Mas, afinal, aceito de bom grado ter uma.

Se te fizessem escolher entre ter ou não ter?

Eu não escolheria nada!

15 de setembro

1. Quando estiveres no Céu, teus grandes sofrimentos de hoje te parecerão pouca coisa, verás!

— Oh! Mesmo na terra, acho que é bem pouco.

2. À noite, durante a recreação:

Quando a irmã Genoveva dizia há pouco à irmã Marta, que perguntava por mim: “Ela está muito cansada!”, eu pensava comigo mesma: É bem verdade, é isso mesmo! Sim, sou como um viajante cansado, exausto, que cai ao chegar ao fim da viagem.

... Sim, mas é nos braços do bom Deus que eu caio!

3. Nossa Madre me disse que eu não tinha nada a fazer para me preparar para a morte, porque já estava preparada de antemão.

16 de setembro

A mim somente, sobre perguntas que eu lhe fazia:

O que nos atrai as luzes e o auxílio do bom Deus para guiar e consolar as almas é não contar as próprias penas para se aliviar; aliás, isso não é um verdadeiro alívio, antes agita do que acalma.

17 de setembro

1. Perto dos doentes, é preciso estar alegre:

(Expressávamos a ela nossa tristeza)

Vamos, não se deve lamentar como pessoas que não têm esperança.

Com um ar um pouco travesso:

Acabareis por me fazer lamentar deixar a vida.

— Oh! Teríamos muito trabalho!

— É verdade! Disse isso para vos assustar.

2. Falando-me de sua infância, ela me contou que um dia lhe haviam dado uma cestinha e que, em sua felicidade, exclamara:

Agora não desejo mais nada na terra!

Depois, que mudara de ideia para dizer bem depressa:

Sim, ainda desejo uma coisa: o Céu!

18 de setembro

1. Eu lhe dizia que tinha medo de cansá-la falando com ela:

Minha mãezinha, tua conversa me é tão agradável! Oh! Não, ela não me cansa. É como uma música para mim... Não há duas como tu na terra. Oh! Como eu te amo!

2. Olhando pela janela a vinha-virgem toda vermelha sobre a ermida da Santa Face:

A Santa Face está em todo o seu esplendor. Vê, há ramos de vinha-virgem até acima dos castanheiros.

3. Estou melhor esta tarde.

De fato, ela se interessava por tudo. Olhava com prazer a toalha que a irmã Genoveva fazia para o altar do Oratório, depois o paramento do Pe. Denis.

Mas, de manhã, quando a irmã Amada de Jesus a havia tomado nos braços para que arrumassem um pouco sua cama, pensei que ela fosse morrer.

19 de setembro

Haviam trazido de fora um buquê de dálias. Ela as olhou com prazer e deslizou os dedos entre suas pétalas de um modo tão gracioso!

Depois da primeira Missa do Pe. Denis, ela pediu para ver seu cálice. Como olhava demoradamente o fundo da Copa, disseram-lhe: Por que olhas tão atentamente o fundo do Cálice?

Porque me vejo refletida nele. Na sacristia, eu gostava de fazer isso. Ficava contente em pensar: Meus traços se refletiram onde o sangue de Jesus repousou e ainda descerá.

Quantas vezes também pensei que, em Roma, meu rosto se havia reproduzido nos olhos do Santo Padre.

20 de setembro

1. Visita do doutor de Cornière, que nos disse que ela devia sofrer um verdadeiro martírio. Ao sair, ele exclamava sobre sua heroica paciência. Repeti-lhe alguma coisa disso.

Como ele pode dizer que sou paciente! Mas isso é mentir! Não paro de gemer, suspiro, grito o tempo todo: Ai! Ai! E depois: Meu Deus, não aguento mais! Tende piedade, tende piedade de mim!

2. À tarde, trocaram-lhe a túnica, e ficamos impressionadas com sua magreza, pois seu rosto continuava o mesmo. Fui pedir a Nossa Madre que viesse ver suas costas. Ela demorou muito, e admirei o ar tão doce e tão paciente de nossa pobre doentinha enquanto a esperava. Nossa Madre ficou penosamente surpresa e disse com bondade: Que menininha é esta, tão magra?

Um queleto!

21 de setembro

1. Eu havia ido, sem dizer nada, esvaziar sua escarradeira e a colocava perto dela, pensando comigo mesma: Como eu ficaria contente se ela me dissesse que no Céu me retribuirá isso! E logo, voltando-se para mim, ela me disse:

No Céu, eu te retribuirei isso.

2. Pensar que ela vai morrer, disse a irmã Genoveva.

Ah! Pois é! Desta vez, acredito!

3. Pensar que ela não tem uma pequena Teresa para amar!

... Ele me chama de sua pequena Teresa!

Quem?

Ora, o Pe. Bellière!

Ele acabava de escrever, e eu quis reler-lhe a carta, pensando agradá-la ao reencontrar essas palavras, mas ela estava cansada demais e me disse:

Oh! Não, basta! Estou “njoada” da pequena Teresa!

Depois, voltando-se para mim com um jeitinho carinhoso:

Não estou “njoada” da pequena Paulina também! Oh! Não!

4. Vou lavar a louça, tenho dois turnos para cumprir.

Muito duro para mim, oh! Sim!

5. A irmã Genoveva me pedia um lápis; eu também precisava dele, mas emprestei o nosso assim mesmo. Ela disse então, num tonzinho decidido:

Que bonito isso.

6. Ah! O que é a agonia? Parece-me que estou nela o tempo todo!!...

7. Ao enxugar os olhos, alguns cílios se haviam soltado de suas pálpebras:

Pega estes cílios, minha pequena irmã Genoveva; é preciso dar à terra o mínimo possível.

Então, fazendo um jogo de palavras com o nome do senhor Alaterre (um operário), irmão da irmã São Vicente de Paulo.

Pobre homem, no entanto, se isso lhe dá prazer!¹

22 de setembro

1. Depois de lhe lembrar várias circunstâncias de sua vida religiosa em que ela havia sido muito humilhada, acrescentei: Oh! Quantas vezes tive pena de ti!

Não deverias, eu te asseguro, ter tido tanta pena de mim. Se soubesses como eu me mantinha acima de tudo isso! Eu saía fortalecida das humilhações; não havia ninguém mais valente que eu sob o fogo.

2. Ela queria me falar e não conseguia.

... Ah! Como é duro estar em tamanha impotência!

... Contigo! Era tão doce quando eu podia falar contigo! É isso o mais duro.

3. Eu dizia, olhando a imagem de Teófano Vénard: Ele está aí com o chapéu na mão e, afinal, não vem te buscar!

Sorrindo:

Oh! Eu não zombo dos santos... Gosto muito deles... Eles querem ver...

O quê? Se vais perder a paciência?

Com um ar ao mesmo tempo travesso e profundo:

Sim!... Sobretudo se vou perder a confiança... até onde levarei minha confiança...

4. Ela havia chamado a irmã Genoveva de sua “babá”, e a irmã Maria da Trindade de sua “boneca”, porque achava que ela tinha rosto de boneca.

Era para nos distrair, e nunca por dissipação ou infantilidade. Mas abusaram dessas designações, e ela disse:

Não devemos nos chamar por toda espécie de nomes. Afinal, isso não convém a religiosas!

5. O tempo deve te parecer muito longo?

Não, o tempo não me parece longo; parece-me que foi ontem que eu acompanhava a Comunidade, que escrevia o caderno. (sua vida)

6. Que doença terrível e quanto sofreste!

Sim!!! Que graça ter fé! Se eu não tivesse tido fé, teria tirado a própria vida sem hesitar um só instante...

23 de setembro

1. ... Oh! Tudo o que te devo!... Por isso te amo!... Mas não quero mais te falar disso, porque choraria...

(Chorar lhe fazia muito mal)

2. Amanhã será o aniversário de tua tomada de véu e, sem dúvida, o dia de tua morte.

Eu não sei quando; continuo esperando, mas sei muito bem que não pode demorar.

3. Ela sorria muitas vezes para uma ou outra de nós, mas nem sempre percebíamos.

... Muitas vezes dei belos sorrisos que se perderam para a “Babá” e para outras...

4. À noite, ouvira-se como que um arrulhar de pássaro na janela fechada. Perguntávamos umas às outras o que poderia ser. Uma dizia: É uma rolinha. Outra: Talvez seja uma ave de rapina.

Pois bem, se é uma ave de rapina, paciência! As aves de rapina também vinham comer os mártires.

5. A propósito de uma confidência de pouca importância que uma irmã lhe fizera, pedindo segredo:

... Se as irmãs proíbem contar, é sagrado... Ainda que fosse a menor coisa, não se deveria dizer.

6. Depois de um silêncio muito longo, olhando para a irmã Maria do Sagrado Coração e para mim, que naquele momento estávamos sozinhas perto dela:

Minhas irmãzinhas, fostes vós que me criastes!...

e seus olhos se encheram de lágrimas.

24 de setembro

1. Pelo aniversário de sua tomada de véu, eu havia mandado celebrar a Missa por ela.

Obrigada pela Missa!

Como a via sofrer tanto, respondi com tristeza: Ah! Estás vendo, não estás mais aliviada!

Então foi para meu alívio que conseguiste mandar celebrar a Missa?

— Foi para teu bem.

— Meu bem é, sem dúvida, sofrer...

2. Ela me contou uma tristeza que tivera outrora, quando, tarde demais naquele ano, haviam podado os castanheiros.

Primeiro foi uma tristeza amarga e, ao mesmo tempo, grandes combates. Eu gostava tanto da sombra! E naquele ano não haveria. Os ramos já verdes estavam em feixes no chão, só restavam troncos! Depois, de repente, coloquei-me acima disso, dizendo a mim mesma: Se eu estivesse em outro Carmelo, que me importaria que cortassem, até inteiramente, os castanheiros do Carmelo de Lisieux! E senti uma grande paz e uma alegria celestial.

3. Visita do doutor de Cornière, cada vez mais edificado. Ele disse a Nossa Madre: “É um anjo! Tem um rosto de anjo; seu rosto não está alterado, apesar de seus grandes sofrimentos. Nunca vi isso. Com seu estado de emagrecimento geral, é sobrenatural.”

4. ... Eu gostaria de correr pelos prados do Céu...

... Eu gostaria de correr por prados onde a relva não ficasse pisada, onde houvesse belas flores que não murchassem e lindas criancinhas que seriam anjinhos.

Nunca pareces cansada de sofrer. No fundo, estás?

Mas não! Quando não aguento mais, não aguento mais, e pronto!

5. Tive vontade de dizer ao doutor de Cornière: Estou rindo porque, afinal, não pudeste me impedir de ir para o Céu; mas, como castigo, quando eu estiver lá, impedirei que vás tão cedo.

6. Em breve, só falarei a linguagem dos anjos.

7. Irás para o Céu entre os Serafins.

Ah! Mas, se eu for para junto dos Serafins, não farei como eles, paciência! Todos se cobrem com suas asas diante do bom Deus; eu tomarei muito cuidado para não me cobrir com minhas asas.

8. ... Meu Deus!... Tende piedade da pequena fi... fi... filha!

(Ao se virar com muita dificuldade.)

9. — Como ela acaricia seu “Teófano”, ele está sendo muito honrado!

— Não são honrarias...

— O que é, então?

— São carícias, ora!

10. ... Então não tens nenhuma intuição do dia de tua morte?

— Ah! Minha Madre, intuições! Se soubesses em que pobreza estou! Não sei nada além do que sabes; só adivinho pelo que vejo e sinto. Mas minha alma, apesar de suas trevas, está numa paz espantosa.

11. Quem é que mais te ama na terra?...

25 de setembro

1. Eu lhe contara o que havia sido dito na recreação a respeito do Pe. Youf, que temia muito a morte. As irmãs haviam conversado sobre a responsabilidade daqueles que têm almas a seu encargo e que viveram muito tempo.

... Quanto aos pequenos, serão julgados com extrema doçura. E é bem possível permanecer pequeno, mesmo nos encargos mais temíveis, mesmo vivendo muito tempo. Se eu tivesse morrido aos 80 anos, se tivesse estado na China, por toda parte, teria morrido, sinto-o bem, tão pequena como hoje. E está escrito que “no fim, o Senhor se levantará para salvar todos os mansos e os humildes da terra”. Ele não diz julgar, mas salvar.

2. Ela me dissera, num destes últimos dias de terríveis sofrimentos:

Ó minha Madre, é muito fácil escrever belas coisas sobre o sofrimento, mas escrever não é nada, nada! É preciso estar nele para saber!...

Eu guardara dessas palavras uma impressão dolorosa quando, naquele dia, parecendo lembrar-se do que me havia dito, ela me olhou de um modo todo particular e como que solene, e pronunciou estas palavras:

Sinto bem agora que tudo o que disse e escrevi é verdadeiro em todos os pontos... É verdade que eu queria sofrer muito pelo bom Deus, e é verdade que ainda o desejo.

3. Diziam-lhe: Ah! É horrível o que sofres!

Não, não é horrível. Uma pequena vítima de amor não pode achar horrível o que seu Esposo lhe envia por amor.

26 de setembro

Ela já não tinha força alguma.

Oh! Como estou prostrada!...

Olhando pela janela uma folha morta, desprendida da árvore e suspensa no ar por um fio tênue:

Vê, é a minha imagem; minha vida já está por um fio.

Depois de sua morte, na própria noite de 30 de setembro, a folha, que até então balançava ao sabor do vento, caiu no chão; recolhi-a com seu fio de aranha, que ainda estava preso a ela.

27 de setembro

Entre duas e três horas, oferecíamos-lhe de beber. Ela pediu água de Lourdes, dizendo:

Até as 3 horas, prefiro a água de Lourdes; é mais piedoso.

28 de setembro

1. ... Mamãe!... Falta-me o ar da terra; quando é que o bom Deus me dará o ar do Céu?...

... Ah! Nunca foi tão curta! (Sua respiração)

2. Minha pobrezinha, estás como os mártires no anfiteatro; já não podemos fazer nada por ti!

— Oh! Sim, só de vos ver já me faz bem.

Durante toda a tarde, ela nos prodigalizou seus sorrisos.

Escutou-me com atenção quando lhe li estas passagens do Ofício de São Miguel:

“O Arcanjo Miguel veio com uma multidão de anjos. Foi a ele que Deus confiou as almas dos Santos, para que as faça chegar às alegrias do Paraíso.”

“Arcanjo Miguel, eu te estabeleci príncipe sobre todas as almas que devem ser recebidas.”

Ela me fez sinal, com a mão estendida para mim e depois pousada sobre o coração, de que eu estava ali, em seu coração.

29 de setembro

1. Desde a manhã, ela parecia estar em agonia; tinha um estertor muito penoso e não conseguia respirar. A comunidade foi chamada e se reuniu ao redor de sua cama para recitar as orações do Manual. Ao fim de cerca de uma hora, Nossa Madre dispensou as irmãs.

2. Ao meio-dia, ela disse a Nossa Madre:

Minha Madre, é a agonia?... Como farei para morrer? Nunca vou saber morrer!...

3. Li-lhe ainda várias passagens do Ofício de São Miguel e as orações dos agonizantes em francês. Quando se falou dos demônios, ela fez um gesto infantil, como que para ameaçá-los, e exclamou sorrindo:

Oh! Oh!

num tom que queria dizer: Não tenho medo deles.

4. Depois da visita do médico, ela disse a Nossa Madre:

É hoje, minha Madre?

— Sim, minha filhinha.

Uma de nós disse então:

O bom Deus está muito alegre hoje.

Eu também!

Se eu morresse agora mesmo, que felicidade!

5. ... Quando é que vou ficar completamente sufocada!... Não aguento mais! Ah! Que rezem por mim!... Jesus! Maria!

Sim! Eu quero, aceito de bom grado...

6. A irmã Maria da Trindade tinha vindo; ao fim de alguns instantes, ela lhe dissera, com muita delicadeza, que se retirasse. Quando a irmã saiu, eu disse: Pobrezinha! Ela te amava tanto!

Fui má ao mandá-la embora?

E seu rosto tomou uma expressão de tristeza, mas logo a tranquilizei.

7. (6h.) Uma espécie de inseto havia entrado em sua manga; estavam incomodando-a para tirá-lo:

Deixai, não tem importância.

— Tem, sim, vais ser picada.

— Não, deixai, deixai, eu vos digo que conheço esses bichinhos.

8. Eu estava com uma violenta dor de cabeça e fechava os olhos sem querer enquanto cuidava dela.

Vai nanar... e eu também!

Mas ela não conseguia dormir e me disse:

Oh! Minha Madre, como os nervos doem!

9. Durante a recreação da noite.

... Ah! Se soubesses!

(Se soubesses o que sofro)

10. Eu gostaria de sorrir para ti o tempo todo, e fico de costas para ti! Isso te entristece?

(Era durante o silêncio)

11. Depois das Matinas, quando Nossa Madre veio vê-la, ela estava com as mãos juntas e disse com uma voz doce e resignada:

Sim, meu Deus, sim, meu Deus, aceito tudo de bom grado!...

— Então é atroz o que sofres? disse Nossa Madre.

— Não, minha Madre, não é atroz, mas é muito, muito... exatamente o que posso suportar.

Ela pediu para ficar sozinha à noite, mas Nossa Madre não quis. A irmã Maria do Sagrado Coração

e a irmã Genoveva partilharam essa grande consolação. Fiquei na cela bem perto da enfermaria, que dá para a galeria do claustro.

30 de setembro

Quinta-feira, dia de sua preciosa morte.

De manhã, fiquei com ela durante a Missa. Ela não me dizia uma palavra. Estava exausta, ofegante; seus sofrimentos, eu o adivinhava, eram inexprimíveis. Num momento, juntou as mãos e, olhando a estátua da Santíssima Virgem:

Oh! Rezei a ela com tanto fervor! Mas é a agonia pura, sem nenhuma mistura de consolação.

Eu lhe disse algumas palavras de compaixão e afeto e acrescentei que ela muito me havia edificado durante sua doença.

— E tu, as consolações que me deste! Ah! São muito grandes!

—

Durante todo o dia, sem um instante de trégua, ela permaneceu, pode-se dizer sem exagero, em verdadeiros tormentos. Parecia estar no limite das forças e, no entanto, para nossa grande surpresa, conseguia se mover, sentar-se na cama.

... Vede, dizia-nos ela, quanta força tenho hoje! Não, não vou morrer! Ainda tenho meses, talvez anos pela frente!

— E, se o bom Deus o quisesse, disse Nossa Madre, tu o aceitarias?

Ela começou a responder, em sua angústia:

Teria de aceitar...

Mas, corrigindo-se logo, disse com um tom de sublime resignação, caindo de novo sobre os travesseiros:

Aceito de bom grado!

Pude recolher estas exclamações, mas é inteiramente impossível reproduzir seu tom:

Já não acredito na morte para mim... Só acredito no sofrimento... Pois bem, tanto melhor!

Ó meu Deus!...

Eu amo o bom Deus!

Ó minha boa Santíssima Virgem, vinde em meu auxílio!

Se isto é a agonia, o que é então a morte?!...

Ah! Meu bom Deus!... Sim, ele é muito bom, eu o acho muito bom...

Olhando para a Santíssima Virgem:

Oh! Vós sabeis que estou sufocando!

A mim:

Se soubesses o que é sufocar!

— O bom Deus vai te ajudar, minha pobrezinha, e logo estará terminado.

— Sim, mas quando,

—

... Meu Deus, tende piedade de vossa pobre filhinha! Tende piedade dela!

A Nossa Madre:

Ó minha Madre, eu te asseguro que o cálice está cheio até a borda!...

... Mas o bom Deus não vai me abandonar, é claro...

... Ele nunca me abandonou.

... Sim, meu Deus, tudo o que quiserdes, mas tende piedade de mim!

... Minhas irmãzinhas! Minhas irmãzinhas, rezai por mim!

... Meu Deus! Meu Deus! Vós que sois tão bom!!!

... Oh! Sim, sois bom! Eu o sei...

Depois das Vésperas, Nossa Madre colocou sobre os joelhos dela uma imagem de Nossa Senhora do Monte Carmelo.

Ela a olhou por um instante e disse, depois que Nossa Madre lhe assegurou que em breve acariciaria a Santíssima Virgem como o Menino Jesus naquela imagem:

Ó minha Madre, apresenta-me bem depressa à Santíssima Virgem; sou um bebê que não aguenta mais!... Prepara-me para morrer bem.

Nossa Madre lhe respondeu que, tendo sempre compreendido e praticado a humildade, sua preparação estava feita. Ela refletiu um instante e pronunciou humildemente estas palavras:

Sim, parece-me que nunca busquei senão a verdade; sim, compreendi a humildade do coração... Parece-me que sou humilde.

Repetiu ainda:

Tudo o que escrevi sobre meus desejos de sofrimento. Oh! Apesar de tudo, é bem verdade!

... E não me arrependo de me ter entregado ao Amor.

Com insistência:

Oh! Não, não me arrependo, pelo contrário!

Um pouco mais tarde:

Nunca teria acreditado que fosse possível sofrer tanto!

nunca! Nunca! Só consigo explicar isso pelos desejos ardentes que tive de salvar almas.

Por volta das 5 horas, eu estava sozinha perto dela. Seu rosto mudou de repente; compreendi que era a última agonia.

Quando a Comunidade entrou na enfermaria, ela acolheu todas as irmãs com um doce sorriso. Segurava seu Crucifixo e o olhava sem cessar.

Durante mais de duas horas, um estertor terrível lhe dilacerou o peito. Seu rosto estava congestionado, suas mãos arroxeadas; tinha os pés gelados e tremia em todos os membros. Um suor abundante perlava em gotas enormes em sua testa e escorria por suas faces. Sua falta de ar aumentava sem cessar, e às vezes ela soltava pequenos gritos involuntários para respirar.

Durante esse tempo tão cheio de angústia para nós, ouvia-se pela janela — e eu sofria muito com isso — todo um gorjeio de pisco-de-peito-ruivo e de outros passarinhos, mas tão forte, tão perto e por tanto tempo! Eu pedia ao bom Deus que os fizesse calar; aquele concerto me transpassava o coração, e eu tinha medo de que cansasse nossa pobre pequena Teresa.

Num momento, sua boca parecia tão ressequida que a irmã Genoveva, pensando aliviá-la, lhe pôs nos lábios um pedacinho de gelo. Ela o aceitou, dando-lhe um sorriso que nunca esquecerei. Foi como uma despedida suprema.

Às 6 horas, quando tocou o Ângelus, ela olhou demoradamente a estátua da Santíssima Virgem.

Por fim, às 7 horas e alguns minutos, depois que Nossa Madre dispensou a comunidade, ela suspirou:

Minha Madre! Ainda não é a agonia?... Não vou morrer?...

— Sim, minha pobrezinha, é a agonia, mas talvez o bom Deus queira prolongá-la por algumas horas.

Ela retomou com coragem:

Pois bem!... Vamos!... Vamos!...

Oh! Eu não gostaria de sofrer por menos tempo...

E, olhando seu Crucifixo:

Oh! Eu o amo!......................

Meu Deus... eu vos amo.....

De repente, depois de pronunciar essas palavras, caiu suavemente para trás, com a cabeça inclinada para a direita. Nossa Madre mandou tocar bem depressa o sino da enfermaria para chamar de volta a Comunidade.

— “Abri todas as portas”, dizia ela ao mesmo tempo. Essas palavras tinham algo de solene e me fizeram pensar que, no Céu, o bom Deus também as dizia a seus anjos.

As irmãs tiveram tempo de se ajoelhar ao redor da cama e foram testemunhas do êxtase da santa pequena moribunda. Seu rosto havia recuperado a alvura de lírio que tinha em plena saúde; seus olhos estavam fixos no alto, brilhantes de paz e de alegria. Ela fazia certos belos movimentos de cabeça, como se Alguém a tivesse divinamente ferido com uma flecha de amor, depois retirado a flecha para feri-la de novo...

A irmã Maria da Eucaristia aproximou-se com uma vela para ver mais de perto seu sublime olhar. À luz dessa vela, não se percebeu nenhum movimento de suas pálpebras. Esse êxtase durou aproximadamente o tempo de um Credo, e ela deu o último suspiro.

Depois da morte, conservou um sorriso celestial. Estava de uma beleza encantadora. Segurava tão fortemente seu Crucifixo que foi preciso arrancá-lo de suas mãos para amortalhá-la. A irmã Maria do Sagrado Coração e eu cumprimos esse ofício com a irmã Amada de Jesus e notamos então que ela não aparentava mais de 12 a 13 anos.

Seus membros permaneceram flexíveis até seu sepultamento, na segunda-feira, 4 de outubro de 1897.

APÊNDICE

30 de setembro

... Todos os meus pequenos desejos foram realizados... Então este grande desejo (morrer de amor) deverá ser também!

À tarde:

Ah! Quanta força tenho hoje!... Tenho meses pela frente! E amanhã, todos os dias, será ainda pior!...

... Pois bem! Tanto melhor!

.................................................

Não consigo respirar, não consigo

Footnotes

1. Nota do tradutor: Em francês, “à la terre” (“à terra”) soa como o sobrenome Alaterre. ↩