Caderno amarelo, julho de 1897

2 de julho de 1897

À tarde, ela foi pela última vez à presença do Santíssimo Sacramento no Oratório; mas estava no limite de suas forças. Eu a vi olhar longamente para a Hóstia e adivinhava que era sem nenhuma consolação, mas com muita paz no fundo do coração.

Lembro-me de que, pela manhã, depois da Missa, quando a Comunidade se dirigia ao Oratório para a ação de graças, ninguém pensou em ampará-la. Ela caminhava bem devagar, junto à parede. Não ousei oferecer-lhe o braço.

3 de julho de 1897

Uma de nossas amigas havia morrido, e o doutor de Cornière falara diante dela de sua doença, uma espécie de tumor que não conseguira definir com exatidão. Esse caso o interessava vivamente do ponto de vista médico. “Que pena”, disse ele, “que eu não tenha podido fazer a autópsia!”

Ela me disse depois:

Ah! É assim que somos indiferentes uns aos outros na terra! Será que diriam a mesma coisa se fosse uma mãe ou uma irmã? Oh! Como eu gostaria de ir embora deste triste mundo!

Eu lhe confiava meus pensamentos de tristeza e desânimo depois de uma falta.

... Tu não fazes como eu. Quando cometo uma falta que me deixa triste, sei muito bem que essa tristeza é consequência de minha infidelidade. Mas pensas que fico nisso?! Oh! Não, não sou tão tola! Apresso-me a dizer ao bom Deus: Meu Deus, sei que mereci esse sentimento de tristeza, mas deixai-me oferecê-lo a vós assim mesmo, como uma provação que me enviais por amor. Lamento meu pecado, mas estou contente por ter esse sofrimento para vos oferecer.

Como é que desejas morrer com essa provação contra a fé que não cessa?

Ah! Mas eu creio muito no Ladrão! É sobre o Céu que tudo recai. Como é estranho e incoerente!

Como o leite lhe fazia mal e ela não podia tomar outra coisa naquele momento, o senhor de C. havia indicado uma espécie de leite condensado que se devia encontrar na farmácia com o nome de “leite maternizado”. Por diversas razões, essa prescrição lhe causou tristeza e, quando viu chegarem as garrafas, começou a chorar copiosamente.

À tarde, sentiu necessidade de sair de si mesma e nos disse com um ar triste e doce:

Preciso de um alimento para minha alma; lede-me uma vida de santo.

Queres a vida de São Francisco de Assis? Isso te distrairá quando ele falar dos passarinhos.

Não, não é para me distrair, mas para ter exemplos de humildade.

Quando estiveres morta, vão colocar uma palma em tua mão.

Sim, mas será preciso que eu a solte quando quiser, para dar graças a mãos cheias à minha mãezinha. Será preciso que eu faça tudo o que me agradar.

(À noite)

Até os santos me abandonam! Eu pedia a Santo Antônio, durante as Matinas, que me fizesse encontrar nosso lenço, que eu havia perdido. Achas que ele me atendeu? Não quis nem saber! Mas não faz mal, eu lhe disse que gostava muito dele assim mesmo.

Durante as Matinas, eu via as estrelas brilharem e ouvia o Ofício; isso me agradava.

(A janela de sua cela estava aberta.)

4 de julho

O bom Deus me ajudou, e superei minha tristeza por causa do leite maternizado...

(À noite)

Nosso Senhor morreu na Cruz, em meio às angústias, e, no entanto, essa é a mais bela morte de amor. É a única que se viu; não se viu a da Santíssima Virgem. Morrer de amor não é morrer em transportes. Confesso-te francamente: parece-me que é isso que estou experimentando.

Oh! Como pressinto que vais sofrer!

Que importa! O sofrimento poderá chegar a limites extremos, mas tenho certeza de que o bom Deus nunca me abandonará.

Tenho uma grande gratidão pelo Pe. Aleixo; ele me fez muito bem. O Pe. Pichon me tratava demais como uma criança; no entanto, também me fez bem, dizendo-me que não cometi pecado mortal.

5 de julho

Eu lhe falava de minhas fraquezas; ela me disse:

Também me acontecem fraquezas, mas me alegro com elas. Eu também nem sempre me coloco acima das ninharias da terra; por exemplo, fico incomodada com alguma tolice que tenha dito ou feito. Então entro em mim mesma e digo: Ai! Então ainda estou no mesmo ponto de antes! Mas digo isso a mim mesma com muita doçura e sem tristeza. É tão doce sentir-se fraca e pequena!

Não fiques triste por me veres doente, minha mãezinha, pois vês como o bom Deus me faz feliz. Estou sempre alegre e contente.

Depois de olhar uma imagem que representa Nosso Senhor com duas criancinhas, a menor em seus joelhos e a outra a seus pés, beijando-lhe a mão:

Eu sou essa bem pequenininha que subiu nos joelhos de Jesus, que estica tão graciosamente a perninha, que levanta a cabecinha e o acaricia sem nada temer. A outra não me agrada tanto. Comporta-se como gente grande; disseram-lhe alguma coisa... ela sabe que se deve respeito a Jesus...

6 de julho

Ela acabara de cuspir sangue. Eu lhe disse: Então vais nos deixar?!

Mas não! O padre me disse: “Terás um grande sacrifício a fazer ao deixares tuas irmãs.” Respondi-lhe: “Mas, meu Padre, acho que não as deixarei; pelo contrário, estarei ainda mais perto delas depois de minha morte.”

Penso que, para minha morte, será preciso ter a mesma paciência que para os outros grandes acontecimentos de minha vida. Vê: entrei jovem no Carmelo, e, no entanto, depois de tudo decidido, foi preciso esperar três meses; para minha tomada de hábito, minha tomada de hábito, a mesma coisa; para minha Profissão, a mesma coisa ainda. Pois bem, com minha morte será igual: ela chegará em breve, mas ainda será preciso esperar.

Quando eu estiver no Céu, irei até o bom Deus como a sobrinha pequenina da irmã Isabel diante da grade do locutório — sabes, quando ela recitava sua saudação e terminava com uma reverência, erguendo os braços e dizendo: “A felicidade para todos aqueles que amo.” —

O bom Deus me dirá: “O que queres, minha menininha?” E eu responderei: “A felicidade para todos aqueles que amo.” Farei o mesmo diante de todos os santos.

Estás bem alegre hoje; sente-se que estás vendo o Ladrão.

Sim, toda vez que fico mais doente, torno a vê-lo. Mas, mesmo que não o visse, eu o amo tanto que estou sempre contente com o que ele faz. Não o amaria menos se ele não viesse me roubar; pelo contrário... Quando ele me engana, faço-lhe toda sorte de elogios; ele já não sabe mais o que fazer comigo.

Li uma bela passagem nas Reflexões da Imitação. É um pensamento do senhor de Lamennais — paciência! —, é belo assim mesmo. (Ela acreditava, e nós também, que esse padre de Lamennais havia morrido na impenitência.)

Nosso Senhor, no Jardim das Oliveiras, gozava de todas as delícias da Trindade, e, no entanto, sua agonia não era menos cruel. É um mistério, mas te asseguro que compreendo alguma coisa dele pelo que eu mesma experimento.

Eu acendia uma lamparina diante da Virgem do Sorriso para obter que ela não continuasse a cuspir sangue.

Então não te alegras por eu morrer! Ah! Para me alegrar, eu precisaria ter continuado a cuspir sangue. Mas acabou por hoje!

8h15. — Eu lhe trazia sua lamparina, que haviam esquecido de levar para cima. Havia lhe prestado outros pequenos serviços. Ela se mostrou muito comovida e me disse:

Sempre agiste assim comigo... Não consigo te dizer minha gratidão.

Enxugando as lágrimas:

Choro porque estou muito comovida com o que fizeste por mim desde minha infância.

Oh! Tudo o que te devo! Mas, quando estiver no Céu, direi a verdade, direi aos Santos: Foi minha mãezinha que me deu tudo o que vos agrada em mim.

Quando virá o Juízo Final? Oh! Como eu gostaria de já estar nesse momento! E o que haverá depois?!...

Faço muitos pequenos sacrifícios...

7 de julho

Depois de ter cuspido sangue outra vez:

O bebê logo vai ver o bom Deus...

Tens medo da morte, agora que a vês tão de perto?

Ah! Cada vez menos!

Tens medo do Ladrão? Desta vez ele está à porta!

Não, ele não está à porta, já entrou. Mas o que estás dizendo, minha mãezinha! Se tenho medo do Ladrão! Como queres que eu tenha medo de alguém que amo tanto?!

Pedi-lhe que me contasse de novo o que lhe acontecera depois de sua oferenda ao Amor. Primeiro ela me disse:

Minha mãezinha, eu te confiei isso no mesmo dia; mas não prestaste atenção.

(De fato, eu havia dado a impressão de não atribuir nenhuma importância àquilo.)

Pois bem, eu começava minha Via-Sacra, e eis que, de repente, fui tomada de um amor tão violento pelo bom Deus que só consigo explicar dizendo que era como se me tivessem mergulhado inteira no fogo. Oh! Que fogo e que doçura ao mesmo tempo! Eu ardia de amor e sentia que mais um minuto, mais um segundo, e não poderia suportar esse ardor sem morrer.

Compreendi então o que dizem os santos desses estados que experimentaram tantas vezes. Quanto a mim, só o experimentei uma vez e por um único instante; depois caí de novo, imediatamente, em minha aridez habitual.

Um pouco mais tarde:

Desde os catorze anos, eu também tinha ímpetos de amor; ah! Como amava o bom Deus! Mas não era de modo algum como depois de minha oferenda ao Amor; não era uma verdadeira chama que me queimava.

Esta palavra de Jó: “Mesmo que Deus me matasse, eu ainda esperaria nele”, me encantou desde a infância. Mas levei muito tempo para me estabelecer nesse grau de abandono. Agora estou nele; o bom Deus me colocou aí, tomou-me nos braços e me pôs aí...

Eu lhe pedia que dissesse algumas palavras edificantes e amáveis ao senhor de Cornière.

Ah! Minha mãezinha, isso não é do meu feitio... Que o senhor de Cornière pense o que quiser. Só gosto da simplicidade; tenho horror ao “fingimento”. Asseguro-te que agir como desejas seria errado de minha parte.

Enfim, sinto que estou realmente doente. Nunca esquecerei a cena desta manhã, enquanto eu cuspia sangue; o senhor de Cornière parecia consternado.

Vê, é por tua causa que o bom Deus me trata com tanta suavidade. Nenhum vesicatório, apenas remédios suaves. Sofro, mas não a ponto de gritar.

Depois de um momento, com um ar malicioso:

No entanto, Ele nos enviou provações de fazer “gritar”... e, mesmo assim, não “gritamos”...

(Ela aludia à nossa grande provação familiar.)

Quanto aos “remédios suaves”, nem sempre o foram, e seus sofrimentos se tornaram terríveis.

7. Sou como um pobre “lobinho cinzento” que tem muita vontade de voltar para sua floresta e que obrigam a morar nas casas.

(Nosso bom pai, nos Buissonnets, às vezes a chamava de “meu lobinho cinzento”.)

Acabo de ver no muro um pardalzinho que esperava pacientemente, soltando de vez em quando um pequeno chamado, que seus pais viessem buscá-lo e lhe dar comida no bico; pensei que eu me parecia com ele.

Eu lhe dizia que gostava muito de elogios:

Vou me lembrar disso no Céu...

8 de julho

Ela estava tão doente que se falava da Extrema-Unção. Naquele dia, levaram-na de sua cela para a enfermaria, no andar de baixo. Ela já não conseguia se sustentar; foi preciso carregá-la. Ainda na cela, vendo que pensavam em lhe dar a Extrema-Unção, disse num tom de alegre surpresa:

Parece que estou sonhando!... Enfim, eles não são loucos...

(O padre Youf e o senhor de Cornière.)

Só tenho medo de uma coisa: que isso mude.

Ela quis procurar comigo os pecados que poderia ter cometido pelos sentidos, para acusar-se deles antes da Extrema-Unção. Estávamos no olfato quando ela me disse:

Lembro-me de que, em minha última viagem de Alençon a Lisieux, usei uma garrafa de água-de-colônia que a senhora Tifenne me dera, e foi com prazer.

Todas nós queríamos lhe falar.

Quanta gente com alguma coisa para dizer!

Ela transbordava de alegria e se esforçava para comunicá-la a nós.

Se, quando estiver no Céu, eu não puder vir fazer umas “brincadeirinhas” convosco na terra, irei chorar num “tantinho”.

A mim:

Tens o nariz comprido; mais tarde sentirás com ele um bom perfume...

Olhando suas mãos emagrecidas:

Já está virando esqueleto; é isso que me “agrada”.

Vós não sabeis: logo vou ser uma “moribunda”.

... Isso me parece um pau de sebo; escorreguei mais de uma vez e, de repente, eis que cheguei lá em cima!

Prefiro ser reduzida a pó a ser conservada como Santa Catarina de Bolonha. Só conheço São Crispim que tenha saído do túmulo com honra.

O corpo desse santo está admiravelmente conservado em seu convento dos franciscanos de Roma.

Falando consigo mesma:

É uma coisa estar aqui agonizando!... Afinal, que importa! Já fui algumas vezes coberta de insultos...

Com um ar sério e doce, já não me lembro em que ocasião, mas sei que ela não havia sido compreendida:

A Santíssima Virgem fez bem em guardar todas as coisas em seu “pequeno” coração... Não podem me censurar por fazer como ela...

Os anjinhos se divertiram muito em me pregar pequenas peças... Todos se exercitaram em esconder de mim a luz que me mostrava meu fim próximo.

Esconderam também a Santíssima Virgem?

Não, a Santíssima Virgem nunca ficará escondida para mim, pois eu a amo demais.

Desejo muito a Extrema-Unção; paciência se depois zombarem de mim.

(Se ela recuperasse a saúde, pois sabia que algumas irmãs não a consideravam em perigo de morte.)

Oh! Certamente chorarei ao ver o bom Deus!... Não, no entanto, não se pode chorar no Céu... Mas sim, pois ele disse: “Enxugarei todas as lágrimas de vossos olhos.”

Eu vos ofereço meus pequenos frutos de alegria tais como o bom Deus os dá a mim.

No Céu, obterei muitas graças para aqueles que me fizeram bem. Para a mãezinha, tudo. Nem tudo poderá te ser útil; haverá muitas para te “alegrar”.

Se soubesses como o bom Deus será doce para comigo! Mas, se ele for um pouquinho menos doce, ainda assim o acharei doce... Se eu for para o Purgatório, ficarei muito contente; farei como os três hebreus na fornalha: passearei entre as chamas, cantando o cântico do Amor. Oh! Como eu seria feliz se, indo para o Purgatório, pudesse libertar outras almas, sofrer em seu lugar, pois então faria o bem, libertaria os cativos.

Ela me preveniu de que, mais tarde, muitos jovens sacerdotes, sabendo que ela fora dada como irmã espiritual a dois missionários, pediriam aqui o mesmo favor. Advertiu-me de que isso poderia se tornar um grande perigo.

Qualquer uma escreveria o que escrevo e receberia os mesmos elogios, a mesma confiança. É somente pela oração e pelo sacrifício que podemos ser úteis à Igreja. A correspondência deve ser muito rara, e não se deve permiti-la de modo algum a certas religiosas que ficariam absorvidas por ela, acreditariam fazer maravilhas e, na realidade, apenas feririam sua alma e talvez caíssem nas armadilhas sutis do demônio.

Insistindo ainda mais:

Minha Madre, o que acabo de te dizer é muito importante; peço-te que não o esqueças mais tarde. No Carmelo, não se deve fabricar moeda falsa para comprar almas... E muitas vezes as belas palavras que se escrevem e as belas palavras que se recebem são uma troca de moeda falsa.

Para nos fazer rir:

Eu gostaria de ser colocada numa caixinha da Gennin, não na cerveja.¹

Ela fazia um jogo com a palavra bière. Haviam enviado ao Carmelo belas flores artificiais em caixas compridas e muito bem acondicionadas, da Casa Gennin, em Paris.

18. ... Ter aflições nos torna tão bons, nos leva a observar a regra e a ser caridosos.

9 de julho

1. Ela não queria tristeza ao seu redor, nem na casa de meu tio.

Quero que todos “façam festa” em La Musse. Eu faço festa espiritual o dia inteiro.

Essa festa não é alegre.

Eu a acho muito alegre.

Minha irmã Genoveva precisará de mim... Mas, de resto, voltarei.

Depois da visita de Nosso Padre, observei-lhe que ela não havia se saído bem ao tentar obter que lhe fossem administrados os últimos sacramentos, pois já não parecia nem um pouco doente quando recebia visitas.

Não conheço o ofício!

4. ... Queria ir embora!...

5. Sem dúvida morrerás em 16 de julho, festa de Nossa Senhora do Monte Carmelo, ou em 6 de agosto, festa da Santa Face.

Comei quantas “tâmaras” quiserdes; eu não quero mais comer... Já me deixei enganar demais pelas datas.²

... Por que eu estaria mais protegida do que outra pessoa contra o medo da morte? Não digo como São Pedro: “Nunca vos renegarei.”

Falava-se da santa pobreza:

Santa Pobreza! Que engraçado, uma santa que não irá para o Céu!

Eu havia tido uma tristeza:

Meu amor deveria te consolar.

Àquelas que estavam presentes:

Vou dar um jeito na minha mãezinha.

À noite, a sós comigo:

... Oh! Olha, não me engano a esse respeito; sei muito bem que tudo o que fazes por mim é por amor...

Haviam apanhado um rato em sua enfermaria; ela inventou toda uma história, pedindo-nos que lhe trouxéssemos o rato ferido, que o deitaria ao seu lado e o faria auscultar pelo médico. Ríamos de bom coração, e ela estava contente por nos ter distraído.

10 de julho

... As criancinhas não se condenam.

O que escreveste bem poderia um dia chegar até o Santo Padre.

Rindo:

Et nunc et semper!

Mostrando-me com um gesto infantil a imagem da Santíssima Virgem amamentando o Menino Jesus:

Só esse é que é um bom mamá; tem que dizer isso ao senhor de Cornière.

Era sábado, e ela havia cuspido sangue à meia-noite.

O Ladrão fez de sua mamãe uma ladra... Então ela veio à meia-noite obrigar o Ladrão a sair do esconderijo; ou então veio sozinha, se o Ladrão não quis vir.

Não prolongarão minha vida nem um minuto além do que o Ladrão quiser.

a sós comigo

Tu te afliges demais por coisas que não valem a pena.

sorrindo

... Quando fazes arguma coisa assim, o que ainda é muito feio é que temes demais as consequências...

És como um passarinho medroso que nunca viveu entre os homens; estás sempre com medo de ser apanhada. Eu nunca tive medo de ninguém;

sempre fui aonde quis... Antes teria escapado por entre as pernas deles...

Segurando seu Crucifixo, depois de beijá-lo às três horas, ela fingia querer tirar a coroa e os cravos.

Voltando ao episódio da noite, disse de maneira encantadora, olhando a imagem da Virgem Mãe presa à cortina no fundo de sua cama:

A Santíssima Virgem não é ladra por natureza... mas, desde que teve seu Filho, ele lhe ensinou o ofício...

Depois de uma pausa:

No entanto, o Menino Jesus ainda é pequeno demais para ter essas ideias... Ele quase não pensa em roubar no seio de sua Mãe... Sim! Já pensa nisso, ele sabe bem que vai vir me roubar.

Com que idade?

Aos 24 anos.

Falava-se da morte e das contrações que muitas vezes se produzem no rosto nesse momento. Ela retomou:

Se isso acontecer comigo, não fiques triste, pois logo depois só darei sorrisos.

Minha irmã Genoveva olhava a tampa de uma caixa de batizado, dizendo que a bela cabeça que via ali lhe serviria de modelo para uma cabeça de anjo. Nossa pequena Teresa teve vontade de vê-la, mas ninguém pensou em mostrá-la a ela, e ela não pediu nada. Soube disso mais tarde.

Em que deverei pensar ao olhar a janela de tua cela, quando tiveres deixado a terra? Meu coração ficará tão apertado.

Ah! Pensarás que sou muito feliz, que ali lutei e sofri muito... Eu teria ficado contente em morrer ali.

(Durante as Matinas.)

Vem-lhe o pensamento de que não está gravemente doente, de que o médico se engana sobre seu estado. Ela me confia suas provações e acrescenta:

Se minha alma não estivesse já inteiramente cheia do abandono à vontade do bom Deus, se tivesse de se deixar submergir pelos sentimentos de alegria ou de tristeza que se sucedem tão depressa na terra, seria uma onda de dor muito amarga, e eu não poderia suportá-la. Mas essas alternâncias só tocam a superfície de minha alma... Ah! No entanto, são grandes provações!

14. Acho que não é a Santíssima Virgem que me prega essas peças!... Ela é obrigada pelo bom Deus! Então... Ele lhe diz que me ponha à prova, para que eu lhe dê mais testemunhos de abandono e de amor.

a sós comigo

... Estás sempre aí para me consolar... Enches de doçura meus últimos dias.

11 de julho

Ela recita a estrofe inteira:

“Já que o Filho de Deus quis que sua Mãe”

Fosse submetida à noite, à angústia do coração,

Então é um bem sofrer na terra?

etc. . . . . . . . .. . . . . . . . . .

Então já não vês a “Ladra”?

Mas sim, eu a vejo! Tu não compreendes! Ela é bem livre de não me roubar... Ah! “Olhei à minha direita... e não há ninguém que me conheça”... Só o bom Deus pode me compreender.

Durante as Matinas

Ela me falou de suas orações de outrora, à noite, durante o silêncio de verão, e me disse ter

compreendido então, por experiência, o que é um “voo do espírito”. Falou-me de outra graça desse gênero recebida na gruta de Santa Madalena, no mês de julho de 1889, graça que foi seguida de vários dias de “quietude”.

... Era como se um véu cobrisse para mim todas as coisas da terra... Eu estava inteiramente escondida sob o véu da Santíssima Virgem. Naquele tempo, haviam me encarregado do refeitório, e me lembro de que fazia as coisas como se não as fizesse; era como se me tivessem emprestado um corpo. Permaneci assim durante uma semana inteira.

Eu lhe falava do manuscrito de sua Vida, do bem que faria às almas.

... Mas como se verá bem que tudo vem do bom Deus; e a glória que eu receber por isso será um dom gratuito que não me pertencerá; todos o verão muito bem...

Ela me falou da Comunhão dos Santos e me explicou como os bens de uns serão os bens dos outros.

... Como uma mãe se orgulha de seus filhos, assim nos orgulharemos uns dos outros, sem o menor ciúme.

Ai! Como vivi pouco! A vida sempre me pareceu muito curta. Meus dias de infância, parece-me que foram ontem.

Poderiam acreditar que é por não ter pecado que tenho uma confiança tão grande no bom Deus. Dize bem, minha Madre, que, se eu tivesse cometido todos os crimes possíveis, teria sempre a mesma confiança; sinto que toda essa multidão de ofensas seria como uma gota de água lançada numa fornalha ardente. Depois contarás a história da pecadora convertida que morreu de amor; as almas compreenderão imediatamente, pois é um exemplo tão impressionante do que eu gostaria de dizer, mas essas coisas não podem ser expressas.

À noite, ela repetiu estes versos de “A jovem tísica”, creio eu. Fez isso com um ar tão doce...

... Meus dias estão contados, vou deixar a terra

Vou te dizer adeus sem esperança de voltar;

Tu que me amaste, belo Anjo tutelar,

Deixa cair sobre mim teus doces olhares de amor.

Quando vires cair, cair as folhas mortas,

Se me amaste, rezarás a Deus por mim.

... Uma paz imensa em minha alma... Minha barquinha voltou a flutuar. Sei que não me recuperarei, mas estou resignada a permanecer doente vários meses, enquanto o bom Deus quiser.

Como o bom Deus te favoreceu! O que pensas dessa predileção?

Penso que “o Espírito de Deus sopra onde quer”.

12 de julho

Ela me contou que, outrora, tivera de travar um duro combate por causa de uma lamparina que devia preparar para a família de Madre Maria de Gonzaga, que acabara de chegar inesperadamente para passar a noite na casa das irmãs externas. A luta era tão violenta e lhe vinham tais pensamentos contra a autoridade que, para não sucumbir, precisou implorar insistentemente o auxílio do bom Deus. Ao mesmo tempo, aplicou-se o melhor que pôde ao que lhe haviam pedido. Foi durante o silêncio da noite. Ela era porteira, e a irmã São Rafael era a responsável pelo seu serviço.

Para me vencer, pensei que preparava a lamparina para a Santíssima Virgem e o Menino Jesus; então fazia isso com um cuidado incrível, sem deixar nela um único grão de poeira, e pouco a pouco senti uma grande calma e uma grande doçura. Tocaram as Matinas, e não pude ir imediatamente, mas me encontrava em tal disposição, havia recebido uma graça tão grande, que, se minha irmã São Rafael tivesse vindo e me dissesse, por exemplo, que eu me enganara de lamparina, que era preciso preparar outra, eu lhe teria obedecido com felicidade. A partir daquele dia, tomei a resolução de nunca considerar se as coisas que me mandavam fazer me pareciam úteis ou não.

2. A irmã Maria da Eucaristia dizia que eu era admirável...

... Mãe admirável! Oh! Não, antes Mãe amável, porque o amor vale mais do que a admiração.

A Madre Maria de Gonzaga:

Nada fica em minhas mãos. Tudo o que tenho, tudo o que ganho é para a Igreja e para as almas. Mesmo que eu viva até os oitenta anos, serei sempre igualmente pobre.

13 de julho

Vejo bem que terei de cuidar dos frutos quando estiver no Céu, mas não podereis matar os passarinhos, senão não vos mandarão esmolas.

Agitando graciosamente o braço em direção à imagem do Menino Jesus:

Sim, sim!...

Será preciso que o bom Deus faça todas as minhas vontades no Céu, porque nunca fiz minha vontade na terra.

Tu nos olharás do alto do

Céu, não é?
Não, eu descerei!

Durante a noite, ela havia composto a estrofe para a Comunhão:

Tu que conheces, etc.

A esse respeito, ela me disse:

Eu a compus com muita facilidade, é extraordinário; pensava que já não podia fazer versos.

Não digo: “Se é duro viver no Carmelo, é doce morrer nele”, mas: “Se é doce viver no Carmelo, é ainda mais doce morrer nele.”

O médico a havia achado melhor do que de costume.

Segurando depois o lado do corpo, onde sofria muito:

Sim, sim, está melhor do que de costume!...

Parecia-me que ela tinha o coração apertado, apesar de seu ar alegre e contente, e eu lhe disse:

É para não nos entristecer que assumes esse ar e dizes palavras alegres, não é?

... Sempre ajo sem “fingimento”...

Ofereciam-lhe vinho de Baudon.

Não quero mais vinho da terra... quero beber vinho novo no reino de meu Pai.

... Quando minha irmã Genoveva vinha ao locutório, eu não conseguia lhe dizer em meia hora tudo o que desejava. Então, durante a semana, quando recebia uma luz ou lamentava ter esquecido de lhe dizer alguma coisa, pedia ao bom Deus que a fizesse saber e compreender o que eu pensava, e, na visita seguinte ao locutório, ela me dizia exatamente o que eu havia pedido ao bom Deus que lhe fizesse saber.

... No começo, quando ela estava aflita e eu não havia conseguido consolá-la, ia embora com o coração despedaçado, mas logo compreendi que não era eu quem podia consolar uma alma; e então já não ficava triste quando ela partia toda entristecida. Pedia ao bom Deus que suprisse minha impotência e sentia que ele me atendia; percebia isso na visita seguinte ao locutório... Desde aquele tempo, quando magoo alguém involuntariamente, peço ao bom Deus que repare isso e já não me atormento.

10. Peço-te que faças um ato de amor ao bom Deus e uma invocação a todos os santos; são todos meus “pequenos” parentes lá no alto.

11. ... Desejo que comprem para mim três pequenos pagãos: um pequeno Maria Luís Martin, um pequeno Maria Teófano; uma menininha entre os dois, que se chame Maria Cecília.³

Depois de um momento:

Mais uma pequena Maria Teresa.

(Em vez de deixar que gastassem dinheiro comprando coroas depois de sua morte.)

12. Ela me falou de novo da Comunhão dos Santos.

... Com as virgens, seremos como as virgens; com os doutores, como os doutores; com os mártires, como os mártires, porque todos os Santos são nossos parentes; mas aqueles que tiverem seguido a via da infância espiritual conservarão sempre os encantos da infância.

(Ela desenvolveu esses pensamentos para mim.)

13. ... Desde minha infância, o bom Deus me deu o sentimento profundo de que eu morreria jovem.

14. ... Olhando-me com ternura:

Tu tens um rosto!... “e depois”... sempre o terás... Vou te reconhecer bem, podes crer!

15. O bom Deus sempre me fez desejar o que queria me dar.

16. A nós três:

Não penseis que, quando estiver no Céu, farei cair cotovias assadas em vossa boca... Não foi isso que tive nem o que desejei ter. Talvez tenhais grandes provações, mas vos enviarei luzes que vos farão apreciá-las e amá-las. Sereis obrigadas a dizer como eu: “Senhor, vós nos encheis de alegria com tudo o que fazeis.”

17. Não imagines que eu sinta, por morrer, uma alegria viva, como sentia outrora, por exemplo, ao ir passar um mês em Trouville ou em Alençon; já não sei o que são alegrias vivas. Aliás, não me alegro antecipadamente com a ideia de gozar; não é isso que me atrai. Não consigo pensar muito na felicidade que me espera no Céu; uma única expectativa faz meu coração bater: o amor que receberei e o que poderei dar. E depois penso em todo o bem que gostaria de fazer após minha morte: fazer batizar as criancinhas, ajudar os sacerdotes, os missionários, toda a Igreja...

... mas primeiro consolar minhas irmãzinhas...

... Esta noite, eu ouvia uma música ao longe e pensava que em breve ouviria melodias incomparáveis, mas esse sentimento de alegria foi apenas passageiro.

18. Eu lhe pedia que me esclarecesse quais haviam sido seus serviços no Carmelo.

Desde minha entrada no Carmelo, fui colocada na rouparia com Madre Subpriora (irmã Maria dos Anjos); além disso, tinha de varrer a escada e o dormitório.

... Lembro-me de que me custava muito pedir à Nossa Mestra para fazer mortificações no refeitório, mas nunca cedi às minhas repugnâncias; parecia-me que o crucifixo do pátio, que eu via pela janela da rouparia, se voltava para mim para me pedir esse sacrifício.

Foi nessa época que eu ia arrancar ervas às quatro e meia, o que desagradava a Nossa Madre.

Depois de minha tomada de hábito, fui colocada no refeitório até os dezoito anos; eu o varria e colocava a água e a cerveja. Nas Quarenta Horas, em 1891, fui colocada na sacristia com minha irmã Santo Estanislau. A partir do mês de junho do ano seguinte, fiquei dois meses sem serviço, isto é, durante esse tempo pintei os anjos do Oratório e fui terceira irmã da depositária. Depois desses dois meses, fui colocada na portaria com minha irmã São Rafael, continuando com a pintura. Esses dois serviços até as eleições de 1896, quando pedi para ajudar minha irmã Maria de São José na rouparia, nas circunstâncias que conheces...

Ela me contou depois como a achavam lenta, pouco dedicada nos serviços, e que eu mesma acreditara nisso; de fato, lembramos juntas de como eu a repreendera duramente por causa de uma toalha do refeitório que ela conservara por muito tempo em seu cesto sem remendá-la. Eu a acusava de negligência e me enganava, pois o que lhe faltara fora tempo. Dessa vez, sem se desculpar de modo algum, ela havia chorado muito, vendo-me entristecida e muito descontente... Como é possível!!!

Ela ainda me disse o que havia sofrido no refeitório comigo (eu era então a responsável pelo seu serviço), por não poder me contar suas pequenas coisas como antes, porque não tinha permissão para isso, e por outras razões...

Tanto que tinhas chegado a já não me conhecer, acrescentou ela.

Falou-me da violência que fazia a si mesma para tirar as teias de aranha do buraco escuro de Santo Aleixo sob a escada (ela tinha horror de aranhas), e de mil outros detalhes que me provavam quanto havia sido fiel em tudo e o que sofrera sem que ninguém suspeitasse.

14 de julho

1. Li outrora que os israelitas construíram os muros de Jerusalém trabalhando com uma mão e segurando uma espada com a outra. É isso que devemos fazer: não nos entregarmos inteiramente ao trabalho... etc.

2. Se eu tivesse sido rica, teria sido impossível ver um pobre com fome sem lhe dar imediatamente de meus bens. Assim, à medida que ganho algum tesouro espiritual, sentindo que, naquele mesmo instante, há almas em perigo de se perder e cair no inferno, dou-lhes tudo o que possuo, e ainda não encontrei um momento para dizer a mim mesma: Agora vou trabalhar para mim.

3. Ela começou a repetir com um ar e uma entonação celestiais a estrofe de “Lembra-te” que começa com estas palavras:

Lembra-te de que tua santa vontade

É meu repouso, minha única felicidade.

4. Não é preciso que isso apareça (morrer de amor), contanto que seja!

5. Tudo o que o bom Deus me deu sempre me agradou, a ponto de, se ele me tivesse dado a escolha, eu ter escolhido exatamente isso, até as coisas que me parecem menos boas e menos belas do que as que as outras tinham.

6. Oh! Que veneno de elogios vi servirem à Madre Priora! Como é preciso que uma alma seja desapegada e elevada acima de si mesma para não sofrer mal com isso!

7. Em sua visita, o médico havia dado de novo um pouco de esperança, mas ela já não sentiu tristeza por isso e nos disse:

Já estou acostumada agora! Mas que me importa ficar doente por muito tempo! É para vos poupar angústias que eu desejaria que tudo se passasse depressa.

8. Oh! Eu te amo muito, minha mãezinha!

9. Meu coração está cheio da vontade do bom Deus; por isso, quando se derrama alguma coisa por cima, ela não penetra no interior; é um nada que desliza facilmente, como o óleo que não pode se misturar com a água. Permaneço sempre, no fundo, numa paz profunda que nada pode perturbar.

10. Olhando suas mãos emagrecidas:

Oh! Que alegria sinto ao me ver desfazer!

15 de julho

1. Talvez morras amanhã (festa de Nossa Senhora do Monte Carmelo), depois da Comunhão.

Oh! Isso não se pareceria com minha pequena via. Então eu sairia dela para morrer? Morrer de amor depois da Comunhão é belo demais para mim; as pequenas almas não poderiam imitar isso.

Contanto apenas que não me aconteça nenhum imprevisto amanhã de manhã! São coisas desse tipo que podem acontecer comigo: ser impossível me dar a Comunhão, o bom Deus obrigado a voltar; imaginas isso!

2. Ela me falou do bem-aventurado Teófano Vénard, que não pudera receber a Santa Comunhão na hora da morte, e soltou um profundo suspiro...

3. Havíamos feito preparativos para sua Comunhão do dia seguinte. O sobrinho da irmã Maria Filomena devia entrar no Carmelo, depois de sua primeira Missa, para lhe dar a Comunhão; mas, vendo-a mais doente, temíamos que cuspisse sangue depois da meia-noite e lhe pedíamos que rezasse para que nada de desagradável viesse impedir nossos projetos. Ela respondeu:

Sabeis bem que eu não posso pedir... mas pedi isso por mim... Enfim, esta noite eu o pedia assim mesmo ao bom Deus, para agradar às minhas irmãzinhas, para que a Comunidade não tivesse uma decepção, mas no fundo lhe digo exatamente o contrário, digo-lhe que faça tudo o que quiser...

4. Vendo-nos enfeitar a enfermaria:

Ah! Quanto trabalho se tem para preparar tudo o que é preciso! Como isso é bem próprio das festas da terra! Às menininhas da primeira comunhão, trazem seu belo vestido branco pela manhã, e elas só precisam vesti-lo; todo o trabalho que se teve por elas lhes fica escondido, elas só têm alegria. Já não é a mesma coisa quando se cresce...

5. Ela me contou o seguinte episódio, cuja lembrança permanecia para ela como uma graça:

A irmã Maria da Eucaristia queria acender as velas para uma procissão; não tinha fósforos, mas, vendo a pequena lamparina que arde diante das relíquias, aproximou-se dela. Ai! Encontrou-a quase apagada; restava apenas um fraco clarão no pavio carbonizado. Conseguiu, no entanto, acender sua vela e, por meio dessa vela, todas as da Comunidade foram acesas. Foi, portanto, essa pequena lamparina quase apagada que produziu essas belas chamas que, por sua vez, podem produzir uma infinidade de outras e até incendiar o universo. No entanto, seria sempre à pequena lamparina que se deveria a causa primeira desse incêndio. Como poderiam as belas chamas, sabendo disso, gloriar-se de ter feito um incêndio assim, já que só foram acesas por terem recebido a pequena centelha?...

O mesmo acontece com a Comunhão dos Santos. Muitas vezes, sem que o saibamos, as graças e as luzes que recebemos são devidas a uma alma escondida, porque o bom Deus quer que os Santos comuniquem uns aos outros a graça pela oração, para que no Céu se amem com um grande amor, com um amor ainda muito maior do que o da família, mesmo a família mais ideal da terra. Quantas vezes pensei que poderia dever todas as graças que recebi às orações de uma alma que me tivesse pedido ao bom Deus e que só conhecerei no Céu.

Sim, uma centelha bem pequenina poderá fazer nascer grandes luzes em toda a Igreja, como doutores e mártires que, sem dúvida, estarão muito acima dela no Céu; mas como se poderia pensar que a glória deles não se tornará a sua?

. . . . . . . . . .

No Céu, não encontraremos olhares indiferentes, porque todos os eleitos reconhecerão que devem uns aos outros as graças que lhes mereceram a coroa.

(A conversa era longa demais; não pude anotar tudo, nem palavra por palavra.)

16 de julho

1. — Tenho medo de que sofras muito para morrer...

— Por que tens medo antecipadamente? Espera ao menos que isso aconteça para te afligires. Imagina se eu começasse a me atormentar pensando que, se vierem perseguições e massacres, como está predito, talvez te arranquem os olhos!

2. Eu havia feito o sacrifício completo da irmã Genoveva, mas não posso dizer que já não desejasse sua presença. Muitas vezes, no verão, durante a hora de silêncio antes das Matinas, sentada no terraço, dizia a mim mesma: Ah! Se minha Celina estivesse aqui perto de mim! Mas não! Seria uma felicidade grande demais para a terra!

... E isso me parecia um sonho irrealizável. No entanto, não era por inclinação natural que eu desejava essa felicidade, era por sua alma, para que ela caminhasse por nossa via... E, quando a vi entrar aqui, e não apenas entrar, mas ser dada inteiramente a mim para instruí-la em todas as coisas; quando vi que o bom Deus fazia isso, ultrapassando assim meus desejos, compreendi a imensidão do amor que ele tem por mim...

... Pois bem, minha mãezinha, se um desejo apenas expresso é assim satisfeito, então é impossível que todos os meus grandes desejos, dos quais falo tantas vezes ao bom Deus, não sejam plenamente atendidos.

3. Ela me repetiu com convicção estas palavras que havia lido nas “Pequenas Flores”, livro do padre Bourb.

Os santos dos últimos tempos superarão os dos primeiros tanto quanto os cedros superam as outras árvores.

4. Conheces todas as dobras de minha pequena alma, só tu...

5. Com o ar de uma criança que tem na cabeça uma travessura graciosa:

Eu gostaria de te dar um testemunho de amor que ninguém jamais te deu...

Eu me perguntava o que ela iria fazer... E eis que [Madre Inês raspou o restante!]

6*

Se o bom Deus me dissesse: Se morreres agora, terás uma glória muito grande; se morreres aos oitenta anos, a glória será muito menor, mas isso me dará muito mais prazer. Oh! Então eu não hesitaria em responder: “Meu Deus, quero morrer aos oitenta anos, pois não busco minha glória, mas somente vosso prazer.”

Os grandes santos trabalharam para a glória do bom Deus, mas eu, que sou apenas uma alma bem pequenina, trabalho unicamente para seu prazer, e ficaria feliz em suportar os maiores sofrimentos, ainda que fosse apenas para fazê-lo sorrir uma única vez.

17 de julho

Sábado — Às duas horas da manhã, ela havia cuspido sangue.

Sinto que vou entrar no repouso... Mas sinto sobretudo que minha missão vai começar, minha missão de fazer amar o bom Deus como eu o amo, de dar minha pequena via às almas. Se o bom Deus atender a meus desejos, meu Céu se passará na terra até o fim do mundo. Sim, quero passar meu Céu fazendo o bem na terra. Não é impossível, pois, no próprio seio da visão beatífica, os Anjos velam por nós.

Não posso me alegrar antecipadamente com a ideia de gozar, não posso repousar enquanto houver almas a salvar... Mas, quando o Anjo tiver dito: “Já não há tempo!”, então repousarei, poderei gozar, porque o número dos eleitos estará completo e todos terão entrado na alegria e no repouso. Meu coração estremece a esse pensamento...

18 de julho

1. ... O bom Deus não me daria esse desejo de fazer o bem na terra depois de minha morte se não quisesse realizá-lo; antes me daria o desejo de repousar nele.

2. Só tenho incômodos a suportar, não sofrimentos.

19 de julho

1. — “Vou regar esta noite.” (Era no começo da recreação.)

... Mas... seria bom que também me regasses!

— O que és?

— Sou uma sementinha; ainda não se sabe o que sairá dela...

2. Há pouco tive muita vontade de perguntar à irmã Maria do Sagrado Coração, que voltava do locutório depois de falar com o padre Youf, o que ele havia dito de meu estado após sua visita. Eu pensava comigo: Talvez me faça bem, me console saber disso; mas, refletindo, disse a mim mesma: Não, é curiosidade, não quero fazer nada para saber; já que o bom Deus não permite que ela me diga espontaneamente, é sinal de que não quer que eu saiba. E evitei trazer a conversa de volta a esse assunto, por receio de que minha irmã Maria do Sagrado Coração me contasse como que forçada; eu não teria ficado feliz...

Ela me disse que havia buscado a si mesma ao enxugar o rosto uma vez mais do que o necessário, para que a irmã Maria do Sagrado Coração percebesse que ela transpirava muito.

20 de julho

1. (Às três horas da manhã, ela havia cuspido sangue.)

“O que terias feito se uma de nós estivesse doente em teu lugar? Terias vindo à enfermaria durante as recreações?”

— Eu teria ido direto à recreação, sem pedir notícia alguma, mas teria feito isso com muita simplicidade, para que ninguém percebesse meu sacrifício. Se tivesse vindo à enfermaria, teria sido para agradar, nunca para me satisfazer.

... tudo isso para cumprir meu pequeno dever e vos atrair graças que a busca de mim mesma certamente não vos teria atraído. E eu mesma teria tirado desses sacrifícios uma grande força. Se às vezes, por fraqueza, tivesse feito o contrário do que queria, não teria desanimado; teria procurado reparar minhas faltas, privando-me ainda mais, sem que isso aparecesse.

2. O bom Deus se faz representar por quem quer, mas isso não tem importância... Contigo, teria havido um lado humano; prefiro que haja apenas o divino. Sim, digo do fundo do coração, estou feliz por morrer nos braços de Nossa Madre, porque ela representa o bom Deus.

3. ... O pecado mortal não me tiraria a confiança.

... Sobretudo, não esquecer de contar a história da pecadora! É isso que provará que não me engano.

4. Eu lhe dizia que temia por ela as angústias da morte.

Se entendes por angústias da morte sofrimentos terríveis que se manifestam no último momento por sinais assustadores para os outros, eu, pelo menos, nunca os vi aqui, naquelas que morreram diante de meus olhos. Madre Genoveva os teve na alma, mas não no corpo.

5. Não sabes quanto te amo, e vou te provar...

6. Não param de me fazer perguntas; isso me faz pensar em Joana d’Arc diante de seu tribunal! Parece-me que respondo com a mesma sinceridade.

21 de julho

1. Quando te vejo, minha mãezinha, isso me dá uma grande felicidade; nunca me cansas, pelo contrário. Eu dizia há pouco: enquanto tantas vezes sou obrigada a dar, és tu quem me traz...

2. Se o bom Deus me repreender, mesmo que só um pouquinho, não chorarei de ternura... mas, se não me repreender de modo algum, se me acolher com um sorriso, chorarei...

3. Oh! Eu gostaria de conhecer no Céu a história de todos os santos; mas não será preciso que me contem, porque seria longo demais. Será preciso que, ao me aproximar de um santo, eu conheça seu nome e toda a sua vida num único olhar.

4. Nunca fiz como Pilatos, que se recusou a ouvir a verdade. Sempre disse ao bom Deus: Ó meu Deus, quero muito vos ouvir; suplico-vos, respondei-me quando vos digo humildemente: O que é a verdade? Fazei que eu veja as coisas tais como são, que nada me iluda.

5. Nós lhe dizíamos que ela era muito feliz por ter sido escolhida pelo bom Deus para mostrar às almas a via da confiança. Ela respondeu:

Que me importa que seja eu ou outra quem dê essa via às almas; contanto que ela seja mostrada, que importa o instrumento!

22 de julho

1. A irmã Maria do Sagrado Coração lhe dizia: “Ora! És cuidada com muito amor...”

porque seria longo demais. Será preciso que, ao me aproximar de um santo, eu conheça seu nome e toda a sua vida num único olhar.

4. Nunca fiz como Pilatos, que se recusou a ouvir a verdade. Sempre disse ao bom Deus: Ó meu Deus, quero muito vos ouvir; suplico-vos, respondei-me quando vos digo humildemente: O que é a verdade? Fazei que eu veja as coisas tais como são, que nada me iluda.

5. Nós lhe dizíamos que ela era muito feliz por ter sido escolhida pelo bom Deus para mostrar às almas a via da confiança. Ela respondeu:

Que me importa que seja eu ou outra quem dê essa via às almas; contanto que ela seja mostrada, que importa o instrumento!

22 de julho

1. A irmã Maria do Sagrado Coração lhe dizia: “Ora! És cuidada com muito amor...”

Sim, vejo muito bem... É uma imagem do amor que o bom Deus tem por mim. Nunca lhe dei senão amor; então ele me retribui com amor, e ainda não acabou, em breve me dará ainda mais...

Estou muito comovida; é como um raio, ou antes um relâmpago, no meio de minhas trevas... mas apenas como um relâmpago!

2. Ela me repetiu sorrindo estas palavras que o padre Youf lhe havia dito depois de sua confissão:

Se os anjos varressem o Céu, a poeira seria de diamantes.

23 de julho

1. Falavam-lhe de associações:

Estou tão perto do Céu que tudo isso me parece triste.

2. Uma de nós lhe havia dito e lido alguma coisa e pensava tê-la consolado e alegrado muito em sua grande provação.

— Não é verdade que tua provação cessou por um momento?

— Não! É como se estivesses cantando!

3. Eu continuava a lhe falar daquele temor que não me abandonava, de vê-la sofrer ainda mais.

Nós que corremos na via do Amor, acho que não devemos pensar no que pode nos acontecer de doloroso no futuro, pois então é faltar à confiança, e é como nos intrometermos na criação.

4. ... No tempo das provações de papai, eu tinha um desejo violento de sofrimento... Uma noite em que sabia que ele estava mais doente, a irmã Maria dos Anjos, vendo-me muito triste, me consolava o melhor que podia; mas eu lhe disse: “Ó minha irmã Maria dos Anjos, sinto que ainda posso sofrer mais!” Ela me olhou muito espantada e, desde então, muitas vezes me lembrava disso.

A irmã Maria dos Anjos, de fato, nunca se esqueceu daquela noite. Nossa santinha, ainda postulante, estava prestes a se deitar, sentada em seu enxergão, de camisola, com os belos cabelos sobre os ombros. “Seu olhar”, diz ela, “e toda a sua pessoa tinham algo de tão nobre, de tão belo, que julguei ver uma virgem do Céu.”

5. Lembro-me de que um dia, no auge de nossas provações, encontrei a irmã Maria do Sagrado Coração depois de varrer a escada do dormitório (do lado da rouparia). Tínhamos permissão para conversar, e ela me deteve. Então lhe disse que tinha muita força e que naquele momento pensava nesta frase da senhora Swetchine, que me penetrava tanto que eu ficava como que abrasada: “A resignação ainda é distinta da vontade do bom Deus; há a mesma diferença que entre a união e a unidade. Na união, ainda se é dois; na unidade, já não se é senão um.”

(Não sei se é inteiramente textual.)

6. Tinham-me obrigado a pedir a cura de papai no dia da minha profissão; mas me foi impossível dizer outra coisa senão isto: Meu Deus, eu vos suplico, que seja da vossa vontade que papai se cure!

7. ... “In te Domine speravi!” No tempo de nossas grandes aflições, como eu ficava feliz ao dizer esse versículo no Coro!

24 de julho

1. Tinham-lhe enviado belas frutas, mas ela não conseguia comê-las. Pegou-as uma após outra, como se fosse oferecê-las a alguém, e disse:

A Sagrada Família foi bem servida. São José e o Menino Jesus receberam, cada um, um pêssego e duas ameixas.

A meia-voz, perguntando-me:

Talvez não seja bom, mas toquei nelas com satisfação? Dá-me muito prazer tocar nas frutas, sobretudo nos pêssegos, e vê-las de perto.

Eu a tranquilizei, e ela continuou:

A Santíssima Virgem também teve a sua parte. Quando me dão leite com rum, eu o ofereço a São José; digo a mim mesma: Oh! Como isso vai fazer bem ao pobre São José!

No refeitório, eu sempre via a quem devia dar. O que era doce ficava para o Menino Jesus, o que era forte para São José; a Santíssima Virgem também não era esquecida. Mas, quando me faltava alguma coisa, por exemplo, quando esqueciam de me passar molho, salada, eu ficava muito mais contente, porque me parecia dar de verdade à Sagrada Família, ficando realmente privada daquilo que oferecia.

2. ... Quando o bom Deus quer que fiquemos privados de alguma coisa, não há jeito, é preciso passar por isso. Às vezes, a irmã Maria do Sagrado Coração punha meu prato de salada tão perto da irmã Maria da Encarnação que eu já não podia considerá-lo meu e não tocava nele.

Ah! Minha mãezinha, e que “sola de sapato” de omelete me serviram na vida! Pensavam que eu gostava dela assim, toda ressecada. Depois da minha morte, será preciso tomar muito cuidado para não dar essa porcaria às pobres irmãs.

25 de julho

1. Eu lhe dizia que acabava desejando a sua morte para não mais vê-la sofrer tanto.

... Sim, mas não se deve dizer isso, dizer isso, minha mãezinha, pois sofrer é justamente o que me agrada na vida.

2. Já é mesmo a época dos pêssegos? Já se anunciam ameixas aos gritos na rua? Já não sei o que acontece.

“Quando se chega ao declínio,

“Perdem-se a memória e o juízo.”

3. Meu tio lhe tinha enviado uvas. Ela comeu um pouco e disse:

Como estas uvas estão boas! Mas não gosto do que me vem da minha família... Antigamente, quando me traziam, da parte dela, ramalhetes para o meu Menino Jesus, eu nunca queria recebê-los sem ter certeza de que Nossa Madre tinha mandado.

4. A seu pedido, eu lhe dava o Crucifixo para beijar e o apresentava como se costuma fazer.

... Ah! Mas eu beijo é o rosto!

Olhando em seguida a imagem do Menino Jesus (que a irmã Maria da Trindade trouxe do Carmelo de Messina).

Este Menino Jesus parece me dizer: “Tu irás para o Céu, sou eu que te digo!”

5. Onde está agora o Ladrão? Já não se fala nele. Ela respondeu, pondo a mão sobre o coração:

Está aqui! Está no meu coração.

6. Eu lhe dizia que a morte era muito triste na aparência e que teria tanta pena de vê-la morta. Ela me respondeu com a voz enternecida:

A Santíssima Virgem bem que teve seu Jesus morto sobre os joelhos, desfigurado, ensanguentado! Era bem diferente do que tu verás! Ah! Não sei como ela conseguiu!... Suponhamos que me levem de volta a ti nesse estado: o que seria de ti? Responde mihi?...

7. Depois de me confiar várias coisinhas que censurava em si mesma, perguntou-me se tinha ofendido o bom Deus. Respondi-lhe simplesmente que todos aqueles pequenos pecados não eram pecados e que ela me tinha feito bem ao contá-los; então pareceu muito comovida e me disse um pouco mais tarde:

Ao te ouvir, lembrei-me do Padre Aleixo: tuas palavras penetraram tão fundo no meu coração quanto as dele.

E começou a chorar; recolhi suas lágrimas, enxugando-as com um pano fino. (A irmã Genoveva guarda essa relíquia.)

8. A irmã Genoveva lhe apresentava uma florzinha de gerânio que estava havia muito tempo sobre a mesa, para que ela a lançasse às imagens presas com alfinetes à cortina da cama:

... Nunca lançar florzinhas murchas... somente florzinhas “recém-desabrochadas”.

9. Propunham-lhe uma distração, mas barulhenta demais. Ela respondeu sorrindo:

... Nada de brincadeiras de meninos!... Nem de brincadeiras de meninas; somente brincadeiras de anjinhos.

10. ... Olho as uvas e digo a mim mesma: Isso é bonito e parece gostoso. Depois como um bago; esse eu não dou ao Menino Jesus, é ele quem me dá.

11. Sou como uma criancinha de verdade durante a minha doença; não penso em nada; estou contente por ir para o Céu, só isso!

12. ... A primeira vez que me deram uvas na enfermaria, eu disse ao Menino Jesus: Como as uvas são boas! Não compreendo que espereis tanto tempo para me levar, já que sou um cachinho de uvas e dizem que estou tão madura!

13. A propósito da direção espiritual:

... Penso que é preciso tomar muito cuidado para não buscar a si mesma, pois depois se ficaria com o coração ferido e se poderia dizer com verdade: “Os guardas me tiraram o manto, feriram-me... foi só depois de ultrapassá-los um pouco que encontrei meu Bem-Amado”.

Penso que, se a alma tivesse perguntado humildemente aos guardas onde estava seu Bem-Amado, eles lhe teriam indicado onde ele se encontrava; mas, por ter querido fazer-se admirar, caiu na perturbação, perdeu a simplicidade do coração.

14. ... Tu, tu és a minha luz.

15. Escuta uma historinha muito engraçada: Um dia, depois da minha tomada de hábito, a irmã São Vicente de Paulo me vê na cela de Nossa Madre e exclama: “Oh! Que aparência de prosperidade! Como esta moça é forte! Como está gorda!” Eu me retirava toda humilhada com o elogio, quando a irmã Madalena me detém diante da cozinha e diz: “Mas o que está acontecendo contigo, minha pobre irmãzinha Teresa do Menino Jesus! Estás emagrecendo a olhos vistos! Se continuares nesse ritmo, com essa aparência de dar medo, não conseguirás seguir a regra por muito tempo!” Eu não me refazia do espanto de ouvir, uma após outra, apreciações tão opostas. Desde aquele momento, deixei inteiramente de dar importância à opinião das criaturas, e essa impressão se desenvolveu tanto em mim que agora as censuras, os elogios, tudo desliza sobre mim sem deixar a mais leve marca.

26 de julho

1. Sonhei esta noite que estava num bazar com papai, e ali via umas bonitas almofadinhas brancas que me tentavam, para pôr meus alfinetes; mas, por fim, disse a mim mesma que se faziam iguais no Carmelo e pedi uma caixinha de música.

2. Ela me disse que, por volta de 8 de dezembro de 1892, tinha se ocupado da irmã Marta; que, em 1893, tinha ajudado Madre Maria de Gonzaga no noviciado e que, na última eleição, em 1896, se tinha visto, por assim dizer, inteiramente encarregada das noviças.

3. ... A virtude brilha naturalmente; assim que ela deixa de estar presente, eu percebo.

27 de julho

1. Ela não queria que eu esquecesse as gotas de um remédio que me tinha sido receitado.

... Oh! Precisas te fortalecer; 30 gotas esta noite, não te esqueças!

2. Nós te cansamos?

Não, porque sois gente muito gentil.

3. Ela nos contou, rindo, que tinha sonhado que a levavam à sala de aquecimento entre duas tochas, para a festa de Nosso Pai.

4. A comunidade estava lavando roupa.

... Por volta de uma hora, eu disse a mim mesma: Elas estão muito cansadas com a lavagem da roupa! E pedi ao bom Deus que aliviasse a todas vós, que o trabalho se fizesse na paz, na caridade. Quando me vi tão doente, senti alegria por ter de sofrer como vós.

5. À noite, ela me lembrou a frase de São João da Cruz:

“Rompei o véu deste doce encontro.” Sempre apliquei essa frase à morte de amor que desejo. O amor não desgastará o véu da minha vida, ele o romperá de repente.

Com que desejo e que consolação repeti para mim, desde o começo da minha vida religiosa, estas outras palavras de Nosso Pai São João da Cruz: “É da mais alta importância que a alma se exercite muito no Amor, para que, consumando-se rapidamente, pouco se detenha aqui embaixo, mas chegue prontamente a ver seu Deus face a face.”

Ao repetir essas últimas palavras, ela ergueu o dedo e assumiu um ar celestial.

6. A propósito das dificuldades que eu previa para a publicação de sua vida.

... Pois bem, digo como Joana d’Arc: “... E a vontade de Deus se cumprirá apesar da inveja dos homens.”

7. — Logo já não verei teu rostinho amado! Verei apenas tua alminha.

— Ela é muito mais bela!

8. — Quando pensamos que vamos te perder!

— Mas não me perdereis... bobinhas!...

9. À irmã Genoveva, que chorava:

— Ela tá vendo que é isso que tá pendurado na ponta do nariz dela (a morte), agora ficou tomada de medo!

10. Depois de oferecer um cacho de uvas ao Menino Jesus:

Ofereci-lhe esse cacho para lhe dar vontade de me levar, porque acho que sou dessa espécie...

A casca não era dura, e ele estava bem dourado. — Provando um bago:

Sim, sou dessa espécie...

11. A mãezinha é meu telefone; basta eu esticar minha orelhinha quando ela vem, e eu fico sabendo de tudo!

12. ... Não sou egoísta, é o bom Deus que amo, não é a mim mesma.

13. ... Por natureza, prefiro morrer, mas só me alegro com a morte porque ela é a vontade do bom Deus para mim.

14. Nunca pedi ao bom Deus para morrer jovem; por isso tenho certeza de que neste momento ele só está cumprindo a sua vontade.

15. Ela sufocava, e eu lhe manifestava minha compaixão e minha tristeza.

Não fiques triste, vamos! Se eu sufocar, o bom Deus me dará força. Eu o amo! Ele nunca me abandonará.

16. Ela me contou como tinha usado por muito tempo sua pequena cruz de ferro e que isso a tinha feito adoecer. Disse-me que não era vontade do bom Deus, nem para ela nem para nós, que nos lançássemos a grandes mortificações; que aquilo lhe tinha dado a prova disso.

17. A propósito das fricções prescritas pelo médico:

Ah! Ser “escovada” como fui é muito pior do que qualquer coisa!

18. ... A partir de 9 de junho, tive certeza de que morreria em breve.

29 de julho

1. ... Eu queria ir embora!

— Para onde?

“Lá no alto, no Céu azul!”

2. Uma irmã lhe tinha contado esta observação feita na recreação: “Por que se fala da minha irmã Teresa do Menino Jesus como de uma santa?! Ela praticou a virtude, é verdade, mas não era uma virtude adquirida pelas humilhações e, sobretudo, pelos sofrimentos.” Ela me disse depois:

... E eu, que tanto sofri desde a mais tenra infância! Ah! Como me faz bem ver a opinião das criaturas no momento da morte!

3. Tinham pensado em lhe agradar trazendo-lhe um objeto, e aconteceu o contrário. Ela manifestou descontentamento, adivinhando que tinham privado alguém do objeto em questão, mas logo se arrependeu e pediu perdão com lágrimas.

Oh! Peço-te muito perdão, agi por natureza, reza por mim!

E um pouco mais tarde:

Oh! Como estou feliz por me ver imperfeita e por ter tanta necessidade da misericórdia do bom Deus no momento da morte!

4. Ela tinha cuspido sangue pela manhã e às 3 horas da tarde.

5. Nós lhe expressávamos o temor de que morresse à noite.

Não morrerei à noite, acreditai; tive o desejo de não morrer à noite.

6. ... Dois dias depois da entrada da irmã Maria da Trindade, trataram da minha garganta... O bom Deus permitiu que as noviças me esgotassem. A irmã Maria da Eucaristia me disse que acontecia comigo como com os pregadores.

7. ... Para seres minha historiadora, precisas te poupar.

8. Pois bem! “Bebê” vai então morrer! Há 3 dias, é verdade, sofro muito; esta noite estou como no purgatório.

9. Muitas vezes, quando posso, repito minha oferenda ao Amor.

10. Eu lhe confiava uma inquietação.

... Foste tu que lançaste na minha alminha a semente da confiança, então não te lembras?

11. Eu a sustentava enquanto arrumavam seus travesseiros.

Apoio minha cabeça no coração da minha mãezinha.

12. Ela não tinha pedido um alívio; julgava-se que fosse por virtude, mas ela não tinha pensado em se mortificar nisso. Como admirávamos seu ato:

Estou cansada da terra! Fazem elogios quando não se merece e censuras quando também não se merece. Tudo isso!... Tudo isso!...

13. O que nos humilha no momento torna-se depois nossa glória, já nesta vida.

14. Não tenho capacidade para desfrutar, sempre fui assim; mas tenho uma muito grande para sofrer. Antigamente, quando estava muito triste, sentia apetite no refeitório; mas, quando estava alegre, era o contrário: impossível comer.

30 de julho

1. ... Meu corpo sempre me incomodou, eu não me sentia à vontade dentro dele... mesmo bem pequenina, tinha vergonha dele.

2. Por eu lhe ter prestado um pequeno serviço

Obrigada, mamãe!

3. Eu não teria querido apanhar um alfinete para evitar o purgatório. Tudo o que fiz foi para agradar ao bom Deus, para lhe salvar almas.

4. Olhando a fotografia dos padres Bellière e Roulland:

Sou mais boazinha do que eles!

5. Prometiam-lhe comprar chinesinhos.

Não é chinesinho que eu quero, é negrinho!

6. É amargo para mim quando tu não olhas para mim.

7. As moscas a atormentavam muito, mas ela não queria matá-las.

Sempre lhes concedo a vida. No entanto, só elas me fizeram sofrer durante a doença. Só tenho a elas como inimigas e, como o bom Deus recomendou perdoar aos inimigos, estou contente por encontrar esta pequena ocasião de fazê-lo.

8. É muito duro sofrer tanto; isso deve te impedir de pensar em qualquer coisa?

Não, isso ainda me permite dizer ao bom Deus que o amo; acho que é suficiente.

9. Mostrando um copo que continha um remédio muito ruim, com a aparência de um delicioso licor de groselha.

Esse copinho é a imagem da minha vida. Ontem, a irmã Teresa de Santo Agostinho me dizia: “Espero que estejas bebendo um bom licor!” Respondi-lhe: “Ó minha irmã Teresa de Santo Agostinho, é a pior coisa que bebo!”

Pois bem, minha mãezinha, eis o que apareceu aos olhos das criaturas. Sempre lhes pareceu que eu bebia licores deliciosos, e era amargura. Digo amargura, mas não! Pois minha vida não foi amarga, porque soube fazer de toda amargura a minha alegria e a minha doçura.

10. Se quiseres dar uma lembrança minha ao senhor de Cornière, faze-lhe uma estampa com estas palavras: “O que fizestes ao menor dos meus, foi a mim que o fizestes.”

11. Tinham-lhe dado um abano, vindo do Carmelo de Saigon; ela o usava para espantar as moscas. Como fazia muito calor, voltou-se para as imagens presas com alfinetes à cortina da cama e começou a abaná-las e, depois, a nós também, com o abano.

Abano os santos em vez de me abanar;

eu vos abano para vos fazer bem e porque também sois santas.

12. O senhor de Cornière tinha mandado lhe dar 5 ou 6 colheradas de água de Tisserand. Ela pediu à minha irmã Genoveva que lhe desse apenas 5; depois, voltando-se para mim:

Sempre o mínimo, não é, mamãe?

13. Não digas ao senhor Ducellier que só me restam alguns dias; ainda não estou fraca a ponto de morrer, e depois, quando a gente continua viva, fica bem “sem jeito”.

14. (4 horas) Ela me sorria depois da saída de uma irmã. Eu lhe disse: Descansa agora, fecha os olhos...

... Não, gosto tanto de olhar para ti!

15. Eu queria pegar uma mosca que a importunava.

O que vais fazer com ela?

Vou matá-la.

— Oh! Não, eu te peço.

16. Queres me preparar para a Extrema-Unção?

Com um sorriso, olhando para mim:

Não penso em nada!

Pede ao bom Deus que eu a receba tão bem quanto se pode recebê-la.

17. Ela me contou o que Nosso Pai lhe tinha dito antes da cerimônia:

... “Ficarás como uma criancinha que acaba de receber o batismo.” Depois, só me falou de amor. Oh! Como fiquei comovida!

18. Ela nos mostrava suas mãos com respeito depois da Extrema-Unção.

Eu costumava recolher as pelezinhas de seus lábios ressecados; mas naquele dia ela me disse:

Hoje engulo minhas pelezinhas porque recebi a Extrema-Unção e o santo Viático.

Era de tarde. Mal tinha feito uma breve ação de graças, várias irmãs vieram falar com ela. À noite, ela me disse:

Como vieram me incomodar depois da Comunhão! Ficaram me olhando bem debaixo do nariz... mas, para não me irritar, pensei em Nosso Senhor, que se retirava para a solidão sem poder impedir que o povo o seguisse até lá. E ele não o mandava embora. Quis imitá-lo, recebendo bem as irmãs.

31 de julho

1. Ainda se imaginava um dia de festa para a sua morte, como 6 de agosto, a Transfiguração, ou a Assunção, no dia 15.

Não faleis de uma data, será sempre uma festa!

2. Depois de nos ter contado a fábula de La Fontaine(1): “O moleiro e seus três filhos.”

... Tenho duas botas, mas inda não tenho saco! Isso quer dizer que não estou perto de morrer.

(1) É a história do “Gato de Botas”, não uma fábula de La Fontaine.

3. Tinham trazido para baixo seu enxergão, para expô-la depois da morte. Ela o avistou quando abriram a porta que dá para a cela ao lado da enfermaria e exclamou com alegria:

Ah! Aí está nosso enxergão! Vai ficar prontinho para pôr meu “cadávro”.

... Meu narizinho sempre teve sorte!

4. Como é que bebê vai fazer pra morrer? Mas de que é que eu vou morrer?

5. ... Sim, vou roubar... Vai desaparecer muita coisa do Céu que eu vos trarei... Serei uma ladrazinha, pegarei tudo o que me agradar...

6. Olhando a imagem da Santíssima Virgem e lhe apontando com o dedo seu pratinho:

Quando isso veio esta noite (uma grande expectoração de sangue), pensei que íeis me levar!

7. Tínhamos adormecido enquanto cuidávamos dela:

... Pedro, Tiago e João!

8. ... Eu vos digo que ainda tenho muito tempo pela frente, se a Santíssima Virgem não puser a mão nisso!

9. Amavelmente:

... Não fiquemos de conversinha, já basta ficarmos de olhadinhas!

10. O Ladrão virá

E me levará

Aleluia!

11. Discutia-se sobre os poucos dias que lhe restavam de vida.

Ainda é a doente quem sabe melhor! E sinto que ainda tenho muito tempo pela frente.

12. Pensei que precisava ser bem boazinha e esperar o Ladrão bem comportadinha.

13. Encontrei a felicidade e a alegria na terra, mas unicamente no sofrimento, pois sofri muito aqui embaixo; será preciso dar isso a conhecer às almas...

Desde a minha primeira Comunhão, desde que tinha pedido a Jesus que transformasse em amargura, para mim, todas as consolações da terra, eu tinha um desejo perpétuo de sofrer. Não pensava, porém, em fazer disso a minha alegria; é uma graça que só me foi concedida mais tarde. Até então, era como uma centelha escondida sob a cinza e como as flores de uma árvore que devem se tornar frutos no seu tempo. Mas, vendo sempre minhas flores caírem, isto é, deixando-me levar pelas lágrimas quando sofria, eu dizia a mim mesma com espanto e tristeza: Mas então nunca passarão de desejos!

14. Esta noite, quando me disseste que o senhor de Cornière achava que eu ainda tinha um mês ou mais, não pude acreditar; era uma diferença tão grande em relação a ontem, quando ele dizia que era preciso me dar os últimos sacramentos naquele mesmo dia! Mas isso me deixou numa calma profunda. Que me importa ficar ainda muito tempo na terra! Se eu sofrer muito e cada vez mais, não tenho medo, o bom Deus me dará força, não me abandonará.

15. Se viveres ainda muito tempo, ninguém entenderá nada.

Que importa! Todos podem muito bem me desprezar, sempre foi o que desejei; eu o terei no fim da minha vida!

16. ... Agora que o bom Deus fez o que queria fazer, que enganou todo mundo... Ele virá como um ladrão, na hora em que já não se pensar nisso; eis a minha pequena ideia.

Footnotes

1. Nota do tradutor: Em francês, bière significa tanto “cerveja” como “caixão”. A brincadeira toma no primeiro sentido a palavra usada para o caixão. ↩

2. Nota do tradutor: Em francês, dattes, “tâmaras”, e dates, “datas”, têm a mesma pronúncia. ↩

3. Nota do tradutor: Trata-se de donativos para o batismo de crianças em terras de missão, às quais se davam os nomes escolhidos pelos benfeitores. ↩