Caderno amarelo, maio de 1897

1º de maio de 1897

Não é “a morte” que virá me buscar, é o bom Deus. A morte não é um fantasma, um espectro horrível, como a representam nas imagens. Está dito no catecismo que “a morte é a separação da alma e do corpo”; é só isso!

Hoje tive o coração inteiramente cheio de uma paz celeste. Ontem à noite eu tinha rezado tanto à Santíssima Virgem, pensando que seu belo mês ia começar!

Tu não estavas na recreação esta noite. Nossa Madre nos disse que um dos missionários que embarcaram com o Pe. Roulland morreu antes de chegar à sua missão. Esse jovem missionário tinha comungado no navio com as hóstias do Carmelo dadas ao Pe. Roulland... E agora morreu... sem ter exercido nenhum apostolado, sem ter tido nenhum trabalho, como o de aprender chinês. O bom Deus lhe deu a palma do desejo; mas vê como ele não precisa de ninguém.

Eu não sabia então que Madre Maria de Gonzaga lhe tinha dado o Pe. Roulland como segundo irmão espiritual. As palavras que acabo de relatar lhe tinham sido escritas a ela mesma pelo Pe. R., mas, como Nossa

Madre a tinha proibido de me contar isso, ela só me falava do que tinha ouvido na recreação.

Foi um grande sacrifício para ela esse silêncio de quase 2 anos sobre suas relações com o Missionário em questão...

Nossa Madre lhe tinha pedido que pintasse para ele uma imagem em pergaminho. Como eu era sua responsável pelo serviço de pintura, ela poderia ter aproveitado a circunstância para me pedir um conselho e assim me fazer adivinhar tudo. Mas, pelo contrário, escondia-se de mim o melhor que podia, vindo buscar às escondidas — soube disso mais tarde — o brunidor para dar brilho ao ouro, que eu guardava sobre nossa mesa. Ela o devolvia quando eu estava ausente.

Foi só três meses antes de sua morte que Nossa Madre, por iniciativa própria, lhe disse que me falasse livremente desse assunto, como de qualquer outro.

7 de maio

7 horas da manhã.

Hoje é dia de licença; cantei “Minha alegria” enquanto me vestia.

Nossa família não ficará muito tempo na terra... Quando eu estiver no Céu, vos chamarei bem depressa... Oh! como seremos felizes! Todas nós nascemos coroadas...

Eu tusso! Eu tusso! Parece uma locomotiva quando chega à estação. Também estou chegando a uma estação: a do Céu, e estou anunciando minha chegada!

9 de maio

Bem podemos dizer, sem nos vangloriarmos, que recebemos graças e luzes muito particulares

Estamos na verdade; vemos as coisas sob sua verdadeira luz.

A propósito dos sentimentos dos quais às vezes não se consegue escapar quando, depois de prestar um serviço, não se recebe nenhuma demonstração de gratidão.

Eu também, garanto-te, experimento o sentimento de que me falas; mas nunca me decepciono, pois não espero nenhuma retribuição na terra: faço tudo pelo bom Deus; assim, não posso perder nada e sou sempre muito bem paga pelo trabalho que tenho ao servir o próximo.

Se, por impossível, o próprio bom Deus não visse minhas boas ações, eu não ficaria nem um pouco aflita. Eu o amo tanto que gostaria de poder lhe dar prazer sem que ele sequer soubesse que fui eu. Sabendo e vendo, ele fica como que obrigado a “me retribuir”; eu não gostaria de lhe dar esse trabalho...

15 de maio

Estou muito contente por ir em breve para o Céu, mas, quando penso nesta palavra do bom Deus: “Trago comigo minha recompensa para retribuir a cada um segundo suas obras”, digo a mim mesma que, no meu caso, ele ficará bem embaraçado. Não tenho obras! Portanto, ele não poderá me retribuir “segundo minhas obras”... Pois bem! Ele me retribuirá “segundo as obras dele...”

Faço uma ideia tão elevada do Céu que, às vezes, me pergunto como o bom Deus fará para me surpreender quando eu morrer. Minha esperança é tão grande, é para mim motivo de tanta alegria, não pelo sentimento, mas pela fé, que precisarei de algo acima de tudo o que se possa pensar para ficar plenamente satisfeita. Em vez de me decepcionar, eu preferiria conservar uma esperança eterna.

Enfim, já penso que, se não ficar bastante surpresa, fingirei estar, para dar prazer ao bom Deus. Não haverá perigo de eu lhe deixar ver minha decepção; saberei muito bem como fazer para que ele não perceba. Além disso, sempre darei um jeito de ser feliz. Para conseguir isso, tenho meus pequenos recursos, que tu conheces e que são infalíveis... E só ver o bom Deus feliz já bastará plenamente para minha felicidade.

Eu lhe tinha falado de certas práticas de devoção e de perfeição aconselhadas pelos santos e que me desanimavam.

Quanto a mim, já não encontro nada nos livros, a não ser no Evangelho. Esse livro me basta. Escuto com delícia esta palavra de Jesus, que me diz tudo o que tenho de fazer: “Aprendei de mim que sou manso e humilde de coração”; então tenho paz, segundo sua doce promessa: ... “e encontrareis o repouso de vossas almas.”

“...E encontrareis o repouso de vossas pequenas almas...”

Nem sombra disso! Não mais do que se fosse a de um chinês, lá a 2.000 léguas de nós.

Lanço à direita e à esquerda, para meus passarinhos, as boas sementes que o bom Deus põe na minha mãozinha. E depois as coisas seguem como querem! Já não me ocupo disso. Às vezes, é como se eu não tivesse lançado nada; em outros momentos, isso faz bem; mas o bom Deus me diz:

Eu bem gostaria de ir a Hanói, para sofrer muito pelo bom Deus. Gostaria de ir para ficar inteiramente sozinha, para não ter nenhuma consolação na terra. Quanto à ideia de ser útil por lá, ela nem sequer me passa pela cabeça; sei muito bem que não faria absolutamente nada.

Afinal, para mim tanto faz viver ou morrer. Não vejo bem o que teria a mais depois da morte que já não tenha nesta vida. Verei o bom Deus, é verdade! Mas, quanto a estar com ele, já estou inteiramente com ele na terra.

18 de maio

Dispensaram-me de todos os serviços; pensei que minha morte não causaria o menor transtorno na Comunidade.

Oh! Quanto a isso, é a menor das minhas preocupações; para mim tanto faz!

Peço-te, não me impeças de rezar meus “pequenos” ofícios dos Mortos. É tudo o que posso fazer pelas irmãs que estão no purgatório, e isso não me cansa nem um pouco. Às vezes, ao fim de um silêncio, tenho um momentinho; isso até me descansa.

Preciso sempre ter algum trabalho preparado; assim não fico preocupada e nunca perco meu tempo.

Eu tinha pedido ao bom Deus para acompanhar os exercícios da comunidade até minha morte; mas ele não quer!

Tenho certeza de que poderia muito bem ir a todos os ofícios; não morreria um minuto antes por isso. Às vezes me parece que, se eu não tivesse dito nada, não me achariam doente.

19 de maio

Por que estás tão alegre hoje?

Porque, esta manhã, tive dois “pequenos” desgostos. Oh! Bem dolorosos!... Nada me dá “pequenas” alegrias como os “pequenos” desgostos...

20 de maio

Dizem-me que terei medo da morte. É bem possível. Não há nenhuma aqui que desconfie mais dos próprios sentimentos do que eu. Nunca me apoio nos meus próprios pensamentos; sei como sou fraca; mas quero desfrutar do sentimento que o bom Deus me dá agora. Sempre haverá tempo para sofrer com o contrário.

Eu lhe mostrava sua fotografia:

Sim, mas... é o envelope; quando é que veremos a carta? Oh! como eu gostaria de ver a carta!...

De 21 a 26 de maio

Teófano Vénard me agrada ainda mais que São Luís Gonzaga, porque a vida de São Luís Gonzaga é extraordinária, e a dele, inteiramente comum. Além disso, é ele quem fala, enquanto, no caso do santo, é outro quem conta e o faz falar; assim, quase nada se sabe de sua “pequena” alma!

Teófano Vénard amava muito sua família; e eu também amo muito minha “pequena” família.

Não compreendo os santos que não amam sua família... Minha pequena família de agora, oh! eu a amo muito! Amo muito, muito minha mãezinha.

Vou morrer em breve; mas quando? Oh! quando?... Isso não chega! Sou como uma criancinha a quem sempre prometem um bolo: mostram-lhe de longe; depois, quando ela se aproxima para pegá-lo, a mão se afasta... Mas, no fundo, estou bem abandonada para viver, para morrer, para sarar e para ir à Cochinchina, se o bom Deus quiser.

Depois da minha morte, não será preciso me cercar de coroas como Madre Genoveva. Às pessoas que quiserem dar alguma, dirás que prefiro que empreguem esse dinheiro no resgate de negrinhos. É isso que me daria prazer.

Há algum tempo, eu sentia muita pena de tomar remédios caros; mas agora isso não me incomoda nem um pouco, pelo contrário. É assim desde que li, na vida de Santa Gertrudes, que ela se alegrava com isso para si mesma, dizendo que tudo reverteria em benefício daqueles que nos fazem o bem. Ela se apoiava na palavra de Nosso Senhor: “O que fizerdes ao menor dos meus, é a mim mesmo que o fareis.”

Estou convencida de que os remédios são inúteis para me curar; mas fiz um acordo com o bom Deus para que ele os faça aproveitar a pobres missionários doentes, que não têm tempo nem meios para se tratar. Peço-lhe que os cure em meu lugar, pelos medicamentos e pelo repouso que me obrigam a tomar.

Repetiram-me tanto que tenho coragem, e isso é tão pouco verdade, que disse a mim mesma: Mas, afinal, não se pode fazer com que todos tenham mentido! E comecei, com a ajuda da graça, a adquirir essa coragem. Fiz como um guerreiro que, ao ouvir elogios à sua bravura, embora sabendo muito bem que não passa de um covarde, acabasse por ter vergonha dos elogios e quisesse merecê-los.

Quando eu estiver no Céu, quantas graças pedirei para ti! Oh! Importunarei tanto o bom Deus que, se a princípio ele quisesse me recusar, minha insistência o obrigaria a satisfazer meus desejos. Essa história está no Evangelho...

... Se os santos me demonstrarem menos afeição que minhas irmãzinhas, isso me parecerá bem duro... e irei chorar num cantinho...

Os Santos Inocentes não serão criancinhas no Céu; terão apenas os encantos indefiníveis da infância. São representados como “crianças” porque precisamos de imagens para compreender as coisas espirituais.

... Sim, espero me juntar a eles! Se quiserem, serei seu pajenzinho, segurarei suas pequenas caudas...

Se eu não tivesse esta provação da alma, que é impossível compreender, creio que morreria de alegria ao pensar em deixar a terra em breve.

26 de maio

Véspera da Ascensão

Esta manhã, durante a procissão, eu estava na ermida de São José e olhava de longe, pela janela, a Comunidade no jardim. Era uma visão de sonho, aquela procissão de religiosas de mantos brancos; fazia-me pensar no cortejo das virgens no Céu. Na curva da alameda dos castanheiros, eu vos via todas meio escondidas pelas ervas altas e pelos botões-de-ouro do prado. Era cada vez mais delicioso. Mas eis que, entre essas religiosas, vejo uma, das mais gentis, que olha para o meu lado, que se inclina sorrindo para me fazer um sinal de reconhecimento. Era minha mãezinha! Imediatamente me lembrei do meu sonho: o sorriso, as carícias de Madre Ana de Jesus, e a mesma impressão de doçura me invadiu. Eu dizia a mim mesma: então é assim que os santos me conhecem, que me amam, que me sorriem lá do alto e me convidam a me juntar a eles!

Então vieram as lágrimas... Havia muitos anos que eu não chorava tanto. Ah! Eram doces lágrimas.

27 de maio

Ascensão

Quero, sim, uma “circular”, porque sempre pensei que devia pagar pelo ofício dos mortos que cada uma das carmelitas rezará por mim. Não compreendo muito bem por que algumas não querem circular; é tão doce nos conhecermos, saber um pouco com quem viveremos eternamente.

Não tenho nenhum medo dos últimos combates, nem dos sofrimentos da doença, por maiores que sejam. O bom Deus sempre me socorreu; ajudou-me e conduziu-me pela mão desde a minha mais tenra infância... conto com ele. Tenho certeza de que continuará a me socorrer até o fim. Posso até chegar ao limite das minhas forças, mas nunca terei sofrimento demais, tenho certeza.

Não sei quando morrerei, mas creio que será em breve; tenho muitas razões para esperar isso.

Não desejo mais morrer do que viver; isto é, se tivesse de escolher, preferiria morrer; mas, como é o bom Deus quem escolhe por mim, prefiro o que ele quer. É o que ele faz que eu amo.

Não pensem que, se eu sarar, isso me deixará desorientada e destruirá meus pequenos planos. De modo algum! A idade nada é aos olhos do bom Deus, e saberei muito bem dar um jeito de continuar criancinha, mesmo vivendo muito tempo.

Sempre vejo o lado bom das coisas. Há quem receba tudo de maneira a sofrer o máximo possível. Comigo é o contrário. Se só tenho o puro sofrimento, se o céu está tão negro que não vejo nenhuma abertura de luz, pois bem! Faço disso minha alegria... Faço disso... um adorno para o peito!¹ Como das provações de papai, que me tornam mais gloriosa que uma rainha.

Notaste, na leitura do refeitório, aquela carta dirigida à mãe de São Luís Gonzaga, na qual se diz que ele não poderia ter aprendido mais nem ter sido mais santo, mesmo que tivesse chegado à idade de Noé?

A propósito de sua morte.

Sou como uma pessoa que, tendo um bilhete de loteria, tem mais chance de ganhar do que outra que não o tivesse; mas, mesmo assim, ainda não tem certeza de ganhar um prêmio. Enfim, tenho um bilhete: é minha doença, e posso conservar uma boa esperança!

Lembro-me de que uma vizinhazinha dos Buissonnets, de 3 anos, ao ouvir outras crianças chamá-la, dizia à mãe: “Mamãe! Eles tão me querendo! Deixa eu ir, por favor... eles tão me querendo!...”

Pois bem, parece-me que hoje os anjinhos me chamam, e eu te digo como a menininha: “Deixa-me então partir, eles tão me querendo!”

Não os ouço, mas os sinto.

Na época em que se planejava minha partida para o Tonquim, por volta do mês de novembro, lembras-te de que, para ter um sinal da vontade do bom Deus, se começou uma novena a Teófano Vénard? Naquele momento, eu voltava a todos os exercícios da comunidade, até às Matinas. Pois bem! Justamente durante a novena, voltei a tossir, e desde então só tenho piorado. É ele quem me chama. Oh! Eu bem gostaria de ter seu retrato; é uma alma que me agrada. São Luís Gonzaga era sério, mesmo na recreação, mas Teófano Vénard estava sempre alegre.

Naquele momento, lia-se no refeitório a vida de São Luís Gonzaga.

29 de maio

Cauterizações com pontas de fogo pela segunda vez. À noite, eu estava triste e abri diante dela o Evangelho para me consolar. Deparei com estas palavras, que lhe li: “Ele ressuscitou, já não está aqui; vede o lugar onde o tinham posto.”

Sim, é bem isso! De fato, já não sou, como na minha infância, suscetível a toda dor; estou como que ressuscitada, já não estou no lugar onde pensam que estou... Oh! Não te aflijas por mim; cheguei ao ponto de já não poder sofrer, porque todo sofrimento me é doce.

30 de maio

Naquele dia, foi-lhe permitido me contar que tinha cuspido sangue na Sexta-feira Santa de 1896. Como lhe manifestei uma grande mágoa por não ter sido avisada imediatamente, ela me consolou o melhor que pôde e à noite me escreveu este bilhete:

“Não te aflijas, minha querida mãezinha, por tua menininha ter parecido esconder alguma coisa de ti, pois sabes bem que, se ela escondeu um cantinho do envelope, nunca te escondeu uma única linha da carta. E quem conhece melhor do que tu essa cartinha que tanto amas? Às outras, pode-se muito bem mostrar o envelope por todos os lados, já que só podem ver isso; mas a ti!!!... Oh! Mãezinha, agora sabes que foi na Sexta-feira Santa que Jesus começou a rasgar um pouco o envelope da tua cartinha; não estás contente por ele se preparar para ler essa carta que escreves há 24 anos? Ah! Se soubesses como ela saberá lhe dizer o teu amor durante toda a eternidade!”

Talvez sofras muito antes de morrer!...

Oh! Não te aflijas, tenho um desejo tão grande disso!

Não sei como farei no Céu para passar sem ti!

Footnotes

1. Nota do tradutor: O francês “jabot” designa um adorno de renda ou tecido usado no peito; Teresinha faz do sofrimento uma espécie de ornamento de honra. ↩