O primeiro período

J.M.J.T¹

Jesus

História primaveril de uma florzinha branca escrita por ela mesma e dedicada à Reverenda Madre Inês de Jesus

É a vós, minha Mãe querida, a vós que sois duas vezes minha Mãe², que venho confiar a história da minha alma... No dia em que me pedistes que o fizesse, parecia-me que isso dissiparia meu coração, ocupando-o consigo mesmo; mas, desde então, Jesus me fez sentir que, obedecendo simplesmente, eu lhe seria agradável. Aliás, não vou fazer senão uma única coisa: Começar a cantar o que devo repetir eternamente: “As Misericórdias do Senhor!!!”...

Antes de tomar a pena, ajoelhei-me diante da imagem de Maria (aquela que nos deu tantas provas das maternais preferências da Rainha do Céu por nossa família) e supliquei-lhe que guiasse minha mão, para que eu não traçasse uma só linha que não lhe fosse agradável. Depois, abrindo o Santo Evangelho, meus olhos caíram sobre estas palavras: “Tendo Jesus subido a um monte, chamou a Si os que Lhe aprouve; e eles vieram a Ele.” (São Marcos, cap. III, v. 13). Eis aí o mistério da minha vocação, da minha vida inteira e, sobretudo, o mistério dos privilégios de Jesus sobre a minha alma... Ele não chama os que são dignos, mas os que Lhe apraz, ou, como diz São Paulo: “Deus tem piedade de quem Ele quer e faz misericórdia a quem Ele quer fazer misericórdia. Não é, pois, obra daquele que quer, nem daquele que corre, mas de Deus que faz misericórdia.” (Ep. aos Rom., cap. IX, v. 15 e 16). Por muito tempo me perguntei por que o bom Deus tinha preferências, por que nem todas as almas recebiam um grau igual de graças. Eu me admirava ao vê-Lo prodigalizar favores extraordinários aos Santos que O tinham ofendido, como São Paulo, Santo Agostinho, e que Ele forçava, por assim dizer, a receber suas graças. Ou então lia a vida de Santos que Nosso Senhor se comprouve em acariciar do berço ao túmulo, sem deixar em seu caminho nenhum obstáculo que os impedisse de se elevar a Ele, e prevenindo essas almas com tais favores que elas não podiam empanar o brilho imaculado de sua veste batismal; e eu me perguntava por que os pobres selvagens, por exemplo, morriam em grande número antes mesmo de ter ouvido pronunciar o nome de Deus... Jesus dignou-se instruir-me sobre esse mistério. Pôs diante dos meus olhos o livro da natureza, e compreendi que todas as flores que Ele criou são belas, que o esplendor da rosa e a brancura do Lírio não tiram o perfume da pequena violeta nem a simplicidade encantadora da margarida... Compreendi que, se todas as florzinhas quisessem ser rosas, a natureza perderia seu adorno primaveril, e os campos já não seriam salpicados de florzinhas...

Assim também é no mundo das almas, que é o jardim de Jesus. Ele quis criar os grandes santos, que podem ser comparados aos Lírios e às rosas; mas criou também santos menores, e estes devem contentar-se em ser margaridas ou violetas destinadas a alegrar o olhar do bom Deus quando Ele o abaixa a seus pés. A perfeição consiste em fazer a sua vontade, em ser o que Ele quer que sejamos...

Compreendi ainda que o amor de Nosso Senhor se revela tanto na alma mais simples, que em nada resiste à sua graça, quanto na alma mais sublime. Com efeito, sendo próprio do amor abaixar-se, se todas as almas se parecessem com as dos santos doutores que iluminaram a Igreja com a claridade de sua doutrina, parece que o bom Deus não desceria bastante baixo vindo até o coração delas. Mas Ele criou a criança que nada sabe e só faz ouvir fracos gritos, criou o pobre selvagem que só tem a lei natural para se guiar, e é até o coração deles que Ele se digna abaixar-se: são essas as suas flores dos campos, cuja simplicidade O encanta... Descendo assim, o Bom Deus mostra a sua grandeza infinita. Assim como o sol ilumina ao mesmo tempo os cedros e cada florzinha como se ela fosse a única na terra, assim também Nosso Senhor se ocupa de cada alma tão particularmente como se ela não tivesse semelhantes. E assim como na natureza todas as estações estão dispostas de modo a fazer desabrochar no dia marcado a mais humilde margarida, assim também tudo concorre para o bem de cada alma.

Sem dúvida, minha Mãe querida, vos perguntais com espanto aonde quero chegar, pois até aqui ainda não disse nada que se pareça com a história da minha vida. Mas vós me pedistes que escrevesse sem constrangimento o que me viesse ao pensamento. Não é, portanto, a minha vida propriamente dita que vou escrever, são os meus pensamentos sobre as graças que o Bom Deus se dignou conceder-me. Encontro-me numa época da minha existência em que posso lançar um olhar sobre o passado; minha alma amadureceu no crisol das provações exteriores e interiores. Agora, como a flor fortalecida pela tempestade, levanto a cabeça e vejo que em mim se realizam as palavras do salmo XXII. (O Senhor é meu Pastor, nada me faltará. Ele me faz repousar em pastagens agradáveis e férteis. Conduz-me suavemente ao longo das águas. Conduz minha alma sem fatigá-la... Mas, mesmo quando eu descer ao vale da sombra da morte, não temerei mal algum, porque vós estareis comigo, Senhor!...) Sempre o Senhor foi para mim compassivo e cheio de doçura... Lento para punir e abundante em misericórdias!... (Sl CII, v. 8) Por isso, minha Madre, é com alegria que venho cantar junto de vós as misericórdias do Senhor... É só para vós que vou escrever a história da florzinha colhida por Jesus. Por isso vou falar com abandono, sem me preocupar nem com o estilo nem com as numerosas digressões que vou fazer. Um coração de mãe sempre compreende seu filho, mesmo quando ele só sabe balbuciar; por isso tenho certeza de ser compreendida e adivinhada por vós, que formastes o meu coração e o oferecestes a Jesus!...

Parece-me que, se uma florzinha pudesse falar, diria simplesmente o que o Bom Deus fez por ela, sem tentar esconder seus benefícios. Sob o pretexto de uma falsa humildade, não diria que é sem graça e sem perfume, que o sol lhe roubou o brilho e que as tempestades lhe quebraram a haste, se reconhecesse em si mesma exatamente o contrário. A flor que vai contar a sua história alegra-se de ter de publicar as atenções inteiramente gratuitas de Jesus. Reconhece que nada nela era capaz de atrair seus olhares divinos e que só a sua misericórdia fez tudo o que há de bom nela... Foi Ele que a fez nascer numa terra santa e como que toda impregnada de um perfume virginal. Foi Ele que a fez preceder de oito Lírios resplandecentes de brancura. Em Seu amor, quis preservar sua florzinha do sopro envenenado do mundo. Mal sua corola começava a entreabrir-se, esse divino Salvador a transplantou para a montanha do Carmelo, onde já os dois Lírios que a tinham cercado e embalado docemente na primavera de sua vida espalhavam o seu suave perfume... Sete anos se passaram desde que a florzinha lançou raízes no jardim do Esposo das virgens, e agora três Lírios balançam junto dela suas corolas perfumadas. Um pouco mais longe, outro lírio desabrocha sob os olhares de Jesus, e as duas hastes benditas que produziram essas flores estão agora reunidas para a eternidade na Pátria Celeste... Lá reencontraram os quatro Lírios que a terra não vira desabrochar... Oh! digne-se Jesus não deixar por muito tempo na margem estrangeira as flores que ficaram no exílio; que em breve o ramo de Lírios esteja completo no Céu!³

Acabo, minha Madre, de resumir em poucas palavras o que o bom Deus fez por mim. Agora vou entrar nos pormenores da minha vida de criança. Sei que, onde qualquer outro só veria um relato enfadonho, vosso coração materno encontrará encantos...

E depois, as lembranças que vou evocar são também as vossas, pois foi junto de vós que se passou a minha infância. E tenho a felicidade de pertencer aos pais sem iguais que nos cercaram dos mesmos cuidados e das mesmas ternuras. Oh! dignem-se eles abençoar a menor de suas filhas e ajudá-la a cantar as misericórdias divinas!...

Na história da minha alma até a minha entrada no Carmelo, distingo três períodos bem distintos. O primeiro, apesar de sua curta duração, não é o menos fecundo em lembranças: estende-se desde o despertar da minha razão até a partida de nossa Mãe querida para a pátria dos Céus. O Bom Deus concedeu-me a graça de abrir minha inteligência muito cedo e de gravar tão profundamente na minha memória as lembranças da minha infância que me parece que as coisas que vou contar aconteceram ontem. Sem dúvida, Jesus queria, em seu amor, fazer-me conhecer a Mãe incomparável que me tinha dado, mas que sua mão Divina tinha pressa de coroar no Céu!...

A vida toda o bom Deus se comprouve em cercar-me de amor; minhas primeiras lembranças estão impregnadas dos sorrisos e das carícias mais ternas!... Mas, se Ele pusera junto de mim muito amor, também o pusera no meu pequeno coração, criando-o amoroso e sensível. Por isso eu amava muito Papai e Mamãe e lhes testemunhava minha ternura de mil maneiras, pois era muito expansiva. Só que os meios que eu empregava eram às vezes estranhos, como prova este trecho de uma carta de Mamãe: “O bebê é um duendezinho sem igual; vem me acariciar desejando-me a morte: ‘Oh! como eu queria que tu morreria, minha pobre Mãezinha!...’ Ralhamos com ela, e ela diz: ‘Mas é para tu ires para o Céu, já que tu dizes que é preciso morrer para ir para lá.’ Deseja igualmente a morte ao pai quando está em seus excessos de amor!”

Em 25 de junho de 1874, quando eu mal tinha 18 meses, eis o que Mamãe dizia de mim: “Vosso pai acaba de instalar um balanço. Celina está numa alegria sem igual, mas é preciso ver a pequena balançar-se; é de rir, ela se segura como uma menina grande, não há perigo de ela soltar a corda, e depois, quando não vai bastante forte, ela grita. Nós a amarramos pela frente com outra corda e, apesar disso, não fico tranquila quando a vejo empoleirada lá em cima. “Aconteceu-me uma aventura engraçada outro dia com a pequena. Costumo ir à missa das cinco e meia. Nos primeiros dias eu não ousava deixá-la, mas, vendo que ela nunca acordava, acabei me decidindo a deixá-la. Deito-a na minha cama e encosto o berço tão perto que é impossível que ela caia. Um dia esqueci de pôr o berço. Chego, e a pequena já não estava na minha cama; no mesmo instante ouço um grito, olho e a vejo sentada numa cadeira que ficava em frente à cabeceira da minha cama. Sua cabecinha estava deitada no travesseiro e ali ela dormia um sono ruim, pois estava mal acomodada. Não consegui entender como ela tinha caído sentada naquela cadeira, já que estava deitada. Agradeci ao Bom Deus por nada lhe ter acontecido; é verdadeiramente providencial, ela deveria ter rolado no chão. Seu bom Anjo velou por ela, e as almas do purgatório, às quais faço todos os dias uma oração pela pequena, a protegeram; é assim que eu explico a coisa... explicai-a como quiserdes!...”

No fim da carta, Mamãe acrescentava: “Eis o bebezinho que vem passar a mãozinha no meu rosto e me beijar. Essa pobre pequena não quer de jeito nenhum me deixar, está continuamente comigo. Gosta muito de ir ao jardim, mas, se eu não estou lá, não quer ficar e chora até que a tragam de volta para mim...” (Eis um trecho de outra carta): “A pequena Teresa me perguntava outro dia se iria para o Céu. Eu lhe disse que sim, se fosse bem comportada; ela me responde: ‘Sim, mas, se eu não fosse boazinha, iria para o inferno... mas eu bem sei o que faria: voaria contigo, que estarias no Céu; como é que o Bom Deus faria para me pegar?... tu me segurarias bem forte nos teus braços?’ Vi nos seus olhos que ela acreditava positivamente que o Bom Deus nada podia contra ela se estivesse nos braços da mãe... “Maria gosta muito da irmãzinha, acha-a muito boazinha; seria bem exigente se não achasse, pois essa pobre pequena tem grande medo de lhe causar desgosto. Ontem eu quis lhe dar uma rosa, sabendo que isso a faz feliz, mas ela se pôs a suplicar-me que não a cortasse, Maria o havia proibido. Estava vermelha de emoção; apesar disso, dei-lhe duas, e ela já não ousava aparecer em casa. Por mais que eu lhe dissesse que as rosas eram minhas, ‘não’, dizia ela, ‘são de Maria...’ É uma criança que se emociona com muita facilidade. Assim que causa um pequeno estrago, todo o mundo precisa saber. Ontem, tendo arrancado sem querer um pedacinho do papel de parede, estava num estado de dar pena, e depois era preciso dizer bem depressa ao Pai. Ele chegou quatro horas depois, ninguém pensava mais nisso, mas ela logo veio dizer a Maria: ‘Diz depressa ao Papai que eu rasguei o papel.’ Fica ali como um criminoso que espera sua condenação, mas tem na sua ideiazinha que lhe vão perdoar mais facilmente se ela se acusar.”

Eu gostava muito da minha querida madrinha. Sem dar mostras disso, eu prestava muita atenção a tudo o que se fazia e se dizia ao meu redor; parece-me que julgava as coisas como agora. Escutava bem atentamente o que Maria ensinava a Celina, para fazer como ela. Depois que ela saiu da Visitação, para obter o favor de ser admitida em seu quarto durante as aulas que dava a Celina, eu me comportava muito bem e fazia tudo o que ela queria. Por isso ela me cumulava de presentes que, apesar de seu pouco valor, me davam muito prazer. Eu tinha muito orgulho das minhas duas irmãs grandes, mas aquela que era o meu ideal de criança era Paulina... Quando eu começava a falar e Mamãe me perguntava: “Em que estás pensando?”, a resposta era invariável: “Na Paulina!...” Outra vez, eu passava o dedinho pelas vidraças e dizia: “Estou escrevendo: Paulina!...” Muitas vezes eu ouvia dizer que Paulina com certeza seria religiosa; então, sem saber muito bem o que era isso, eu pensava: “Eu também serei religiosa.” Essa é uma das [minhas] primeiras lembranças, e desde então nunca mudei de resolução!... Fostes vós, minha Mãe querida, que Jesus escolheu para me fazer Sua noiva. Vós não estáveis então junto de mim, mas já se formara um laço entre nossas almas... vós éreis o meu ideal, eu queria ser semelhante a vós, e foi o vosso exemplo que, desde a idade de dois anos, me atraiu para o Esposo das virgens... Oh! quantas doces reflexões eu gostaria de vos confiar! Mas preciso continuar a história da florzinha, sua história completa e geral, pois, se eu quisesse falar em pormenor das minhas relações com “Paulina”, teria de deixar todo o resto!...

Minha querida pequena Leônia também ocupava um grande lugar no meu coração. Ela me amava muito; à noite era ela quem ficava comigo quando toda a família ia passear... Parece-me ainda ouvir as lindas cantigas que ela cantava para me fazer dormir... Em todas as coisas procurava o meio de me agradar; por isso eu teria tido muito desgosto em lhe causar pena.

Lembro-me muito bem de sua primeira comunhão, sobretudo do momento em que ela me tomou no braço para me fazer entrar com ela na casa paroquial. Parecia-me bonito ser carregada por uma irmã grande toda de branco como eu!... À noite, deitaram-me cedo, pois eu era pequena demais para ficar para o grande jantar, mas ainda vejo Papai, que veio na hora da sobremesa trazendo para a sua pequena rainha pedaços do bolo de festa...

No dia seguinte, ou poucos dias depois, fomos com Mamãe à casa da pequena companheira de Leônia. Creio que foi nesse dia que essa boa Mãezinha nos levou para trás de um muro para nos fazer beber vinho depois da refeição (que nos servira a pobre senhora Dagorau), pois ela não queria magoar a boa mulher, mas também queria que nada nos faltasse... Ah! como o coração de uma Mãe é delicado, como traduz sua ternura em mil cuidados previdentes em que ninguém pensaria!

Agora resta-me falar da minha querida Celina, a pequena companheira da minha infância, mas as lembranças são tão abundantes que não sei quais escolher. Vou extrair alguns trechos das cartas que Mamãe vos escrevia na Visitação, mas não vou copiar tudo, seria longo demais... Em 10 de julho de 1873 (o ano do meu nascimento), eis o que ela vos dizia: “A ama trouxe a pequena Teresa na quinta-feira. Ela não fez senão rir; era sobretudo a pequena Celina que lhe agradava, ria às gargalhadas com ela. Dir-se-ia que já tem vontade de brincar; isso virá logo. Ela se sustenta nas perninhas, dura como uma estaquinha. Creio que andará cedo e que terá bom gênio; parece muito inteligente e tem um bom rosto de predestinada...

Mas foi sobretudo depois que voltei da ama que mostrei minha afeição pela minha querida pequena Celina. Entendíamo-nos muito bem; só que eu era muito mais viva e muito menos ingênua que ela. Embora três anos e meio mais nova, parecia-me que tínhamos a mesma idade. Eis um trecho de uma carta de Mamãe que vos mostrará quanto Celina era meiga e eu, má: “Minha pequena Celina é inteiramente inclinada à virtude, é o sentimento íntimo do seu ser; tem uma alma cândida e horror ao mal. Quanto ao furãozinho, não se sabe bem como será, é tão pequena, tão estouvada! É de uma inteligência superior à de Celina, mas muito menos meiga e, sobretudo, de uma teimosia quase invencível. Quando diz ‘não’, nada a pode fazer ceder; poderiam pô-la um dia inteiro no porão que ela dormiria lá antes de dizer ‘sim’...

“Tem, contudo, um coração de ouro, é muito carinhosa e muito franca; é curioso vê-la correr atrás de mim para me fazer a sua confissão: Mamãe, empurrei a Celina só uma vez, bati nela uma vez, mas não vou fazer mais. (É assim com tudo o que ela faz.) Quinta-feira à tarde fomos passear para os lados da estação. Ela quis a todo custo entrar na sala de espera para ir buscar Paulina; corria à frente com uma alegria que dava gosto, mas, quando viu que era preciso voltar sem tomar o trem para ir buscar Paulina, chorou o caminho todo.”

Esta última parte da carta me lembra a felicidade que eu sentia ao ver-vos voltar da Visitação. Vós, minha Madre, me tomáveis nos braços e Maria tomava Celina; então eu vos fazia mil carinhos e me inclinava para trás a fim de admirar vossa grande trança... depois me dáveis uma barra de chocolate que tínheis guardado durante três meses. Imaginai que relíquia era aquilo para mim!... Lembro-me também da viagem que fiz a Le Mans; era a primeira vez que eu andava de trem. Que alegria ver-me viajando sozinha com Mamãe!... No entanto, não sei mais por que me pus a chorar, e essa pobre Mãezinha só pôde apresentar à minha tia de Le Mans uma feiosinha toda vermelha das lágrimas que derramara pelo caminho... Não guardei nenhuma lembrança do locutório, mas só do momento em que minha tia me passou um ratinho branco e uma cestinha de papel-cartão cheia de balas, sobre as quais reinavam dois lindos anéis de açúcar, exatamente da grossura do meu dedo. Imediatamente exclamei: “Que alegria! vai haver um anel para Celina.” Mas, ó dor! pego minha cestinha pela alça, dou a outra mão a Mamãe e partimos. Depois de alguns passos, olho para a cestinha e vejo que minhas balas estavam quase todas semeadas pela rua, como as pedrinhas do Pequeno Polegar... Olho mais de perto ainda e vejo que um dos preciosos anéis sofrera a sorte fatal das balas... Eu não tinha mais nada para dar a Celina!... Então minha dor explode, peço para voltar atrás, Mamãe parece não prestar atenção em mim. Era demais: às minhas lágrimas sucedem os meus gritos... Eu não conseguia compreender que ela não partilhasse da minha pena, e isso aumentava muito a minha dor... Agora volto às cartas em que Mamãe vos fala de Celina e de mim; é o melhor meio que posso empregar para vos fazer conhecer bem o meu caráter. Eis um trecho em que meus defeitos brilham com vivo esplendor: “Aí está Celina, que se diverte com a pequena no jogo de cubos. Elas brigam de vez em quando; Celina cede para ganhar uma pérola para a sua coroa. Sou obrigada a corrigir esse pobre bebê, que tem acessos de fúria terríveis. Quando as coisas não saem do seu jeito, ela rola no chão como uma desesperada, achando que tudo está perdido; há momentos em que é mais forte do que ela, e ela fica sufocada. É uma criança muito nervosa; é, contudo, muito boazinha e muito inteligente, lembra-se de tudo.” Vedes, minha Madre, quão longe eu estava de ser uma menininha sem defeitos! Nem sequer se podia dizer de mim que eu era comportada quando dormia, pois à noite eu era ainda mais agitada que de dia. Mandava passear todas as cobertas e depois (dormindo) batia contra a madeira da minha caminha; a dor me acordava, e então eu dizia: “Mamãe, eu me bati!...”⁴ Essa pobre Mãezinha era obrigada a levantar-se e constatava que, de fato, eu tinha galos na testa, que eu tinha me batido. Cobria-me bem e voltava a deitar-se; mas, ao cabo de um momento, eu recomeçava a me bater, tanto que foi preciso amarrar-me na cama. Todas as noites a pequena Celina vinha atar os numerosos cordões destinados a impedir o duendezinho de se bater e de acordar a mamãe. Tendo esse meio dado bom resultado, dali em diante fui comportada dormindo... Há outro defeito que eu tinha (acordada) e de que Mamãe não fala nas suas cartas: era um grande amor-próprio. Vou dar-vos apenas dois exemplos, para não tornar meu relato longo demais. Um dia Mamãe me disse: “Minha pequena Teresa, se quiseres beijar o chão, vou te dar um vintém.” Um vintém era para mim toda uma riqueza. Para ganhá-lo eu não precisava rebaixar a minha grandeza, pois a minha pequena estatura não punha grande distância entre mim e o chão; contudo, meu orgulho revoltou-se à ideia de “beijar o chão”, e, mantendo-me bem ereta, disse a Mamãe: “Oh! não, minha Mãezinha, prefiro ficar sem vintém!...”

Outra vez, devíamos ir a Grogny, à casa da senhora Monnier. Mamãe disse a Maria que me pusesse meu lindo vestido azul-celeste, guarnecido de rendas, mas que não me deixasse com os braços nus, para que o Sol não os bronzeasse. Deixei-me vestir com a indiferença que deviam ter as crianças da minha idade, mas interiormente pensava que eu teria ficado muito mais bonitinha com meus bracinhos nus.

Com uma natureza como a minha, se eu tivesse sido educada por Pais sem virtude, ou mesmo se, como Celina, tivesse sido mimada por Luísa, ter-me-ia tornado muito má e talvez me tivesse perdido... Mas Jesus velava por sua pequena noiva, quis que tudo concorresse para o bem dela, até os seus defeitos, que, reprimidos cedo, lhe serviram para crescer na perfeição... Como eu tinha amor-próprio e também amor ao bem, assim que comecei a pensar seriamente (o que fiz bem pequena), bastava que me dissessem que uma coisa não estava bem para que eu não tivesse vontade de que ma repetissem duas vezes... Vejo com prazer, nas cartas de Mamãe, que, ao crescer, eu lhe dava mais consolo. Não tendo senão bons exemplos ao meu redor, eu queria naturalmente segui-los. Eis o que ela escrevia em 1876: “Até Teresa às vezes quer se meter a fazer práticas⁵... É uma criança encantadora, esperta como ela só, muito viva, mas seu coração é sensível. Celina e ela se amam muito, bastam-se as duas para se distrair. Todos os dias, assim que acabam de comer, Celina vai pegar o seu galinho; ela apanha de uma vez a galinha da Teresa. Eu não consigo dar conta, mas ela é tão viva que de um pulo a segura. Depois chegam as duas com seus bichos para se sentar ao pé do fogo, e assim se divertem por muito tempo. (Foi a pequena Rosa que me dera de presente a galinha e o galo; eu tinha dado o galo a Celina.) Outro dia Celina tinha dormido comigo, e Teresa tinha dormido no segundo andar, na cama de Celina; tinha suplicado a Luísa que a descesse para que a vestissem. Luísa sobe para buscá-la e encontra a cama vazia. Teresa tinha ouvido Celina e tinha descido com ela. Luísa lhe diz: ‘Então não queres vir para baixo para te vestires?’ ‘Oh, não! minha pobre Luísa, nós somos como as duas galinhazinhas, não podemos nos separar!’ E, dizendo isso, beijavam-se e apertavam-se as duas... Depois, à noite, Luísa, Celina e Leônia foram ao círculo católico e deixaram essa pobre Teresa, que compreendia bem que era pequena demais para ir. Ela dizia: ‘Se ao menos quiserem me deitar na cama da Celina!...’ Mas não, não quiseram... ela não disse nada e ficou sozinha com sua lamparina; um quarto de hora depois, dormia um sono profundo...” Outro dia, Mamãe escrevia ainda: “Celina e Teresa são inseparáveis; não se podem ver duas crianças que se amem mais. Quando Maria vem buscar Celina para a sua aula, essa pobre Teresa fica toda em lágrimas. Ai! o que vai ser dela, sua amiguinha vai embora!... Maria tem pena dela, leva-a também, e essa pobre pequena senta-se numa cadeira durante duas ou três horas. Dão-lhe contas para enfiar ou um retalho para costurar; ela não ousa se mexer e dá muitas vezes grandes suspiros. Quando a agulha se desenfia, tenta enfiá-la de novo; é curioso vê-la, sem conseguir e sem ousar incomodar Maria; logo se veem duas grossas lágrimas que lhe correm pelas faces... Maria a consola bem depressa, enfia de novo a agulha, e o pobre anjinho sorri através das lágrimas...” Lembro-me de que, de fato, eu não podia ficar sem Celina. Preferia sair da mesa antes de ter terminado a sobremesa a não segui-la, assim que ela se levantava. Virava-me na minha cadeira alta, pedindo que me descessem, e depois íamos brincar juntas. Às vezes íamos à casa da filhinha do prefeito, o que me agradava muito por causa do parque e de todos os belos brinquedos que ela nos mostrava. Mas era antes para agradar a Celina que eu ia, pois preferia ficar no nosso jardinzinho raspando os muros: tirávamos todas as pequenas palhetas brilhantes que ali se encontravam e depois íamos vendê-las a Papai, que as comprava de nós muito seriamente.

No domingo, como eu era pequena demais para ir aos ofícios, Mamãe ficava para me guardar. Eu me comportava muito bem e só andava na ponta dos pés durante a missa; mas, assim que via a porta se abrir, era uma explosão de alegria sem igual. Eu me precipitava ao encontro da minha linda Irmãzinha, que estava então “enfeitada como uma capela”... e lhe dizia: “Oh! minha pequena Celina, dá-me depressa pão bento!”⁶ Às vezes ela não tinha, por ter chegado tarde demais... Como fazer então? Era impossível que eu ficasse sem ele; essa era “a minha missa”... O meio foi logo encontrado: “Não tens pão bento? Pois bem, faze-o!” Dito e feito: Celina pega uma cadeira, abre o armário, apanha o pão, corta um bocado e muito seriamente reza uma Ave-Maria sobre ele; depois o apresenta a mim, e eu, depois de [ter] feito com ele o sinal da Cruz, como-o com grande devoção, achando-lhe exatamente o gosto do pão bento... Muitas vezes fazíamos juntas conferências espirituais; eis um exemplo que tiro das cartas de Mamãe: “Nossas duas queridas pequenas Celina e Teresa são anjos de bênção, pequenas naturezas angélicas. Teresa é a alegria, a felicidade de Maria e a sua glória; é incrível como ela tem orgulho dela. É verdade que ela tem respostas bem raras para a sua idade; dá lições a Celina, que tem o dobro da idade dela. Celina dizia outro dia: ‘Como é que pode o bom Deus estar numa hóstia tão pequena?’ A pequena disse: ‘Não é tão espantoso, pois o bom Deus é todo-poderoso.’ ‘O que quer dizer Todo-poderoso?’ ‘Ora, é fazer tudo o que Ele quer!...’”

Um dia, Leônia, achando que era grande demais para brincar de boneca, veio ter com nós duas com uma cesta cheia de vestidos e de lindos retalhos destinados a fazer outros; em cima estava deitada a sua boneca. “Tomai, minhas irmãzinhas”, disse-nos ela, “escolhei, dou-vos tudo isto.” Celina estendeu a mão e pegou um pacotinho de galões que lhe agradava. Depois de um momento de reflexão, estendi a mão por minha vez, dizendo: “Eu escolho tudo!”, e peguei a cesta sem mais cerimônia. As testemunhas da cena acharam a coisa muito justa; a própria Celina nem pensou em se queixar (aliás, não lhe faltavam brinquedos: seu padrinho a cumulava de presentes, e Luísa achava meio de lhe arranjar tudo o que ela desejava).

Esse pequeno episódio da minha infância é o resumo de toda a minha vida. Mais tarde, quando a perfeição me apareceu, compreendi que, para se tornar santa, era preciso sofrer muito, buscar sempre o mais perfeito e esquecer-se de si mesma. Compreendi que havia muitos graus na perfeição e que cada alma era livre de responder às solicitações de Nosso Senhor, de fazer pouco ou muito por Ele, numa palavra, de escolher entre os sacrifícios que Ele pede. Então, como nos dias da minha primeira infância, exclamei: “Meu Deus, ‘eu escolho tudo’. Não quero ser santa pela metade, não tenho medo de sofrer por vós; só temo uma coisa: conservar a minha vontade. Tomai-a, pois ‘Eu escolho tudo’ o que vós quereis!...”

É preciso que eu pare; não devo ainda falar-vos da minha juventude, mas do pequeno Duende de quatro anos. Lembro-me de um sonho que devo ter tido por essa idade e que se gravou profundamente na minha imaginação. Uma noite, sonhei que saía para ir passear sozinha no jardim. Chegando ao pé dos degraus que era preciso subir para lá chegar, parei, tomada de pavor. Diante de mim, junto ao caramanchão, havia um barril de cal, e sobre esse barril dois horríveis diabinhos dançavam com uma agilidade surpreendente, apesar dos ferros de passar que tinham nos pés. De repente lançaram sobre mim seus olhos flamejantes e, no mesmo instante, parecendo muito mais apavorados do que eu, precipitaram-se do alto do barril e foram esconder-se na rouparia que ficava em frente. Vendo-os tão pouco valentes, quis saber o que iam fazer e aproximei-me da janela. Os pobres diabinhos estavam lá, correndo sobre as mesas e não sabendo como fazer para fugir do meu olhar. Às vezes se aproximavam da janela, olhando com ar inquieto se eu ainda estava lá, e, vendo-me sempre, recomeçavam a correr como desesperados. Sem dúvida esse sonho nada tem de extraordinário; contudo, creio que o Bom Deus permitiu que eu me lembrasse dele para me provar que uma alma em estado de graça nada tem a temer dos demônios, que são covardes, capazes de fugir diante do olhar de uma criança...

Eis ainda um trecho que encontro nas cartas de Mamãe. Já essa pobre Mãezinha pressentia o fim do seu exílio: “As duas pequenas não me preocupam, estão tão bem as duas, são naturezas escolhidas; certamente serão boas. Maria e tu podereis perfeitamente educá-las. Celina nunca comete a menor falta voluntária. A pequena também será boa; não mentiria por todo o ouro do mundo; tem um espírito como nunca vi em nenhuma de vós.

“Outro dia ela estava na mercearia com Celina e Luísa; falava das suas práticas e discutia vivamente com Celina. A senhora disse a Luísa: ‘O que é que ela quer dizer? Quando brinca no jardim, só se ouve falar de práticas! A senhora Gaucherin põe a cabeça para fora da janela para tentar compreender o que quer dizer esse debate de práticas...’ Essa pobre pequena faz a nossa felicidade; será boa, já se vê o germe. Só fala do bom Deus; por nada deixaria de fazer suas orações. Eu queria que a visses recitar pequenas fábulas; nunca vi nada tão gracioso. Ela encontra sozinha a expressão e o tom que é preciso dar, mas é sobretudo quando diz: ‘Criancinha de cabelo louro, onde pensas tu que está o bom Deus?’ Quando chega a: ‘Ele está lá no alto, no Céu azul’, volta o olhar para cima com uma expressão angélica; ninguém se cansa de fazê-la repetir, de tão belo que é; há algo tão celeste em seu olhar que ficamos encantados!...”

Ó minha Madre! Como eu era feliz nessa idade! Já começava a desfrutar da vida, a virtude tinha encantos para mim, e eu estava, parece-me, nas mesmas disposições em que me encontro agora, tendo já um grande domínio sobre as minhas ações. Ah! como passaram depressa os anos ensolarados da minha primeira infância, mas que doce marca deixaram na minha alma! Lembro-me com alegria dos dias em que Papai nos levava ao pavilhão; os menores pormenores ficaram gravados no meu coração... Lembro-me sobretudo dos passeios de Domingo, em que Mamãe sempre nos acompanhava... Sinto ainda as impressões profundas e poéticas que nasciam em minha alma à vista dos trigais salpicados de centáureas e de flores do campo. Já eu amava as lonjuras... O espaço e os pinheiros gigantescos, cujos ramos tocavam a terra, deixavam em meu coração uma impressão semelhante à que sinto ainda hoje à vista da natureza... Muitas vezes, durante esses longos passeios, encontrávamos pobres, e era sempre a pequena Teresa a encarregada de lhes levar a esmola, o que a deixava muito feliz. Mas muitas vezes também Papai, achando que o caminho era longo demais para a sua pequena rainha, a levava para casa mais cedo que os outros (para grande desagrado dela). Então, para consolá-la, Celina enchia de margaridas a sua linda cestinha e lha dava na volta; mas, ai! a pobre vovó achava que a netinha tinha demais, e por isso tomava uma boa parte para a Santíssima Virgem... Isso não agradava à pequena Teresa, mas ela se guardava bem de dizer qualquer coisa, tendo adquirido o bom hábito de nunca se queixar, mesmo quando lhe tiravam o que era seu, ou quando era acusada injustamente. Preferia calar-se e não se desculpar; isso não era mérito da parte dela, mas virtude natural... Que pena que essa boa disposição se tenha desvanecido!...

Oh! verdadeiramente tudo me sorria na terra: eu encontrava flores sob cada um dos meus passos, e meu feliz temperamento contribuía também para tornar minha vida agradável. Mas um novo período ia começar para a minha alma: eu devia passar pelo crisol da provação e sofrer desde a infância, a fim de poder ser oferecida mais cedo a Jesus. Assim como as flores da primavera começam a germinar debaixo da neve e desabrocham aos primeiros raios do Sol, assim a florzinha cujas lembranças escrevo teve de passar pelo inverno da provação...

Footnotes

1. Nota do tradutor: Iniciais de Jesus, Maria, José e Teresa (de Ávila). Segundo o costume do Carmelo, Teresa as punha no alto de seus escritos. ↩

2. Nota do tradutor: Madre Inês de Jesus é Paulina Martin, irmã mais velha de Teresa. A menina a escolheu por segunda mãe depois da morte de Zélia Martin, em 1877. Paulina era priora do Carmelo de Lisieux quando lhe pediu estas páginas. ↩

3. Nota do tradutor: Os lírios são os filhos de Luís e Zélia Martin, de quem Teresa foi a nona e última. Os dois lírios que a precederam no Carmelo são Maria e Paulina. Os três que estão junto dela em 1895 são estas duas e Celina, que entrara no Carmelo de Lisieux em 1894. O outro lírio é Leônia, então na Visitação de Caen. As duas hastes são os pais, já falecidos, e os quatro lírios que a terra não viu desabrochar são os quatro irmãos mortos na infância. ↩

4. Nota do tradutor: No original, je suis toquée. A menina tirava a palavra de toquer, “bater”, mas em francês familiar toquée quer dizer também “maluca”, e Teresa sorri desse duplo sentido nas linhas seguintes. ↩

5. Nota do tradutor: “Práticas” (pratiques): pequenos atos de virtude ou de renúncia que as crianças eram incentivadas a oferecer a Deus e a contar, às vezes num terço feito para isso. ↩

6. Nota do tradutor: O pão bento (pain bénit) era pão abençoado na Missa dominical e distribuído aos fiéis, costume então corrente nas paróquias francesas. Não é a Eucaristia. ↩