Ir para o texto
Ember
EN

No Carmelo

A segunda-feira, 9 de abril, dia em que o Carmelo celebrava a festa da Anunciação, transferida por causa da Quaresma, foi o dia escolhido para a minha entrada. Na véspera, toda a família estava reunida em volta da mesa onde eu devia sentar-me pela última vez. Ah! como são dilacerantes essas reuniões íntimas!... Quando se quereria ser esquecida, prodigalizam-se as carícias e as palavras mais ternas, que fazem sentir o sacrifício da separação... Papai quase não dizia nada, mas o seu olhar se fixava em mim com amor... Minha tia chorava de vez em quando, e meu tio me fazia mil elogios afetuosos. Joana e Maria também estavam cheias de delicadezas para comigo, sobretudo Maria, que, chamando-me à parte, me pediu perdão pelos desgostos que julgava ter-me causado. Enfim, a minha querida pequena Leônia, que voltara da Visitação havia alguns meses, cumulava-me ainda mais de beijos e carícias. Só de Celina não falei, mas vós adivinhais, minha Mãe querida, como se passou a última noite em que dormimos juntas... Na manhã do grande dia, depois de lançar um último olhar aos Buissonnets, esse ninho gracioso da minha infância que eu não devia mais rever, parti pelo braço do meu Rei querido para subir a montanha do Carmelo... Como na véspera, toda a família se achou reunida para ouvir a Santa Missa e nela comungar. Assim que Jesus desceu ao coração dos meus queridos parentes, só ouvi soluços à minha volta; só eu não derramei lágrimas, mas senti o coração bater com tanta violência que me pareceu impossível avançar quando vieram fazer-nos sinal para irmos até a porta conventual; avancei, no entanto, perguntando-me se não ia morrer pela força das batidas do meu coração... Ah! que momento aquele! É preciso tê-lo vivido para saber o que é...

A minha emoção não se manifestou exteriormente: depois de abraçar todos os membros da minha querida família, pus-me de joelhos diante do meu incomparável Pai, pedindo-lhe a bênção; para ma dar, ele mesmo se pôs de joelhos e me abençoou chorando... Era um espetáculo que devia fazer sorrir os anjos, o desse ancião apresentando ao Senhor a sua filha ainda na primavera da vida!... Alguns instantes depois, as portas da arca santa fechavam-se sobre mim, e ali eu recebia os abraços das irmãs queridas que me tinham servido de mães e que eu ia, dali em diante, tomar como modelos das minhas ações... Enfim, os meus desejos estavam realizados; a minha alma sentia uma paz tão doce e tão profunda que me seria impossível exprimi-la, e há 7 anos e meio essa paz íntima continua a ser o meu quinhão: não me abandonou no meio das maiores provações.

Como todas as postulantes, fui conduzida ao coro logo depois da minha entrada; estava escuro por causa do Santíssimo Sacramento exposto, e o que primeiro me chamou a atenção foram os olhos da nossa santa Madre Genoveva, que se fixaram em mim; fiquei um momento de joelhos aos seus pés, agradecendo ao bom Deus a graça que me concedia de conhecer uma santa, e depois segui a Madre Maria de Gonzaga pelos diferentes lugares da comunidade; tudo me parecia encantador, eu me julgava transportada a um deserto, sobretudo a nossa pequena cela me encantava, mas a alegria que eu sentia era calma: o mais leve zéfiro não fazia ondular as águas tranquilas sobre as quais vogava a minha barquinha, nenhuma nuvem obscurecia o meu céu azul... ah! eu estava plenamente recompensada de todas as minhas provações... Com que alegria profunda eu repetia estas palavras: “É para sempre, sempre, que estou aqui!...”

Essa felicidade não era efêmera; não devia voar embora com “as ilusões dos primeiros dias”. Ilusões, o bom Deus concedeu-me a graça de não ter nenhuma ao entrar no Carmelo; encontrei a vida religiosa tal como a imaginara, nenhum sacrifício me espantou, e, no entanto, vós o sabeis, minha Mãe querida, os meus primeiros passos encontraram mais espinhos do que rosas!... Sim, o sofrimento me estendeu os braços, e eu me lancei neles com amor... O que eu vinha fazer no Carmelo, declarei-o aos pés de Jesus-Hóstia, no exame que precedeu a minha profissão: “Vim para salvar as almas e sobretudo para rezar pelos sacerdotes.” Quando se quer atingir um fim, é preciso tomar os meios; Jesus me fez compreender que era pela cruz que Ele queria dar-me almas, e o meu atrativo pelo sofrimento cresceu à medida que o sofrimento aumentava. Durante 5 anos, esse caminho foi o meu; mas exteriormente nada traduzia o meu sofrimento, tanto mais doloroso quanto só eu o conhecia. Ah! que surpresa teremos no fim do mundo ao ler a história das almas!... Quantas pessoas ficarão espantadas ao ver o caminho pelo qual a minha foi conduzida!...

Isso é tão verdade que, dois meses depois da minha entrada, tendo vindo o padre Pichon para a profissão da Irmã Maria do Sagrado Coração, ficou surpreso ao ver o que o Bom Deus fazia na minha alma e disse-me que, na véspera, tendo-me observado a rezar no coro, julgara o meu fervor todo infantil e o meu caminho bem suave. A minha entrevista com o bom Padre foi para mim uma consolação muito grande, mas velada de lágrimas por causa da dificuldade que eu sentia em abrir a minha alma. Fiz, no entanto, uma confissão geral como nunca tinha feito; no fim, o Padre disse-me estas palavras, as mais consoladoras que já ressoaram ao ouvido da minha alma: “Na presença do Bom Deus, da Santíssima Virgem e de todos os Santos, declaro que você nunca cometeu um único pecado mortal.” Depois acrescentou: agradeça ao Bom Deus o que Ele faz por você, pois, se Ele a abandonasse, em vez de ser um anjinho, você se tornaria um demoniozinho. Ah! não me custava crer nisso; eu sentia quanto era fraca e imperfeita, mas a gratidão enchia a minha alma; eu tinha um medo tão grande de ter manchado a veste do meu Batismo que uma tal certeza, saída da boca de um diretor como os desejava Nossa Santa Madre Teresa, isto é, que unisse a ciência à virtude, me parecia saída da própria boca de Jesus... O bom Padre disse-me ainda estas palavras, que se gravaram suavemente no meu coração: “Minha filha, que Nosso Senhor seja sempre o seu Superior e o seu Mestre de noviças.” Ele o foi de fato, e também “Meu diretor”. Não quero dizer com isso que a minha alma tenha estado fechada para as minhas Superioras; ah! longe disso, sempre procurei que ela fosse para elas um livro aberto; mas Nossa Madre, muitas vezes doente, tinha pouco tempo para se ocupar de mim. Sei que ela me amava muito e dizia de mim todo o bem possível; no entanto, o Bom Deus permitia que, sem o saber, ela fosse muito severa; eu não podia encontrá-la sem beijar o chão, e o mesmo se dava nas raras direções que tinha com ela... Que graça inestimável!... Como o Bom Deus agia visivelmente naquela que fazia as suas vezes!... Que teria sido de mim se, como julgavam as pessoas do mundo, eu tivesse sido “o brinquedinho” da comunidade?... Talvez, em vez de ver Nosso Senhor nas minhas Superioras, eu só tivesse considerado as pessoas, e o meu coração, tão bem guardado no mundo, se teria apegado humanamente no claustro... Felizmente fui preservada dessa desgraça. Sem dúvida eu amava muito Nossa Madre, mas com uma afeição pura que me elevava para o Esposo da minha alma...

A nossa mestra era uma verdadeira santa, o tipo acabado das primeiras carmelitas; eu passava o dia inteiro com ela, pois me ensinava a trabalhar. A sua bondade para comigo não tinha limites e, no entanto, a minha alma não se dilatava... Só com esforço me era possível fazer direção; não estando habituada a falar da minha alma, eu não sabia como exprimir o que nela se passava. Uma boa e velha madre compreendeu um dia o que eu sentia; disse-me rindo, no recreio: “Minha filhinha, parece-me que você não deve ter grande coisa a dizer às suas superioras.” “Por que, minha Madre, dizeis isso?...” “Porque a sua alma é extremamente simples, mas, quando você for perfeita, será ainda mais simples: quanto mais nos aproximamos do Bom Deus, mais nos simplificamos.” A boa Madre tinha razão; no entanto, a dificuldade que eu tinha em abrir a minha alma, embora viesse da minha simplicidade, era uma verdadeira provação; reconheço-o agora, pois, sem deixar de ser simples, exprimo os meus pensamentos com muitíssima facilidade.

Eu disse que Jesus fora “meu Diretor”. Ao entrar no Carmelo, conheci aquele que me devia servir de diretor, mas, mal me admitira no número dos seus filhos, partiu para o exílio... Assim, eu só o conhecera para logo ficar privada dele... Reduzida a receber dele uma carta por ano, de 12 que eu lhe escrevia, o meu coração voltou-se bem depressa para o Diretor dos diretores, e foi Ele quem me instruiu nessa ciência escondida aos doutos e aos sábios, que Ele se digna revelar aos mais pequeninos...

A florzinha transplantada para a montanha do Carmelo devia desabrochar à sombra da Cruz; as lágrimas, o sangue de Jesus tornaram-se o seu orvalho, e o seu Sol foi a sua Face Adorável velada de prantos... Até então eu não sondara a profundidade dos tesouros escondidos na Santa Face; foi por vós, minha Mãe querida, que aprendi a conhecê-los; assim como outrora nos precedêreis a todas no Carmelo, assim penetrastes a primeira os mistérios de amor escondidos no Rosto do nosso Esposo; então vós me chamastes e eu compreendi... Compreendi o que era a verdadeira glória. Aquele cujo reino não é deste mundo mostrou-me que a verdadeira sabedoria consiste em “querer ser ignorada e contada por nada”, em “pôr a sua alegria no desprezo de si mesma”... Ah! como o de Jesus, eu queria que: “O meu rosto seja verdadeiramente escondido, que na terra ninguém me reconheça.” Eu tinha sede de sofrer e de ser esquecida...

Como é misericordioso o caminho pelo qual o Bom Deus sempre me conduziu! Nunca me fez desejar alguma coisa sem ma dar; por isso o seu cálice amargo me pareceu delicioso...

Depois das radiosas festas do mês de maio, festas da profissão e da tomada de véu da nossa querida Maria, a mais velha da família, que a mais nova teve a felicidade de coroar no dia das suas núpcias, era bem preciso que a provação viesse visitar-nos... No ano anterior, no mês de maio, Papai fora atingido por um ataque de paralisia nas pernas; a nossa inquietação foi muito grande então, mas a forte constituição do meu Rei querido logo prevaleceu, e os nossos receios desapareceram; contudo, mais de uma vez durante a viagem a Roma, tínhamos notado que ele se cansava facilmente, que já não era tão alegre como de costume... O que eu notara sobretudo eram os progressos que Papai fazia na perfeição; a exemplo de São Francisco de Sales, chegara a dominar a sua vivacidade natural a tal ponto que parecia ter a natureza mais doce do mundo... As coisas da terra pareciam mal tocá-lo; ele superava facilmente as contrariedades desta vida; enfim, o Bom Deus o inundava de consolações; durante as suas visitas diárias ao Santíssimo Sacramento, os seus olhos enchiam-se muitas vezes de lágrimas, e o seu rosto respirava uma beatitude celeste... Quando Leônia saiu da Visitação, ele não se afligiu, não fez nenhuma censura ao Bom Deus por não ter atendido as orações que Lhe fizera para obter a vocação da sua querida filha; foi até com certa alegria que partiu para buscá-la...

Eis com que fé Papai aceitou a separação da sua pequena rainha; anunciava-a nestes termos aos seus amigos de Alençon: “Caríssimos Amigos, Teresa, a minha pequena rainha, entrou ontem no Carmelo!... Só Deus pode exigir um tal sacrifício... Não tenham pena de mim, pois o meu coração transborda de alegria.”

Era tempo de que um servidor tão fiel recebesse o prêmio dos seus trabalhos; era justo que o seu salário se assemelhasse ao que Deus deu ao Rei do Céu, seu Filho único... Papai acabava de oferecer a Deus um Altar; foi ele a vítima escolhida para nele ser imolada com o Cordeiro sem mancha.1

Vós conheceis, minha Mãe querida, as nossas amarguras do mês de junho e sobretudo do dia 24 do ano de 1888; essas lembranças estão gravadas fundo demais nos nossos corações para que seja necessário escrevê-las... Ó minha Madre! quanto sofremos!... e isso ainda era só o começo da nossa provação... Entretanto, chegada a época da minha tomada de hábito, fui aceita pelo capítulo; mas como pensar em fazer uma cerimônia? Já se falava em me dar o santo hábito sem me fazer sair, quando se decidiu esperar. Contra toda esperança, o nosso Pai querido restabeleceu-se do seu segundo ataque, e Monsenhor fixou a cerimônia para 10 de janeiro. A espera fora longa, mas também, que bela festa!... nada lhe faltou, nada, nem mesmo a neve... Não sei se já vos falei do meu amor pela neve?... Desde pequenininha, a sua brancura me encantava; um dos maiores prazeres era passear debaixo dos flocos de neve. De onde me vinha esse gosto pela neve?... Talvez de que, sendo eu uma florzinha de inverno, o primeiro adorno com que os meus olhos de criança viram a natureza embelezada tenha sido o seu manto branco... Enfim, eu sempre desejara que, no dia da minha tomada de hábito, a natureza estivesse, como eu, vestida de branco. Na véspera desse belo dia, eu olhava tristemente o céu cinzento, de onde caía de vez em quando uma chuva fina, e a temperatura estava tão amena que eu já não esperava a neve. Na manhã seguinte, o Céu não mudara; no entanto, a festa foi encantadora, e a mais bela, a mais encantadora flor era o meu Rei querido; nunca estivera mais belo, mais digno... Foi a admiração de todos; foi o seu dia de triunfo, a sua última festa neste mundo. Ele tinha dado todos os seus filhos ao Bom Deus, pois, quando Celina lhe confiara a sua vocação, chorara de alegria e fora com ela agradecer Àquele que “lhe fazia a honra de tomar todos os seus filhos”.

No fim da cerimônia, Monsenhor entoou o Te Deum; um sacerdote tentou observar que esse cântico só se cantava nas profissões, mas o impulso estava dado, e o hino de ação de graças continuou até o fim. Não era preciso que a festa fosse completa, já que nela se reuniam todas as outras?... Depois de abraçar uma última vez o meu Rei querido, voltei para a clausura; a primeira coisa que avistei no claustro foi o “meu Menino Jesus cor-de-rosa” sorrindo para mim no meio das flores e das luzes, e logo depois o meu olhar pousou em flocos de neve... o pátio estava branco como eu. Que delicadeza de Jesus! Antecipando-se aos desejos da sua pequena noiva, dava-lhe neve... Neve! qual é o mortal, por mais poderoso que seja, que possa fazê-la cair do Céu para encantar a sua bem-amada?... Talvez as pessoas do mundo se tenham feito essa pergunta; o certo é que a neve da minha tomada de hábito lhes pareceu um pequeno milagre e que a cidade inteira se admirou com ela. Acharam que eu tinha um gosto esquisito por amar a neve... Tanto melhor! isso fez ressaltar ainda mais a incompreensível condescendência do Esposo das virgens... d’Aquele que ama os Lírios brancos como a neve!... Monsenhor entrou depois da cerimônia e foi de uma bondade toda paterna para comigo. Creio que estava orgulhoso de ver que eu tinha conseguido; dizia a todos que eu era “a sua filhinha”. Todas as vezes que voltou depois dessa bela festa, Sua Excelência foi sempre muito bondoso comigo; lembro-me sobretudo da sua visita por ocasião do centenário de nosso Pai São João da Cruz. Tomou-me a cabeça entre as mãos, fez-me mil carícias de toda espécie: nunca eu fora tão honrada! Ao mesmo tempo, o Bom Deus me fez pensar nas carícias que Ele quererá prodigalizar-me diante dos anjos e dos Santos, e das quais me dava desde este mundo uma pálida imagem; por isso a consolação que senti foi muito grande...

Como acabo de dizer, o dia 10 de janeiro foi o triunfo do meu Rei; comparo-o à entrada de Jesus em Jerusalém no dia de Ramos; como a do nosso Divino Mestre, a sua glória de um dia foi seguida de uma paixão dolorosa, e essa paixão não foi só para ele; assim como as dores de Jesus traspassaram com uma espada o coração da sua Divina Mãe, assim os nossos corações sentiram os sofrimentos daquele a quem amávamos com mais ternura na terra... Lembro-me de que, em junho de 1888, no momento das nossas primeiras provações, eu dizia: “Sofro muito, mas sinto que ainda posso suportar provações maiores.” Não pensava então nas que me estavam reservadas... Não pensava que, em 12 de fevereiro, um mês depois da minha tomada de hábito, o nosso Pai querido beberia o mais amargo, o mais humilhante de todos os cálices...2

Ah! naquele dia, não disse que podia sofrer ainda mais!!!... As palavras não podem exprimir as nossas angústias; por isso não vou tentar descrevê-las. Um dia, no Céu, gostaremos de falar umas com as outras das nossas gloriosas provações; não somos já felizes por tê-las sofrido?... Sim, os três anos do martírio de Papai parecem-me os mais amáveis, os mais frutuosos de toda a nossa vida; não os daria por todos os êxtases e revelações dos Santos; o meu coração transborda de gratidão ao pensar nesse tesouro inestimável, que deve causar uma santa inveja aos Anjos da Corte Celeste...

O meu desejo de sofrimentos estava satisfeito; no entanto, o meu atrativo por eles não diminuía; por isso a minha alma logo partilhou os sofrimentos do meu coração. A secura era o meu pão cotidiano e, privada de toda consolação, eu era, contudo, a mais feliz das criaturas, pois todos os meus desejos estavam satisfeitos...

Ó minha Mãe querida! como foi doce a nossa grande provação, pois de todos os nossos corações só saíram suspiros de amor e de gratidão!... Já não caminhávamos pelas sendas da perfeição: voávamos, todas as 5. As duas pobres pequenas exiladas de Caen, embora ainda estivessem no mundo, já não eram do mundo... Ah! que maravilhas a provação fez na alma da minha Celina querida!... Todas as cartas que ela escrevia nessa época estão impregnadas de resignação e de amor... E quem poderá dizer o que eram as nossas visitas ao locutório?... Ah! longe de nos separar, as grades do Carmelo uniam mais fortemente as nossas almas; tínhamos os mesmos pensamentos, os mesmos desejos, o mesmo amor a Jesus e às almas... Quando Celina e Teresa conversavam, nunca uma palavra sobre as coisas da terra se misturava às suas conversas, que já estavam todas no Céu. Como outrora no mirante, sonhavam com as coisas da eternidade e, para desfrutar em breve dessa felicidade sem fim, escolhiam neste mundo como único quinhão “O sofrimento e o desprezo”.

Assim se escoou o tempo do meu noivado... Foi bem longo para a pobre pequena Teresa! Ao fim do meu ano, Nossa Madre disse-me que não pensasse em pedir a profissão, porque certamente o padre Superior recusaria o meu pedido; tive de esperar mais 8 meses... No primeiro momento, foi-me muito difícil aceitar esse grande sacrifício, mas logo se fez luz na minha alma; eu meditava então os “Fundamentos da vida espiritual”, do padre Surin;3 um dia, durante a oração, compreendi que o meu desejo tão vivo de fazer a profissão estava misturado com um grande amor-próprio; já que eu me dera a Jesus para lhe dar prazer, para consolá-lo, não devia obrigá-lo a fazer a minha vontade em vez da sua; compreendi ainda que uma noiva devia estar adornada para o dia das suas núpcias, e eu nada fizera com esse fim... então disse a Jesus: “Ó meu Deus! não vos peço para pronunciar os meus santos votos; esperarei quanto quiserdes; só não quero que por minha culpa a minha união convosco seja adiada; por isso vou pôr todo o meu cuidado em fazer para mim um belo vestido enriquecido de pedrarias; quando o achardes bastante ricamente adornado, tenho certeza de que nem todas as criaturas juntas vos impedirão de descer até mim para me unir para sempre a vós, ó meu Bem-Amado!...”

Desde a minha tomada de hábito, eu já recebera abundantes luzes sobre a perfeição religiosa, principalmente a respeito do voto de Pobreza. Durante o meu postulantado, ficava contente de ter coisas bonitas para o meu uso e de encontrar à mão tudo o que me era necessário. O “meu Diretor” suportava isso com paciência, pois não gosta de mostrar tudo às almas ao mesmo tempo. Ordinariamente dá a sua luz pouco a pouco. (No começo da minha vida espiritual, por volta dos 13 a 14 anos, eu me perguntava o que mais tarde teria a ganhar, pois julgava que me era impossível compreender melhor a perfeição; reconheci bem depressa que, quanto mais se avança nesse caminho, mais longe da meta a gente se julga; por isso agora me resigno a ver-me sempre imperfeita e encontro nisso a minha alegria...) Volto às lições que me deu o “meu Diretor”. Uma noite, depois das completas, procurei em vão a nossa pequena lâmpada nas prateleiras reservadas para esse uso; era grande silêncio, impossível reclamá-la... compreendi que uma irmã, julgando pegar a sua lâmpada, pegara a nossa, de que eu tinha muitíssima necessidade; em vez de sentir desgosto por ficar privada dela, fiquei muito feliz, sentindo que a pobreza consiste em ver-se privada não só das coisas agradáveis, mas também das indispensáveis; assim, nas trevas exteriores, fui iluminada interiormente... Fui tomada nessa época de um verdadeiro amor pelos objetos mais feios e menos cômodos; assim, foi com alegria que me vi tirar a linda jarrinha da nossa cela e receber em seu lugar uma jarra grande toda lascada... Eu também me esforçava muito para não me desculpar, o que me parecia bem difícil, sobretudo com a nossa Mestra, a quem eu não quereria esconder nada; eis a minha primeira vitória: não é grande, mas custou-me muito. Um pequeno vaso colocado atrás de uma janela apareceu quebrado; a nossa Mestra, julgando que era eu quem o deixara fora do lugar, mostrou-mo dizendo que tivesse mais cuidado de outra vez. Sem dizer nada, beijei o chão e depois prometi ser mais ordeira no futuro. Por causa da minha pouca virtude, essas pequenas práticas custavam-me muito, e eu precisava pensar que no juízo final tudo seria revelado, pois fazia esta observação: quando se cumpre o dever, nunca se desculpando, ninguém o sabe; ao contrário, as imperfeições aparecem logo...

Eu me aplicava sobretudo a praticar as pequenas virtudes, não tendo facilidade de praticar as grandes; assim, gostava de dobrar os mantos esquecidos pelas irmãs e de lhes prestar todos os pequenos serviços que podia. O amor à mortificação também me foi dado, e foi tanto maior quanto nada me era permitido para satisfazê-lo... A única pequena mortificação que eu fazia no mundo, e que consistia em não encostar as costas quando estava sentada, foi-me proibida por causa da minha tendência a ficar curvada. Ai! o meu ardor sem dúvida não teria durado muito se me tivessem concedido muitas penitências... As que me concediam sem que eu as pedisse consistiam em mortificar o meu amor-próprio, o que me fazia muito mais bem do que as penitências corporais...

O refeitório, que foi o meu ofício logo depois da minha tomada de hábito, forneceu-me mais de uma ocasião de pôr o meu amor-próprio no seu lugar, isto é, debaixo dos pés... É verdade que eu tinha a grande consolação de estar no mesmo ofício que vós, minha Mãe querida, e de poder contemplar de perto as vossas virtudes, mas essa proximidade era motivo de sofrimento; eu não me sentia, como outrora, livre para vos dizer tudo; havia a regra a observar, não podia abrir-vos a minha alma; enfim, eu estava no Carmelo, e não mais nos Buissonnets, sob o teto paterno!...

Entretanto, a Santíssima Virgem me ajudava a preparar o vestido da minha alma; assim que ficou pronto, os obstáculos desapareceram por si mesmos. Monsenhor enviou-me a permissão que eu solicitara, a comunidade houve por bem receber-me, e a minha profissão foi fixada para 8 de setembro...

Tudo o que acabo de escrever em poucas palavras exigiria muitas páginas de pormenores, mas essas páginas nunca serão lidas na terra; em breve, minha Mãe querida, eu vos falarei de todas essas coisas na nossa casa paterna, no belo Céu para o qual sobem os suspiros dos nossos corações!...

O meu vestido de núpcias estava pronto; estava enriquecido com as joias antigas que o meu Noivo me dera, mas isso não bastava à sua liberalidade. Ele queria dar-me um novo diamante de reflexos sem número. A provação de Papai, com todas as suas dolorosas circunstâncias, eram as joias antigas, e o novo foi uma provação bem pequena na aparência, mas que me fez sofrer muito. Havia algum tempo que o nosso pobre Paizinho, estando um pouco melhor, era levado a passear de carro; falava-se até em fazê-lo viajar de trem para vir ver-nos. Naturalmente Celina pensou logo que era preciso escolher o dia da minha tomada de véu. “Para não o cansar, dizia ela, não o farei assistir à cerimônia toda; só no fim irei buscá-lo e o levarei bem devagarinho até junto da grade, para que Teresa receba a sua bênção.” Ah! reconheço bem nisso o coração da minha Celina querida... é bem verdade que “o amor nunca alega impossibilidade, porque se julga tudo possível e tudo permitido”... A prudência humana, ao contrário, treme a cada passo e não ousa, por assim dizer, pôr o pé no chão; por isso o Bom Deus, que queria provar-me, serviu-se dela como de um instrumento dócil, e no dia das minhas núpcias fui verdadeiramente órfã, não tendo mais Pai na terra, mas podendo olhar para o Céu com confiança e dizer com toda a verdade: “Pai nosso que estais nos Céus.”

Antes de vos falar dessa provação, eu deveria, minha Mãe querida, ter-vos falado do retiro que precedeu a minha profissão; esteve longe de me trazer consolações: a aridez mais absoluta e quase o abandono foram o meu quinhão. Jesus dormia, como sempre, na minha barquinha; ah! bem vejo que raramente as almas O deixam dormir tranquilamente nelas. Jesus está tão cansado de fazer sempre todo o esforço e de dar sempre o primeiro passo que Se apressa a aproveitar o repouso que Lhe ofereço. Sem dúvida não acordará antes do meu grande retiro da eternidade, mas, em vez de me causar pena, isso me dá um extremo prazer...

Na verdade, estou longe de ser uma santa; só isso já é uma prova; em vez de me alegrar com a minha secura, eu deveria atribuí-la ao meu pouco fervor e à minha pouca fidelidade; deveria desolar-me por dormir (há 7 anos) durante as minhas orações e as minhas ações de graças; pois bem, não me desolo... penso que as criancinhas agradam tanto aos pais quando dormem como quando estão acordadas; penso que, para fazer operações, os médicos adormecem os seus doentes. Enfim, penso que: “O Senhor vê a nossa fragilidade, que Ele se lembra de que não somos mais que pó.”

O meu retiro de profissão foi, pois, como todos os que se lhe seguiram, um retiro de grande aridez; no entanto, o Bom Deus me mostrava claramente, sem que eu o percebesse, o meio de Lhe agradar e de praticar as mais sublimes virtudes. Notei muitas vezes que Jesus não quer dar-me provisões; ele me alimenta a cada instante com um alimento totalmente novo; encontro-o em mim sem saber como ali está... Creio muito simplesmente que é o próprio Jesus, escondido no fundo do meu pobre pequeno coração, que me concede a graça de agir em mim e me faz pensar tudo o que Ele quer que eu faça no momento presente.

Alguns dias antes do da minha profissão, tive a felicidade de receber a bênção do Soberano Pontífice; eu a solicitara por meio do bom irmão Siméon para Papai e para mim, e foi para mim uma grande consolação poder retribuir ao meu Paizinho querido a graça que ele me proporcionara levando-me a Roma.

Enfim chegou o belo dia das minhas núpcias; foi sem nuvens, mas na véspera levantou-se na minha alma uma tempestade como eu nunca vira... Nem uma única dúvida sobre a minha vocação me tinha ainda passado pelo pensamento; era preciso que eu conhecesse essa provação. À noite, fazendo a minha via-sacra depois das matinas, a minha vocação apareceu-me como um sonho, uma quimera... eu achava muito bela a vida do Carmelo, mas o demônio me inspirava a certeza de que ela não era feita para mim, de que eu enganaria as superioras avançando por um caminho a que não era chamada... As minhas trevas eram tão grandes que eu só via e só compreendia uma coisa: Eu não tinha a vocação!... Ah! como descrever a angústia da minha alma?... Parecia-me (coisa absurda que mostra que essa tentação vinha do demônio) que, se eu dissesse os meus temores à minha mestra, ela ia impedir-me de pronunciar os meus Santos Votos; no entanto, eu queria fazer a vontade do bom Deus e voltar para o mundo, antes que ficar no Carmelo fazendo a minha; mandei, pois, chamar a minha mestra para fora e, cheia de confusão, disse-lhe o estado da minha alma... Felizmente ela viu mais claro do que eu e me tranquilizou completamente; aliás, o ato de humildade que eu fizera acabava de pôr em fuga o demônio, que pensava talvez que eu não ia ousar confessar a minha tentação. Assim que acabei de falar, as minhas dúvidas desapareceram; contudo, para tornar mais completo o meu ato de humildade, quis ainda confiar a minha estranha tentação a Nossa Madre, que se contentou em rir de mim.

Na manhã de 8 de setembro, senti-me inundada por um rio de paz, e foi nessa paz “que ultrapassa todo sentimento” que pronunciei os meus Santos Votos... A minha união com Jesus fez-se, não no meio dos raios e dos relâmpagos, isto é, das graças extraordinárias, mas no seio de um leve zéfiro, semelhante ao que ouviu na montanha o nosso pai Santo Elias...4 Quantas graças não pedi naquele dia!... Eu me sentia verdadeiramente rainha; por isso aproveitava o meu título para libertar os cativos, obter os favores do Rei para os seus súditos ingratos; enfim, queria libertar todas as almas do purgatório e converter os pecadores... Rezei muito pela minha Mãe, pelas minhas Irmãs queridas... por toda a família, mas sobretudo pelo meu Paizinho, tão provado e tão santo... Ofereci-me a Jesus para que Ele cumprisse perfeitamente em mim a sua vontade, sem que jamais as criaturas lhe pusessem obstáculo...

Esse belo dia passou como os mais tristes, pois os mais radiosos têm um dia seguinte, mas foi sem tristeza que depus a minha coroa aos pés da Santíssima Virgem; eu sentia que o tempo não levaria a minha felicidade... Que bela festa a natividade de Maria para se tornar a esposa de Jesus! Era a pequena Santíssima Virgem de um dia que apresentava a sua florzinha ao Menino Jesus... naquele dia tudo era pequeno, exceto as graças e a paz que recebi, exceto a alegria serena que senti à noite, olhando as estrelas cintilarem no firmamento, pensando que em breve o belo Céu se abriria aos meus olhos extasiados e que eu poderia unir-me ao meu Esposo no seio de uma alegria eterna...

No dia 24 realizou-se a cerimônia da minha tomada de véu; foi todo ele velado de lágrimas... Papai não estava lá para abençoar a sua rainha... O Padre estava no Canadá... Monsenhor, que devia vir e almoçar em casa do meu tio, ficou doente e também não veio; enfim, tudo foi tristeza e amargura... No entanto, a paz, sempre a paz, encontrava-se no fundo do cálice... Naquele dia, Jesus permitiu que eu não pudesse reter as lágrimas, e as minhas lágrimas não foram compreendidas... de fato, eu suportara sem chorar provações bem maiores, mas então era ajudada por uma graça poderosa; ao contrário, no dia 24, Jesus deixou-me entregue às minhas próprias forças, e eu mostrei como eram pequenas.

Oito dias depois da minha tomada de véu, realizou-se o casamento de Joana. Dizer-vos, minha Mãe querida, quanto o seu exemplo me instruiu sobre as delicadezas que uma esposa deve prodigalizar ao seu Esposo, isso me seria impossível; eu escutava avidamente tudo o que podia aprender a respeito, pois não queria fazer menos pelo meu Jesus bem-amado do que Joana por Francisco, uma criatura sem dúvida muito perfeita, mas enfim uma criatura!...

Diverti-me até em compor uma carta de convite para compará-la com a dela; eis como estava redigida:

Carta de Convite para as Núpcias da irmã Teresa do Menino Jesus da Santa Face.

O Deus Todo-Poderoso, Criador do Céu e da terra, Soberano Dominador do Mundo, e a Gloriosíssima Virgem Maria, Rainha da Corte celeste, dignam-se participar-vos o Casamento do seu Augusto Filho, Jesus, Rei dos Reis e Senhor dos senhores, com a Senhorita Teresa Martin, agora Senhora e Princesa dos reinos trazidos em dote pelo seu Divino Esposo, a saber: a Infância de Jesus e a sua Paixão, sendo os seus títulos de nobreza: do Menino Jesus e da Santa Face.

O Senhor Luís Martin, Proprietário e Senhor dos Senhorios do Sofrimento e da Humilhação, e a Senhora Martin, Princesa e Dama de Honra da Corte Celeste, dignam-se participar-vos o Casamento da sua Filha Teresa com Jesus, o Verbo de Deus, segunda Pessoa da Adorável Trindade, que por obra do Espírito Santo Se fez Homem e Filho de Maria, a Rainha dos Céus.

Não tendo podido convidar-vos para a bênção Nupcial que lhes foi dada na montanha do Carmelo, no dia 8 de setembro de 1890 (sendo admitida somente a corte celeste), sois, não obstante, convidados a comparecer à Tornaboda, que se realizará Amanhã, Dia da Eternidade, dia em que Jesus, Filho de Deus, virá sobre as Nuvens do Céu no esplendor da sua Majestade, para julgar os Vivos e os Mortos.

Sendo a hora ainda incerta, sois convidados a estar preparados e a vigiar.

Agora, minha Mãe querida, que me resta dizer-vos? Ah! eu julgava ter acabado, mas ainda não vos disse nada da minha felicidade por ter conhecido a nossa Santa Madre Genoveva... É uma graça inestimável essa; pois bem, o Bom Deus, que já me concedera tantas, quis que eu vivesse com uma Santa, não inimitável, mas uma Santa santificada por virtudes escondidas e ordinárias... Mais de uma vez recebi dela grandes consolações, sobretudo num domingo. Indo, como de costume, fazer-lhe uma pequena visita, encontrei duas Irmãs junto da Madre Genoveva; olhei para ela sorrindo e preparava-me para sair, já que não se pode estar em três junto de uma doente, mas ela, olhando-me com um ar inspirado, disse-me: “Espere, minha filhinha, vou só dizer-lhe uma palavrinha. Todas as vezes que vem, você me pede que lhe dê um ramalhete espiritual; pois bem, hoje vou dar-lhe este: Sirva a Deus com paz e com Alegria; lembre-se, minha filha, de que o nosso Deus é o Deus da paz.” Depois de agradecer-lhe simplesmente, saí comovida até as lágrimas e convencida de que o Bom Deus lhe revelara o estado da minha alma; naquele dia eu estava extremamente provada, quase triste, numa noite tal que já não sabia se era amada pelo Bom Deus; mas a alegria e a consolação que senti, vós as adivinhais, minha Mãe querida!...

No domingo seguinte, quis saber que revelação a Madre Genoveva tivera; ela me assegurou não ter recebido nenhuma; então a minha admiração foi ainda maior, vendo em que grau eminente Jesus vivia nela e a fazia agir e falar. Ah! essa santidade parece-me a mais verdadeira, a mais santa, e é essa que eu desejo, pois nela não se encontra nenhuma ilusão...

No dia da minha profissão, fiquei também muito consolada ao saber da boca da Madre Genoveva que ela passara pela mesma provação que eu antes de pronunciar os seus votos... No tempo das nossas grandes penas, lembrais-vos, minha Mãe querida, das consolações que encontramos junto dela? Enfim, a lembrança que a Madre Genoveva deixou no meu coração é uma lembrança perfumada... No dia da sua partida para o Céu, senti-me particularmente tocada; era a primeira vez que eu assistia a uma morte; verdadeiramente esse espetáculo era encantador... Eu estava colocada bem aos pés da cama da santa moribunda; via perfeitamente os seus mais leves movimentos. Parecia-me, durante as duas horas que passei assim, que a minha alma deveria sentir-se cheia de fervor; ao contrário, uma espécie de insensibilidade se apoderara de mim; mas no próprio momento do nascimento para o Céu da nossa Santa Madre Genoveva, a minha disposição interior mudou; num abrir e fechar de olhos, senti-me cheia de uma alegria e de um fervor indizíveis; era como se a Madre Genoveva me tivesse dado uma parte da felicidade de que desfrutava, pois estou bem persuadida de que ela foi direto para o Céu... Durante a sua vida, eu lhe disse um dia: “Ó minha Madre! vós não ireis para o purgatório!...” “Assim espero”, respondeu-me ela com doçura... Ah! com certeza o Bom Deus não pôde frustrar uma esperança tão cheia de humildade; todos os favores que recebemos são a prova disso... Cada irmã apressou-se a pedir alguma relíquia; vós sabeis, minha Mãe querida, qual tenho a felicidade de possuir... Durante a agonia da Madre Genoveva, notei uma lágrima cintilando na sua pálpebra, como um diamante; essa lágrima, a última de todas as que ela derramou, não caiu; vi-a ainda brilhar no coro, sem que ninguém pensasse em recolhê-la. Então, tomando um paninho fino, ousei aproximar-me à noite sem ser vista e tomar como relíquia a última lágrima de uma Santa... Desde então sempre a trouxe comigo no saquinho onde estão encerrados os meus votos.

Não dou importância aos meus sonhos; aliás, raramente os tenho simbólicos, e pergunto-me até como é que, pensando o dia inteiro no Bom Deus, não me ocupo mais d’Ele durante o sono... ordinariamente sonho com bosques, flores, regatos e o mar, e quase sempre vejo lindas criancinhas, apanho borboletas e pássaros como nunca vi. Vedes, minha Madre, que, se os meus sonhos têm uma aparência poética, estão longe de ser místicos... Uma noite, depois da morte da Madre Genoveva, tive um mais consolador: sonhei que ela fazia o seu testamento, dando a cada irmã uma coisa que lhe pertencera; quando chegou a minha vez, julguei que não receberia nada, pois já não lhe restava coisa alguma, mas, soerguendo-se, ela me disse por três vezes com um acento penetrante: “A você deixo o meu coração.”

Um mês depois da partida da nossa Santa Madre, a influenza declarou-se na comunidade; só eu estava de pé, com outras duas irmãs; nunca poderei dizer tudo o que vi, o que me pareceu a vida e tudo o que passa...

O dia dos meus 19 anos foi festejado com uma morte, logo seguida de outras duas. Nessa época eu estava sozinha na sacristia, pois a primeira do ofício estava muito gravemente doente; era eu quem devia preparar os enterros, abrir as grades do coro para a missa etc. O Bom Deus deu-me muitas graças de força naquele momento; pergunto-me agora como pude fazer sem medo tudo o que fiz; a morte reinava por toda parte, as mais doentes eram tratadas por aquelas que mal se arrastavam; assim que uma irmã dava o último suspiro, éramos obrigadas a deixá-la sozinha. Uma manhã, ao levantar-me, tive o pressentimento de que a Irmã Madalena tinha morrido; o dormitório estava às escuras, ninguém saía das celas; enfim decidi-me a entrar na da minha Irmã Madalena, cuja porta estava aberta; vi-a, com efeito, vestida e deitada no seu enxergão; não tive o menor medo. Vendo que ela não tinha vela, fui buscar-lhe uma, assim como uma coroa de rosas.

Na noite da morte da Madre Subpriora, eu estava sozinha com a enfermeira; é impossível imaginar o triste estado da comunidade naquele momento; só as que estavam de pé podem fazer ideia dele, mas, no meio desse abandono, eu sentia que o Bom Deus velava por nós. Era sem esforço que as moribundas passavam a uma vida melhor; logo depois da morte, uma expressão de alegria e de paz espalhava-se pelos seus traços; dir-se-ia um sono tranquilo; e era de fato um verdadeiro sono, pois, depois que a figura deste mundo tiver passado, elas despertarão para desfrutar eternamente das delícias reservadas aos eleitos...

Todo o tempo em que a comunidade foi assim provada, pude ter a inefável consolação de fazer todos os dias a Santa Comunhão... Ah! como era doce!... Jesus mimou-me por muito tempo, mais tempo do que às suas fiéis esposas, pois permitiu que Ele me fosse dado sem que as outras tivessem a felicidade de recebê-Lo. Eu também me sentia muito feliz por tocar nos vasos sagrados, por preparar os paninhos destinados a receber Jesus; sentia que precisava ser bem fervorosa e lembrava-me muitas vezes desta palavra dirigida a um santo diácono: “Sede santo, vós que tocais os vasos do Senhor.”

Não posso dizer que tenha recebido muitas vezes consolações durante as minhas ações de graças; talvez seja o momento em que menos as tenho... Acho isso muito natural, já que me ofereci a Jesus não como uma pessoa que deseja receber a sua visita para a sua própria consolação, mas, ao contrário, para o prazer d’Aquele que Se dá a mim. Imagino a minha alma como um terreno livre e peço à Santíssima Virgem que tire os entulhos que poderiam impedi-lo de ser livre; depois suplico-lhe que arme ela mesma uma vasta tenda digna do Céu, que a orne com os seus próprios adornos, e então convido todos os Santos e os Anjos a virem fazer um magnífico concerto. Parece-me, quando Jesus desce ao meu coração, que Ele fica contente de se ver tão bem recebido, e eu também fico contente... Tudo isso não impede que as distrações e o sono venham visitar-me, mas, ao sair da ação de graças, vendo que a fiz tão mal, tomo a resolução de ficar todo o resto do dia em ação de graças... Vedes, minha Mãe querida, que estou longe de ser conduzida pelo caminho do temor; sei sempre encontrar o meio de ser feliz e de tirar proveito das minhas misérias... sem dúvida isso não desagrada a Jesus, pois Ele parece encorajar-me nesse caminho. Um dia, contrariamente ao meu costume, eu estava um pouco perturbada ao ir comungar; parecia-me que o Bom Deus não estava contente comigo, e eu dizia a mim mesma: “Ah! se hoje eu receber só a metade de uma hóstia, isso vai me causar muita pena; vou crer que Jesus vem como que a contragosto ao meu coração.” Aproximo-me... oh felicidade! pela primeira vez na minha vida, vejo o sacerdote tomar duas hóstias bem separadas e dar-mas!... Compreendeis a minha alegria e as doces lágrimas que derramei ao ver uma tão grande misericórdia...

No ano que se seguiu à minha profissão, isto é, dois meses antes da morte da Madre Genoveva, recebi grandes graças durante o retiro. Ordinariamente os retiros pregados são para mim ainda mais dolorosos do que os que faço sozinha, mas naquele ano foi diferente. Eu fizera uma novena preparatória com muito fervor, apesar do sentimento íntimo que tinha, pois me parecia que o pregador não me poderia compreender, sendo destinado sobretudo a fazer bem aos grandes pecadores, mas não às almas religiosas. O Bom Deus, querendo mostrar-me que só Ele era o diretor da minha alma, serviu-se justamente desse Padre, que só por mim foi apreciado...5 Eu tinha então grandes provações interiores de toda espécie (a ponto de me perguntar às vezes se havia um Céu). Sentia-me disposta a não dizer nada das minhas disposições íntimas, não sabendo como exprimi-las, mas, mal entrei no confessionário, senti a minha alma dilatar-se. Depois de dizer poucas palavras, fui compreendida de maneira maravilhosa e até adivinhada... a minha alma era como um livro no qual o Padre lia melhor do que eu mesma... Ele me lançou a todo o pano sobre as ondas da confiança e do amor, que me atraíam tanto, mas sobre as quais eu não ousava avançar... disse-me que as minhas faltas não davam pena ao Bom Deus, que, fazendo as suas vezes, me dizia da parte d’Ele que Ele estava muito contente comigo...

Oh! como fiquei feliz ao ouvir essas palavras consoladoras!... Nunca ouvira dizer que as faltas podiam não dar pena ao bom Deus; essa certeza encheu-me de alegria e fez-me suportar com paciência o exílio da vida... Eu sentia bem no fundo do meu coração que era verdade, pois o Bom Deus é mais terno que uma Mãe; pois bem, vós, minha Mãe querida, não estais sempre pronta a perdoar-me as pequenas indelicadezas que vos faço involuntariamente?... Quantas vezes não fiz disso a doce experiência!... Nenhuma censura me teria tocado tanto quanto uma só das vossas carícias. Sou de uma natureza tal que o temor me faz recuar; com o amor, não só avanço, mas voo...

Ó minha Madre! foi sobretudo desde o dia bendito da vossa eleição que voei pelos caminhos do amor... Naquele dia, Paulina tornou-se o meu Jesus vivo...

Há muito tempo já tenho a felicidade de contemplar as maravilhas que Jesus opera por meio da minha Mãe querida... Vejo que só o sofrimento pode gerar as almas, e mais do que nunca estas sublimes palavras de Jesus me desvendam a sua profundidade: “Em verdade, em verdade vos digo, se o grão de trigo, caído na terra, não morrer, fica só; mas, se morrer, dá muito fruto.” Que abundante colheita não recolhestes!... Semeastes nas lágrimas, mas em breve vereis o fruto dos vossos trabalhos; voltareis cheia de alegria, trazendo feixes nas mãos... Ó minha Madre, entre esses feixes floridos, a florzinha branca se mantém escondida, mas no Céu terá uma voz para cantar a vossa doçura e as virtudes que vos vê praticar cada dia na sombra e no silêncio da vida de exílio...

Sim, há dois anos, compreendi muitos mistérios até então escondidos para mim. O bom Deus mostrou-me a mesma misericórdia que mostrou ao rei Salomão. Não quis que eu tivesse um único desejo que não fosse realizado: não só os meus desejos de perfeição, mas também aqueles cuja vaidade eu compreendia sem a ter experimentado.

Tendo-vos sempre, minha Mãe querida, olhado como o meu ideal, eu desejava assemelhar-me a vós em tudo; vendo-vos fazer belas pinturas e encantadoras poesias, eu dizia comigo: “Ah! como eu seria feliz se pudesse pintar, se soubesse exprimir os meus pensamentos em versos e fazer também bem às almas...” Não teria querido pedir esses dons naturais, e os meus desejos ficavam escondidos no fundo do meu coração. Jesus, também Ele escondido nesse pobre pequeno coração, comprouve-se em mostrar-lhe que tudo é vaidade e aflição de espírito debaixo do sol... Com grande espanto das irmãs, fizeram-me pintar, e o Bom Deus permitiu que eu soubesse aproveitar as lições que a minha Mãe querida me deu... Quis ainda que eu pudesse, a exemplo dela, fazer poesias, compor peças que foram achadas bonitas... Assim como Salomão, voltando-se para as obras das suas mãos, nas quais tivera um trabalho tão inútil, viu que tudo é vaidade e aflição de espírito, assim reconheci por experiência que a felicidade consiste apenas em esconder-se, em permanecer na ignorância das coisas criadas. Compreendi que, sem o amor, todas as obras não passam de nada, mesmo as mais brilhantes, como ressuscitar os mortos ou converter os povos...

Em vez de me fazer mal, de me levar à vaidade, os dons que o Bom Deus me prodigalizou (sem que eu lhos pedisse) levam-me a Ele; vejo que só Ele é imutável, que só Ele pode encher os meus imensos desejos...

Há ainda outros desejos, de outro gênero, que Jesus Se comprouve em satisfazer, desejos infantis semelhantes ao da neve da minha tomada de hábito.

Sabeis, minha Mãe querida, quanto amo as flores; fazendo-me prisioneira aos 15 anos, renunciei para sempre à felicidade de correr pelos campos esmaltados dos tesouros da primavera; pois bem! nunca possuí tantas flores como desde a minha entrada no Carmelo... É costume os noivos oferecerem muitas vezes ramalhetes às noivas; Jesus não o esqueceu: mandou-me em profusão feixes de centáureas, grandes margaridas, papoulas etc., todas as flores que mais me encantam. Havia até uma florzinha chamada nigela-dos-trigos,6 que eu não encontrara mais desde que viemos morar em Lisieux; desejava muito revê-la, essa flor da minha infância colhida por mim nos campos de Alençon; foi no Carmelo que ela veio sorrir-me e mostrar-me que, nas menores coisas como nas grandes, o Bom Deus dá o cêntuplo já nesta vida às almas que por seu amor tudo deixaram.

Mas o mais íntimo dos meus desejos, o maior de todos, que eu pensava nunca ver realizar-se, era a entrada da minha Celina querida no mesmo Carmelo que nós... Esse sonho parecia-me inverossímil: viver sob o mesmo teto, partilhar as alegrias e as penas da companheira da minha infância; por isso eu fizera completamente o meu sacrifício; confiara a Jesus o futuro da minha irmã querida, resolvida a vê-la partir para o fim do mundo, se fosse preciso. A única coisa que eu não podia aceitar era que ela não fosse esposa de Jesus, pois, amando-a tanto quanto a mim mesma, era-me impossível vê-la dar o seu coração a um mortal. Eu já sofrera muito ao sabê-la exposta, no mundo, a perigos que me tinham sido desconhecidos. Posso dizer que a minha afeição por Celina era, desde a minha entrada no Carmelo, um amor de mãe tanto quanto de irmã... Um dia em que ela devia ir a um sarau, isso me causava tanta pena que supliquei ao Bom Deus que a impedisse de dançar, e até (contra o meu costume) derramei uma torrente de lágrimas. Jesus dignou-Se atender-me. Não permitiu que a sua pequena noiva pudesse dançar naquela noite (embora ela não tivesse embaraço em fazê-lo graciosamente quando era necessário). Ela foi convidada sem poder recusar, mas o seu par viu-se na impossibilidade total de fazê-la dançar; para sua grande confusão, foi condenado a simplesmente caminhar para reconduzi-la ao seu lugar; depois esquivou-se e não reapareceu mais naquele sarau. Essa aventura, única no seu gênero, fez-me crescer na confiança e no amor d’Aquele que, pondo o seu sinal na minha fronte, o imprimira ao mesmo tempo na da minha Celina querida...

No dia 29 de julho do ano passado, o Bom Deus, rompendo os laços do seu incomparável servo e chamando-o à recompensa eterna, rompeu ao mesmo tempo os que prendiam ao mundo a sua noiva querida. Ela cumprira a sua primeira missão; encarregada de representar-nos a todas junto ao nosso Pai tão ternamente amado, essa missão ela a cumprira como um anjo... e os anjos não ficam na terra; quando cumpriram a vontade do Bom Deus, voltam logo para ele, é por isso que têm asas... O nosso anjo também sacudiu as suas asas brancas, estava pronto a voar para muito longe para encontrar Jesus, mas Jesus o fez voar para bem perto... Contentou-Se com a aceitação do grande sacrifício, que foi bem doloroso para a pequena Teresa... Durante dois anos a sua Celina lhe escondera um segredo... Ah! como ela também tinha sofrido!... Enfim, do alto do Céu, o meu Rei querido, que na terra não gostava de demoras, apressou-se a arranjar os negócios tão embrulhados da sua Celina, e no dia 14 de setembro ela se reunia a nós!...

Um dia em que as dificuldades pareciam insuperáveis, eu disse a Jesus durante a minha ação de graças: “Vós sabeis, meu Deus, quanto desejo saber se o Papai foi direto para o Céu. Não vos peço que me faleis, mas dai-me um sinal. Se a minha Ir. A. de J.7 consentir na entrada de Celina ou não lhe puser obstáculo, será a resposta de que o Papai foi direto para junto de vós.” Essa irmã, como sabeis, minha Mãe querida, achava que três de nós já era demais e, por conseguinte, não queria admitir mais uma. Mas o Bom Deus, que tem na mão o coração das criaturas e o inclina como quer, mudou as disposições da irmã: a primeira pessoa que encontrei depois da ação de graças foi ela, que me chamou com um ar amável, disse-me que subisse até vós e falou-me de Celina, com lágrimas nos olhos...

Ah! quantos motivos não tenho de agradecer a Jesus, que soube satisfazer todos os meus desejos!...

Agora não tenho mais nenhum desejo, a não ser o de amar Jesus até a loucura... Os meus desejos infantis voaram; sem dúvida, ainda gosto de enfeitar com flores o altar do Menino Jesus, mas, desde que ele me deu a Flor que eu desejava, a minha Celina querida, não desejo mais nenhuma outra; é ela que lhe ofereço como o meu mais encantador ramalhete...

Também não desejo o sofrimento nem a morte, e no entanto amo a ambos, mas é só o amor que me atrai... Por muito tempo os desejei; possuí o sofrimento e julguei tocar a praia do Céu, julguei que a florzinha seria colhida na sua primavera... agora é só o abandono que me guia, não tenho outra bússola!... Já não posso pedir nada com ardor, a não ser o cumprimento perfeito da vontade do Bom Deus sobre a minha alma, sem que as criaturas possam pôr-lhe obstáculo. Posso dizer estas palavras do cântico espiritual de nosso Pai São João da Cruz: “Na adega interior do meu Bem-Amado, bebi, e quando saí, por toda esta planície já não conhecia nada e perdi o rebanho que antes seguia... A minha alma empregou-se com todos os seus recursos ao seu serviço; já não guardo rebanho, já não tenho outro ofício, porque agora todo o meu exercício é amar!...”; ou ainda: “Desde que o conheço por experiência, o amor é tão poderoso em obras que sabe tirar proveito de tudo, do bem e do mal que encontra em mim, e transformar em si a minha alma.” Ó minha Mãe querida! como é doce o caminho do amor! Sem dúvida, pode-se cair, pode-se cometer infidelidades; mas o amor, sabendo tirar proveito de tudo, bem depressa consome tudo o que pode desagradar a Jesus, deixando apenas uma humilde e profunda paz no fundo do coração...

Ah! quantas luzes não hauri nas obras de nosso Pai São João da Cruz!... Aos 17 e 18 anos, eu não tinha outro alimento espiritual; mas, mais tarde, todos os livros me deixaram na aridez, e ainda estou nesse estado. Se abro um livro composto por um autor espiritual (mesmo o mais belo, o mais comovente), sinto logo o coração apertar-se e leio sem, por assim dizer, compreender; ou, se compreendo, o meu espírito para sem poder meditar... Nessa impotência, a Sagrada Escritura e a Imitação vêm em meu socorro; nelas encontro um alimento sólido e todo puro. Mas é sobretudo o Evangelho que me sustenta durante as minhas orações; nele encontro tudo o que é necessário à minha pobre alminha. Nele descubro sempre novas luzes, sentidos ocultos e misteriosos...

Compreendo e sei por experiência “Que o Reino de Deus está dentro de nós.” Jesus não precisa de livros nem de doutores para instruir as almas; Ele, o Doutor dos doutores, ensina sem ruído de palavras... Nunca o ouvi falar, mas sinto que Ele está em mim; a cada instante, Ele me guia e me inspira o que devo dizer ou fazer. Descubro, justamente no momento em que preciso delas, luzes que ainda não tinha visto; na maioria das vezes, não é durante as minhas orações que elas são mais abundantes, é antes no meio das ocupações do meu dia...

Ó minha Mãe querida! depois de tantas graças, não posso eu cantar com o salmista: “Como o Senhor é bom, como a sua misericórdia é eterna”? Parece-me que, se todas as criaturas tivessem as mesmas graças que eu, o Bom Deus não seria temido por ninguém, mas amado até a loucura, e que por amor, e não tremendo, nenhuma alma jamais consentiria em causar-Lhe pena... Compreendo, no entanto, que nem todas as almas podem parecer-se; é preciso que haja famílias diferentes, a fim de honrar especialmente cada uma das perfeições do Bom Deus. A mim Ele deu a sua Misericórdia infinita, e é através dela que contemplo e adoro as outras perfeições Divinas!... Então todas me aparecem radiantes de amor; a própria Justiça (e talvez ainda mais que qualquer outra) parece-me revestida de amor... Que doce alegria pensar que o Bom Deus é Justo, isto é, que Ele leva em conta as nossas fraquezas, que conhece perfeitamente a fragilidade da nossa natureza. De que, então, teria eu medo? Ah! o Deus infinitamente justo, que se dignou perdoar com tanta bondade todas as faltas do filho pródigo, não deve ser Justo também para comigo, que “estou sempre com Ele”?...

Este ano, no dia 9 de junho, festa da Santíssima Trindade, recebi a graça de compreender mais do que nunca quanto Jesus deseja ser amado.

Pensava nas almas que se oferecem como vítimas à Justiça de Deus, a fim de desviar e atrair sobre si os castigos reservados aos culpados; essa oferta parecia-me grande e generosa, mas eu estava longe de me sentir inclinada a fazê-la. “Ó meu Deus! — exclamei no fundo do meu coração — só a vossa Justiça receberá almas que se imolam como vítimas?... O vosso Amor Misericordioso não tem necessidade delas também?... Por toda parte ele é desconhecido, rejeitado; os corações nos quais desejais prodigalizá-lo voltam-se para as criaturas, pedindo-lhes a felicidade com a sua mísera afeição, em vez de se lançarem em vossos braços e aceitarem o vosso Amor infinito... Ó meu Deus! o vosso Amor desprezado vai ficar no vosso Coração? Parece-me que, se encontrásseis almas que se oferecessem como Vítimas de holocausto ao vosso Amor, vós as consumiríeis rapidamente; parece-me que seríeis feliz por não reprimir as ondas de infinitas ternuras que há em vós... Se a vossa Justiça gosta de descarregar-se, ela que só se estende sobre a terra, quanto mais o vosso Amor Misericordioso deseja abrasar as almas, pois a vossa Misericórdia se eleva até os Céus... Ó meu Jesus! que seja eu essa feliz vítima: consumi o vosso holocausto pelo fogo do vosso Divino Amor!...”

Minha Mãe querida, vós que me permitistes oferecer-me assim ao Bom Deus, sabeis os rios, ou antes, os oceanos de graças que vieram inundar a minha alma... Ah! desde esse feliz dia, parece-me que o Amor me penetra e me envolve; parece-me que a cada instante esse Amor Misericordioso me renova, purifica a minha alma e não deixa nela nenhum vestígio de pecado; por isso não posso temer o purgatório... Sei que por mim mesma eu não mereceria nem sequer entrar nesse lugar de expiação, pois só as almas santas podem ter acesso a ele; mas sei que o Fogo do Amor é mais santificante que o do purgatório, sei que Jesus não pode desejar para nós sofrimentos inúteis e que Ele não me inspiraria os desejos que sinto se não os quisesse satisfazer...

Oh! como é doce o caminho do Amor!... Como quero aplicar-me a fazer sempre, com o maior abandono, a vontade do Bom Deus!...

Eis, minha Mãe querida, tudo o que vos posso dizer da vida da vossa pequena Teresa. Vós conheceis muito melhor por vós mesma o que ela é e o que Jesus fez por ela; assim, me perdoareis por ter abreviado muito a história da minha vida religiosa...

Como terminará essa “história de uma florzinha branca”? Talvez a florzinha seja colhida no seu frescor, ou então transplantada para outras praias... não sei; mas aquilo de que tenho certeza é que a Misericórdia do Bom Deus a acompanhará sempre, é que nunca ela deixará de bendizer a Mãe querida que a deu a Jesus; eternamente se alegrará de ser uma das flores da sua coroa... Eternamente cantará com essa Mãe querida o cântico sempre novo do Amor...

Explicação do brasão

O escudo JHS é aquele que Jesus se dignou trazer em dote à sua pobre pequena esposa. A órfã do Berezina8 tornou-se Teresa do Menino Jesus da Santa Face: são esses os seus títulos de nobreza, a sua riqueza e a sua esperança. A Videira que divide em dois o escudo é ainda a figura d’Aquele que se dignou dizer-nos: “Eu sou a Videira e vós sois os ramos; quero que me deis muitos frutos.” Os dois raminhos que cercam, um a Santa Face, o outro o Menino Jesus, são a imagem de Teresa, que só tem um desejo neste mundo: o de oferecer-se como um cachinho de uva para refrescar Jesus menino, diverti-lo, deixar-se espremer por Ele ao sabor dos seus caprichos, e poder também estancar a sede ardente que Ele sentiu durante a sua paixão. A harpa representa ainda Teresa, que quer cantar sem cessar a Jesus melodias de amor.

O escudo FMT é o de Maria Francisca Teresa, a florzinha da Santíssima Virgem; por isso essa florzinha está representada recebendo os raios benfazejos da Doce Estrela da manhã. A terra verdejante representa a família abençoada em cujo seio a florzinha cresceu; mais adiante vê-se uma montanha, que representa o Carmelo. É nesse lugar abençoado que Teresa escolheu pôr, nas suas armas, o dardo inflamado do amor, que deve merecer-lhe a palma do martírio enquanto espera poder verdadeiramente dar o seu sangue por Aquele que ama. Pois, para corresponder a todo o amor de Jesus, ela quisera fazer por Ele o que Ele fez por ela... mas Teresa não esquece que é apenas um frágil caniço; por isso o pôs no seu escudo.

O triângulo luminoso representa a Adorável Trindade, que não cessa de derramar os seus dons inestimáveis sobre a alma da pobre pequena Teresa; por isso, na sua gratidão, ela nunca esquecerá esta divisa: “O Amor só se paga com o Amor.”

Cantarei eternamente as Misericórdias do Senhor!...

Brasão de Jesus e de Teresa

Dias de graças concedidos pelo Senhor à sua pequena esposa

Nascimento 2 de janeiro de 1873 - Batismo 4 de janeiro de 1873 - Sorriso da Santíssima Virgem maio de 1883 - Primeira Comunhão 8 de maio de 1884 - Crisma 14 de junho de 1884 - Conversão 25 de dezembro de 1886 - Audiência de Leão XIII 20 de novembro de 1887 - Entrada no Carmelo 9 de abril de 1888 - Tomada de hábito 10 de janeiro de 1889 - Nossa grande riqueza 12 de fevereiro de 1889 - Exame canônico Bênção de Leão XIII setembro de 1890 - Profissão 8 de setembro de 1890 - Tomada de véu 24 de setembro de 1890 - Oferta de mim mesma ao Amor 9 de junho de 1895.

Footnotes

  1. Nota do tradutor: Luís Martin tinha oferecido à catedral de São Pedro, em Lisieux, o seu novo altar-mor. ↩

  2. Nota do tradutor: Em 12 de fevereiro de 1889, Luís Martin foi internado na casa de saúde do Bom Salvador (Bon Sauveur), em Caen. Leônia e Celina foram morar algum tempo em Caen para ficar perto dele: são as “duas pobres pequenas exiladas de Caen” de que Teresa fala adiante. ↩

  3. Nota do tradutor: Jean-Joseph Surin (1600–1665), jesuíta francês e autor espiritual. Os fundamentos da vida espiritual foi publicado depois da sua morte. ↩

  4. Nota do tradutor: Alusão a 1 Reis 19:11-12 (3 Reis na Vulgata): no monte Horeb, o Senhor não estava no vento forte, nem no terremoto, nem no fogo, mas no sussurro de uma brisa leve. Os carmelitas veneram o profeta Elias como pai e modelo da sua Ordem, nascida no monte Carmelo. ↩

  5. Nota do tradutor: Era o franciscano Alexis Prou, que pregou o retiro da comunidade em outubro de 1891. Teresa não o nomeia. ↩

  6. Nota do tradutor: Em francês, nielle des blés: a Agrostemma githago, flor silvestre de pétalas púrpura que crescia no meio dos trigais. ↩

  7. Nota do tradutor: A Irmã Aimée de Jesus, religiosa do Carmelo de Lisieux, era contrária à entrada de mais uma irmã Martin na comunidade. ↩

  8. Nota do tradutor: O Berezina é o rio da atual Bielorrússia cuja travessia, em novembro de 1812, custou perdas terríveis ao exército de Napoleão em retirada da Rússia. Em francês, Bérézina ficou sinônimo de desastre completo. A expressão faz de Teresa uma desvalida, a quem Jesus dá os seus títulos. ↩

Capítulo 4 de 6