O terceiro período

Foi no dia 25 de dezembro de 1886 que recebi a graça de sair da infância, numa palavra, a graça da minha completa conversão. Voltávamos da missa da meia-noite, em que eu tivera a felicidade de receber o Deus forte e poderoso. Ao chegar aos Buissonnets, alegrava-me por ir buscar os meus sapatos na lareira. Esse antigo costume nos causara tanta alegria durante a infância que Celina queria continuar a tratar-me como um bebê, já que eu era a menor da família... Papai gostava de ver a minha felicidade, de ouvir os meus gritos de alegria ao tirar cada surpresa dos sapatos encantados, e a alegria do meu Rei querido aumentava muito a minha felicidade. Mas Jesus, querendo mostrar-me que eu devia desfazer-me dos defeitos da infância, retirou-me também as suas inocentes alegrias. Permitiu que Papai, cansado da missa da meia-noite, se aborrecesse ao ver os meus sapatos na lareira e dissesse estas palavras que me traspassaram o coração: “Enfim, felizmente é o último ano!...” Eu subia então a escada para ir tirar o chapéu. Celina, conhecendo a minha sensibilidade e vendo lágrimas brilharem nos meus olhos, teve também grande vontade de derramá-las, pois gostava muito de mim e compreendia o meu desgosto: “Ó Teresa!”, disse-me ela, “não desças, ia doer-te demais olhar agora mesmo dentro dos teus sapatos.” Mas Teresa já não era a mesma, Jesus tinha mudado o seu coração! Contendo as lágrimas, desci depressa a escada e, comprimindo as batidas do coração, peguei os sapatos, coloquei-os diante de Papai e tirei alegremente todos os objetos, com ar feliz como uma rainha. Papai ria, também ele voltara a ficar alegre, e Celina julgava estar sonhando!... Felizmente era uma doce realidade: a pequena Teresa tinha reencontrado a força de alma que perdera aos 4 anos e meio, e era para sempre que haveria de conservá-la!...

Naquela noite de luz começou o terceiro período da minha vida, o mais belo de todos, o mais cheio das graças do Céu... Num instante, a obra que eu não conseguira fazer em 10 anos, Jesus a fez, contentando-se com a minha boa vontade, que nunca me faltou. Como os seus apóstolos, eu podia dizer-Lhe: “Senhor, pesquei a noite toda sem nada apanhar.” Ainda mais misericordioso para comigo do que o foi para com os seus discípulos, Jesus tomou Ele mesmo a rede, lançou-a e retirou-a cheia de peixes... Fez de mim um pescador de almas. Senti um grande desejo de trabalhar pela conversão dos pecadores, desejo que eu não sentira tão vivamente... Senti, numa palavra, a caridade entrar no meu coração, a necessidade de me esquecer para agradar, e desde então fui feliz!... Num Domingo, olhando uma fotografia de Nosso Senhor na Cruz, impressionou-me o sangue que caía de uma das suas mãos Divinas. Senti uma grande pena ao pensar que aquele sangue caía por terra sem que ninguém se apressasse a recolhê-lo, e resolvi manter-me em espírito ao pé [da] Cruz para receber o Divino orvalho que dela escorria, compreendendo que depois teria de derramá-lo sobre as almas... O grito de Jesus na Cruz ressoava também continuamente no meu coração: “Tenho sede!” Essas palavras acendiam em mim um ardor desconhecido e muito vivo... Eu queria dar de beber ao meu Bem-Amado e sentia-me eu mesma devorada pela sede das almas... Não eram ainda as almas de sacerdotes que me atraíam, mas as dos grandes pecadores. Eu ardia no desejo de arrancá-las às chamas eternas...

Para estimular o meu zelo, o Bom Deus mostrou-me que os meus desejos Lhe eram agradáveis. Ouvi falar de um grande criminoso que acabava de ser condenado à morte por crimes horríveis, e tudo levava a crer que morreria na impenitência. Quis a todo custo impedi-lo de cair no inferno e, para o conseguir, empreguei todos os meios imagináveis. Sentindo que por mim mesma nada podia, ofereci ao Bom Deus todos os méritos infinitos de Nosso Senhor, os tesouros da Santa Igreja. Enfim, pedi a Celina que mandasse dizer uma missa nas minhas intenções, pois não ousava pedi-la eu mesma, com medo de ser obrigada a confessar que era por Pranzini, o grande criminoso.¹ Também não queria dizê-lo a Celina, mas ela me fez perguntas tão ternas e tão insistentes que lhe confiei o meu segredo. Longe de zombar de mim, pediu-me para me ajudar a converter o meu pecador. Aceitei com gratidão, pois quisera que todas as criaturas se unissem a mim para implorar a graça do culpado. Sentia no fundo do coração a certeza de que os nossos desejos seriam satisfeitos. Mas, a fim de me dar coragem para continuar a rezar pelos pecadores, disse ao Bom Deus que tinha plena certeza de que Ele perdoaria ao pobre infeliz Pranzini, que o creria mesmo que ele não se confessasse nem desse nenhum sinal de arrependimento, tanta era a minha confiança na misericórdia infinita de Jesus, mas que Lhe pedia somente “um sinal” de arrependimento para minha simples consolação... A minha oração foi atendida ao pé da letra! Apesar da proibição que Papai nos fizera de ler qualquer jornal, eu não julgava desobedecer lendo as passagens que falavam de Pranzini. No dia seguinte à sua execução, encontro à mão o jornal “La Croix”. Abro-o com pressa e que vejo?... Ah! as minhas lágrimas traíram a minha emoção e fui obrigada a esconder-me... Pranzini não se tinha confessado. Subira ao cadafalso e preparava-se para passar a cabeça no lúgubre buraco quando, de repente, tomado de uma inspiração súbita, se volta, agarra um Crucifixo que o sacerdote lhe apresentava e beija por três vezes as suas chagas sagradas!... Depois, a sua alma foi receber a sentença misericordiosa d’Aquele que declara que no Céu haverá mais alegria por um só pecador que faz penitência do que por 99 justos que não precisam de penitência!...

Eu tinha obtido “o sinal” pedido, e esse sinal era a reprodução fiel das graças que Jesus me fizera para me atrair a rezar pelos pecadores. Não fora diante das chagas [de] Jesus, vendo correr o seu sangue Divino, que a sede das almas entrara no meu coração? Eu queria dar-lhes a beber esse sangue imaculado que devia purificá-las das suas manchas, e os lábios do “meu primeiro filho” foram colar-se às chagas sagradas!!!... Que resposta inefavelmente doce!... Ah! desde essa graça única, o meu desejo de salvar as almas cresceu a cada dia. Parecia-me ouvir Jesus dizer-me, como à samaritana: “Dá-me de beber!” Era uma verdadeira troca de amor: às almas eu dava o sangue de Jesus, a Jesus oferecia essas mesmas almas refrescadas pelo seu orvalho Divino. Assim me parecia matar-Lhe a sede, e quanto mais Lhe dava de beber, mais crescia a sede da minha pobre alminha, e era essa sede ardente que Ele me dava como a mais deliciosa bebida do seu amor...

Em pouco tempo o Bom Deus soubera fazer-me sair do círculo estreito em que eu girava sem saber como sair. Vendo o caminho que Ele me fez percorrer, a minha gratidão é grande, mas tenho de reconhecer: se o passo maior estava dado, restavam-me ainda muitas coisas a deixar. Livre dos seus escrúpulos e da sua sensibilidade excessiva, o meu espírito desenvolveu-se. Sempre amara o grande, o belo, mas nessa época fui tomada de um desejo extremo de saber. Não me contentando com as lições e os deveres que a minha professora me dava, aplicava-me sozinha a estudos especiais de história e de ciências. Os outros estudos me deixavam indiferente, mas essas duas matérias atraíam toda a minha atenção. Assim, em poucos meses adquiri mais conhecimentos do que durante os meus anos de estudo. Ah! tudo isso não passava de vaidade e aflição de espírito... O capítulo da Imitação em que se fala das ciências voltava-me muitas vezes ao pensamento, mas eu achava um jeito de continuar assim mesmo, dizendo a mim mesma que, estando em idade de estudar, não havia mal em fazê-lo. Não creio ter ofendido o Bom Deus (embora reconheça ter passado ali um tempo inútil), pois só empregava nisso um certo número de horas que não queria ultrapassar, a fim de mortificar o meu desejo demasiado vivo de saber... Eu estava na idade mais perigosa para as moças, mas o bom Deus fez por mim o que Ezequiel relata nas suas profecias: “Passando junto de mim, Jesus viu que chegara para mim o tempo de ser amada, fez aliança comigo e eu me tornei sua... Estendeu sobre mim o seu manto, lavou-me com perfumes preciosos, vestiu-me de roupas bordadas, dando-me colares e adornos sem preço... Alimentou-me com a mais pura farinha, com mel e azeite em abundância... então me tornei bela aos seus olhos, e Ele fez de mim uma rainha poderosa!...”

Sim, Jesus fez tudo isso por mim. Eu poderia retomar cada palavra que acabo de escrever e provar que se realizou em meu favor, mas as graças que relatei acima são prova suficiente. Vou falar somente [do] alimento que Ele me prodigalizou “em abundância”. Havia muito tempo eu me alimentava da “pura farinha” contida na Imitação. Era o único livro que me fazia bem, pois eu ainda não tinha encontrado os tesouros escondidos no Evangelho. Sabia de cor quase todos os capítulos da minha querida Imitação, e esse livrinho nunca me deixava: no verão, levava-o no bolso; no inverno, no regalo. Por isso tinha se tornado tradicional: em casa da minha tia achavam muita graça nisso e, abrindo-o ao acaso, faziam-me recitar o capítulo que estivesse diante dos olhos. Aos 14 anos, com o meu desejo de ciência, o Bom Deus achou necessário juntar “à pura farinha” “mel e azeite em abundância”. Esse mel e esse azeite, Ele mos fez encontrar nas conferências do padre Arminjon sobre o fim do mundo presente e os mistérios da vida futura.² Esse livro fora emprestado a Papai pelas minhas queridas carmelitas. Por isso, contrariamente ao meu costume (pois eu não lia os livros de Papai), pedi para lê-lo.

Essa leitura foi ainda uma das maiores graças da minha vida. Fi-la à janela do meu quarto de estudo, e a impressão que dela guardo é íntima e doce demais para que eu a possa exprimir...

Todas as grandes verdades da religião, os mistérios da eternidade, mergulhavam a minha alma numa felicidade que não era da terra... Eu pressentia já o que Deus reserva àqueles que O amam (não com o olho do homem, mas com o do coração). Vendo que as recompensas eternas não tinham proporção alguma com os leves sacrifícios da vida, eu queria amar, amar Jesus com paixão, dar-Lhe mil provas de amor enquanto ainda o podia... Copiei várias passagens sobre o amor perfeito e sobre a acolhida que o Bom Deus há de fazer aos seus eleitos no momento em que Ele mesmo se tornar a sua grande e eterna recompensa, e repetia sem cessar as palavras de amor que tinham abrasado o meu coração... Celina se tornara a confidente íntima dos meus pensamentos. Desde o Natal podíamos compreender-nos, a diferença de idade já não existia, pois eu tinha crescido em estatura e sobretudo em graça... Antes dessa época, eu me queixava muitas vezes de não saber os segredos de Celina. Ela me dizia que eu era pequena demais, que precisaria crescer “a altura de um banquinho” para que ela pudesse confiar em mim... Eu gostava de subir nesse precioso banquinho quando estava ao lado dela e lhe pedia que me falasse intimamente, mas o meu engenho era inútil: uma distância ainda nos separava!...

Jesus, que queria fazer-nos avançar juntas, formou em nossos corações laços mais fortes que os do sangue. Fez-nos irmãs de alma, e em nós se realizaram estas palavras do Cântico de São João da Cruz (falando ao Esposo, a esposa exclama): “Seguindo as vossas pegadas, as donzelas percorrem ligeiras o caminho; o toque da centelha, o vinho temperado fazem-nas produzir aspirações divinamente perfumadas.” Sim, era bem ligeiras que seguíamos as pegadas de Jesus. As centelhas de amor que Ele semeava a mãos cheias nas nossas almas, o vinho delicioso e forte que nos dava a beber faziam desaparecer aos nossos olhos as coisas passageiras, e dos nossos lábios saíam aspirações de amor inspiradas por Ele. Como eram doces as conversas que tínhamos todas as noites no mirante! Com o olhar mergulhado na distância, contemplávamos a branca lua elevando-se suavemente por trás das grandes árvores... os reflexos prateados que ela derramava sobre a natureza adormecida... as estrelas brilhantes cintilando no azul profundo... o leve sopro da brisa da tarde fazendo flutuar as nuvens de neve. Tudo elevava as nossas almas para o Céu, o belo Céu do qual ainda só contemplávamos “o avesso límpido”...

Não sei se me engano, mas parece-me que a efusão das nossas almas se assemelhava à de Santa Mônica com o seu filho quando, no porto de Óstia, ficavam perdidos em êxtase diante das maravilhas do Criador!... Parece-me que recebíamos graças de uma ordem tão elevada quanto as concedidas aos grandes santos. Como diz a Imitação, o Bom Deus comunica-se às vezes no meio de um vivo esplendor, ou então “suavemente velado, sob sombras e figuras”. Era dessa maneira que Ele Se dignava manifestar-Se às nossas almas, mas como era transparente e leve o véu que ocultava Jesus aos nossos olhares!... A dúvida não era possível; já a Fé e a Esperança não eram necessárias, o amor nos fazia encontrar na terra Aquele que procurávamos. “Tendo-O encontrado sozinho, Ele nos dera o seu beijo, a fim de que no futuro ninguém pudesse desprezar-nos.”

Graças tão grandes não deviam ficar sem frutos, e eles foram abundantes. A prática da virtude tornou-se-nos doce e natural. No começo, o meu rosto traía muitas vezes o combate, mas pouco a pouco essa impressão desapareceu e a renúncia tornou-se-me fácil, mesmo no primeiro instante. Jesus o disse: “Àquele que possui, dar-se-á ainda, e ele estará na abundância.” Por uma graça fielmente recebida, Ele me concedia uma multidão de outras... Dava-Se Ele mesmo a mim na Santa Comunhão mais vezes do que eu teria ousado esperar. Tomara por norma de conduta fazer, sem faltar a nenhuma, as comunhões que o meu confessor me desse, mas deixá-lo regular o número delas, sem nunca lhe pedir nenhuma. Eu não tinha naquela época a audácia que possuo agora, senão teria agido de outro modo, pois tenho plena certeza de que uma alma deve dizer ao seu confessor a atração que sente por receber o seu Deus. Não é para ficar no cibório de ouro que Ele desce cada dia do Céu, é para encontrar outro Céu que Lhe é infinitamente mais caro do que o primeiro: o Céu da nossa alma, feita à sua imagem, o templo vivo da adorável Trindade!...

Jesus, que via o meu desejo e a retidão do meu coração, permitiu que durante o mês de maio o meu confessor me dissesse que fizesse a Santa Comunhão 4 vezes por semana e, passado esse belo mês, acrescentou uma quinta todas as vezes que houvesse uma festa. Lágrimas bem doces correram dos meus olhos ao sair do confessionário. Parecia-me que era o próprio Jesus que queria dar-Se a mim, pois eu ficava muito pouco tempo na confissão e nunca dizia uma palavra dos meus sentimentos interiores. O caminho por onde eu andava era tão reto, tão luminoso, que eu não precisava de outro guia senão Jesus... Comparava os diretores a espelhos fiéis que refletiam Jesus nas almas e dizia que, comigo, o Bom Deus não Se servia de intermediários, mas agia diretamente!...

Quando um jardineiro cerca de cuidados um fruto que quer fazer amadurecer antes da estação, nunca é para deixá-lo pendurado na árvore, mas para apresentá-lo numa mesa brilhantemente servida. Era com uma intenção semelhante que Jesus prodigalizava as suas graças à sua florzinha... Ele, que nos dias da sua vida mortal exclamava num transporte de alegria: “Meu Pai, eu vos bendigo porque escondestes estas coisas aos sábios e aos prudentes e as revelastes aos mais pequeninos”, queria fazer resplandecer em mim a sua misericórdia. Porque eu era pequena e fraca, Ele Se inclinava para mim e instruía-me em segredo das coisas do seu amor. Ah! se sábios que tivessem passado a vida no estudo viessem interrogar-me, sem dúvida ficariam espantados ao ver uma menina de catorze anos compreender os segredos da perfeição, segredos que toda a sua ciência não lhes pode descobrir, já que, para possuí-los, é preciso ser pobre de espírito!...

Como diz São João da Cruz no seu cântico: “Eu não tinha guia nem luz, a não ser a que brilhava no meu coração; essa luz guiava-me com mais segurança que a do meio-dia ao lugar onde me esperava Aquele que me conhece perfeitamente.” Esse lugar era o Carmelo. Antes de “repousar à sombra d’Aquele que eu desejava”, eu devia passar por muitas provações, mas o chamado Divino era tão premente que, ainda que tivesse de atravessar as chamas, eu o teria feito para ser fiel a Jesus... Para me encorajar na minha vocação, encontrei uma única alma, a da minha Mãe querida... O meu coração encontrou no seu um eco fiel e, sem ela, sem dúvida eu não teria chegado à praia bendita que a recebera havia 5 anos no seu solo impregnado do orvalho celeste... Sim, havia 5 anos que eu estava longe de vós, minha Mãe querida. Julgava ter-vos perdido, mas no momento da provação foi a vossa mão que me indicou o caminho que eu devia seguir... Eu precisava desse alívio, pois as minhas visitas ao locutório do Carmelo tinham-se tornado cada vez mais penosas: não podia falar do meu desejo de entrar sem me sentir repelida. Maria, achando que eu era jovem demais, fazia todo o possível para impedir a minha entrada; vós mesma, minha Madre, para me provar, tentáveis às vezes moderar o meu ardor. Enfim, se eu não tivesse verdadeiramente [a] vocação, ter-me-ia detido logo de início, pois encontrei obstáculos assim que comecei a responder ao chamado de Jesus. Não quis dizer a Celina o meu desejo de entrar tão jovem no Carmelo, e isso me fez sofrer mais, pois era-me muito difícil esconder-lhe alguma coisa... Esse sofrimento não durou muito. Logo a minha Irmãzinha querida soube da minha decisão e, longe de tentar desviar-me, aceitou com uma coragem admirável o sacrifício que o Bom Deus lhe pedia. Para compreender quão grande ele foi, seria preciso saber a que ponto éramos unidas... era, por assim dizer, a mesma alma que nos fazia viver. Havia poucos meses desfrutávamos juntas da vida mais doce com que moças podem sonhar; tudo, à nossa volta, correspondia aos nossos gostos, a maior liberdade nos era dada; enfim, eu dizia que a nossa vida era na terra o Ideal da felicidade... Mal tínhamos tido tempo de saborear esse ideal da felicidade, era preciso afastar-nos dele livremente, e a minha Celina querida não se revoltou um só instante. Não era ela, porém, que Jesus chamava primeiro, e por isso poderia ter-se queixado... tendo a mesma vocação que eu, cabia a ela partir!... Mas, assim como no tempo dos mártires os que ficavam na prisão davam alegremente o beijo da paz aos seus irmãos que partiam primeiro para combater na arena, e se consolavam com o pensamento de que talvez estivessem reservados para combates ainda maiores, assim Celina deixou a sua Teresa afastar-se e ficou sozinha para o glorioso e sangrento combate a que Jesus a destinava como privilegiada do seu amor!...

Celina tornou-se, pois, a confidente das minhas lutas e dos meus sofrimentos, e tomou neles a mesma parte que se se tratasse da sua própria vocação. Da parte dela eu não tinha de temer oposição, mas não sabia que meio tomar para anunciá-lo a Papai... Como falar-lhe de deixar a sua rainha, a ele que acabava de sacrificar as suas três filhas mais velhas?... Ah! [quantas] lutas íntimas não sofri antes de me sentir com coragem para falar!... No entanto, era preciso decidir-me. Eu ia fazer catorze anos e meio; apenas seis meses nos separavam ainda da bela noite de Natal em que eu resolvera entrar, à mesma hora em que, no ano anterior, recebera “a minha graça”. Para fazer a minha grande confidência escolhi o dia de Pentecostes. O dia inteiro supliquei aos Santos Apóstolos que rezassem por mim, que me inspirassem as palavras que eu teria de dizer... Não eram eles, de fato, que deviam ajudar a criança tímida que Deus destinava a tornar-se o apóstolo dos apóstolos pela oração e pelo sacrifício?... Só à tarde, voltando das vésperas, encontrei ocasião de falar ao meu Paizinho querido. Ele tinha ido sentar-se à beira da cisterna e ali, de mãos postas, contemplava as maravilhas da natureza. O sol, cujos fogos tinham perdido o ardor, dourava o alto das grandes árvores, onde os passarinhos cantavam alegremente a sua oração da tarde. O belo rosto de Papai tinha uma expressão celeste, e eu sentia que a paz inundava o seu coração. Sem dizer uma só palavra, fui sentar-me ao seu lado, com os olhos já molhados de lágrimas. Ele me olhou com ternura e, tomando a minha cabeça, apoiou-a no seu coração, dizendo-me: “Que tens, minha pequena rainha?... conta-me isso...” Depois, levantando-se como para disfarçar a própria emoção, caminhou lentamente, segurando sempre a minha cabeça sobre o coração. Por entre as lágrimas confiei-lhe o meu desejo de entrar no Carmelo. Então as lágrimas dele vieram misturar-se às minhas, mas ele não disse uma palavra para me desviar da minha vocação, contentando-se simplesmente em me fazer notar que eu ainda era bem jovem para tomar uma decisão tão grave. Mas defendi tão bem a minha causa que, com a natureza simples e reta de Papai, ele logo se convenceu de que o meu desejo era o do próprio Deus e, na sua fé profunda, exclamou que o Bom Deus lhe fazia uma grande honra pedindo-lhe assim os seus filhos. Continuamos por muito tempo o nosso passeio. O meu coração, aliviado pela bondade com que o meu incomparável Pai acolhera as suas confidências, derramava-se docemente no dele. Papai parecia desfrutar daquela alegria tranquila que dá o sacrifício consumado. Falou-me como um santo, e eu gostaria de lembrar-me das suas palavras para escrevê-las aqui, mas delas só guardei uma lembrança perfumada demais para que possa traduzir-se. Do que me lembro perfeitamente é do gesto simbólico que o meu Rei querido realizou sem o saber. Aproximando-se de um muro baixo, mostrou-me umas florzinhas brancas semelhantes a lírios em miniatura e, tomando uma dessas flores, deu-ma, explicando-me com que cuidado o Bom Deus a fizera nascer e a conservara até aquele dia. Ouvindo-o falar, eu julgava escutar a minha história, tanta era a semelhança entre o que Jesus fizera pela florzinha e pela pequena Teresa... Recebi essa florzinha como uma relíquia e vi que, ao querer colhê-la, Papai tirara todas as suas raízes sem quebrá-las. Ela parecia destinada a viver ainda numa outra terra, mais fértil que o musgo tenro onde tinham decorrido as suas primeiras manhãs... Era exatamente esse mesmo gesto que Papai acabava de fazer por mim, alguns instantes antes, permitindo-me subir a montanha do Carmelo e deixar o doce vale, testemunha dos meus primeiros passos na vida.

Coloquei a minha florzinha branca na minha Imitação, no capítulo intitulado “Que se deve amar Jesus acima de todas as coisas”. É lá que ela ainda está, só que a haste se quebrou bem rente à raiz, e o Bom Deus parece dizer-me com isso que em breve quebrará os laços da sua florzinha e não a deixará murchar na terra!

Depois de obter o consentimento de Papai, eu julgava poder voar sem medo para o Carmelo, mas provações bem dolorosas ainda deviam provar a minha vocação. Foi tremendo que confiei a meu tio a resolução que tomara. Ele me prodigalizou todas as provas possíveis de ternura, mas não me deu permissão para partir; pelo contrário, proibiu-me de lhe falar da minha vocação antes dos 17 anos. Era contrário à prudência humana, dizia ele, fazer entrar no Carmelo uma menina de 15 anos. Sendo essa vida de carmelita, aos olhos do mundo, uma vida de filósofo, seria fazer grande mal à religião deixar uma criança sem experiência abraçá-la... Todo mundo falaria disso etc... etc... Disse até que, para decidi-lo a me deixar partir, seria preciso um milagre. Vi bem que todos os raciocínios seriam inúteis, e por isso retirei-me com o coração mergulhado na mais profunda amargura. A minha única consolação era a oração: suplicava a Jesus que fizesse o milagre pedido, pois só a esse preço eu poderia responder ao seu chamado.

Passou-se um tempo bastante longo antes que eu ousasse falar de novo a meu tio. Custava-me extremamente ir à casa dele; da sua parte, ele parecia não pensar mais na minha vocação, mas soube mais tarde que a minha grande tristeza o influenciou muito em meu favor. Antes de fazer brilhar sobre a minha alma um raio de esperança, o Bom Deus quis enviar-me um martírio bem doloroso que durou três dias. Oh! nunca compreendi tão bem como durante essa provação a dor da Santíssima Virgem e de São José procurando o divino Menino Jesus... Eu estava num triste deserto, ou antes, a minha alma era semelhante ao frágil esquife entregue sem piloto à mercê das ondas tempestuosas... Eu o sei, Jesus estava lá, dormindo na minha barquinha, mas a noite era tão negra que me era impossível vê-Lo. Nada me iluminava, nem sequer um relâmpago vinha sulcar as nuvens sombrias... Sem dúvida é bem triste o clarão dos relâmpagos, mas ao menos, se a tempestade tivesse rebentado abertamente, eu teria podido avistar Jesus por um instante... era a noite, a noite profunda da alma... Como Jesus no jardim da agonia, eu me sentia sozinha, sem achar consolação nem na terra nem do lado dos Céus; o Bom Deus parecia ter-me abandonado!!!... A natureza parecia tomar parte na minha amarga tristeza: durante esses três dias o sol não fez brilhar um só dos seus raios e a chuva caiu torrencialmente. (Notei que em todas as circunstâncias graves da minha vida a natureza era a imagem da minha alma. Nos dias de lágrimas, o Céu chorava comigo; nos dias de alegria, o Sol enviava em profusão os seus raios alegres e o azul não era obscurecido por nuvem alguma...)

Enfim, no quarto dia, que vinha a ser um sábado, dia consagrado à doce Rainha dos Céus, fui ver meu tio. Qual não foi a minha surpresa ao vê-lo olhar para mim e fazer-me entrar no seu escritório sem que eu lhe tivesse manifestado esse desejo!... Começou por me fazer doces censuras porque eu parecia ter medo dele, e depois me disse que não era necessário pedir um milagre, que ele tinha somente pedido ao Bom Deus que lhe desse “uma simples inclinação do coração” e que fora atendido... Ah! não fui tentada a implorar milagre algum, pois para mim o milagre estava concedido: meu tio já não era o mesmo. Sem fazer nenhuma alusão à “prudência humana”, disse-me que eu era uma florzinha que o Bom Deus queria colher e que ele já não se oporia!...

Com que alegria retomei o caminho dos Buissonnets, sob “o belo Céu, cujas nuvens se tinham dissipado completamente”!... Na minha alma também a noite tinha cessado. Jesus, ao despertar, devolvera-me a alegria, e o ruído das ondas acalmara-se. Em vez do vento da provação, uma brisa leve enfunava a minha vela, e eu julgava chegar em breve à praia bendita que avistava bem perto de mim. Ela estava, de fato, bem perto da minha barquinha, mas mais de uma tempestade devia ainda levantar-se e, roubando-lhe a vista do seu farol luminoso, fazê-la temer ter-se afastado sem volta da praia tão ardentemente desejada...

Poucos dias depois de obter o consentimento de meu tio, fui ver-vos, minha Mãe querida, e disse-vos a minha alegria por estarem passadas todas as minhas provações. Mas qual não foi a minha surpresa e o meu desgosto ao ouvir-vos dizer que o padre Superior³ não consentia na minha entrada antes dos 21 anos... Ninguém tinha pensado nessa oposição, a mais invencível de todas. Contudo, sem perder a coragem, fui eu mesma com Papai e Celina à casa de nosso Padre, para tentar tocá-lo mostrando-lhe que eu tinha de fato a vocação do Carmelo. Ele nos recebeu muito friamente. Por mais que o meu incomparável Paizinho juntasse as suas instâncias às minhas, nada pôde mudar a sua disposição. Disse-me que não havia perigo na demora, que eu podia levar uma vida de carmelita em casa, que, se eu não tomasse a disciplina, nem tudo estaria perdido... etc... etc...; enfim, acabou por acrescentar que era apenas o delegado de Monsenhor e que, se este quisesse permitir-me entrar no Carmelo, ele não teria mais nada a dizer... Saí do presbitério em lágrimas. Felizmente eu estava escondida pelo guarda-chuva, pois chovia torrencialmente. Papai não sabia como me consolar... Assim que manifestei esse desejo, prometeu levar-me a Bayeux, pois eu estava resolvida a chegar aos meus fins. Eu disse até que iria ao Santo Padre, se Monsenhor não quisesse permitir-me entrar no Carmelo aos 15 anos... Muitos acontecimentos se passaram antes da minha viagem a Bayeux. Exteriormente, a minha vida parecia a mesma: eu estudava, tomava aulas de desenho com Celina, e a minha hábil professora achava em mim muita disposição para a sua arte. Sobretudo, eu crescia no amor do Bom Deus. Sentia no coração impulsos até então desconhecidos, e às vezes tinha verdadeiros transportes de amor. Uma noite, não sabendo como dizer a Jesus que O amava e quanto desejava que Ele fosse amado e glorificado em toda parte, pensava com dor que Ele nunca poderia receber do inferno um só ato de amor. Então disse ao Bom Deus que, para Lhe agradar, consentiria de bom grado em ver-me mergulhada nele, a fim de que Ele fosse amado eternamente naquele lugar de blasfêmia... Eu sabia que isso não podia glorificá-Lo, já que Ele só deseja a nossa felicidade, mas, quando se ama, sente-se a necessidade de dizer mil loucuras. Se eu falava assim, não era porque o Céu não despertasse o meu desejo, mas então o meu Céu não era outra coisa senão o Amor, e eu sentia, como São Paulo, que nada poderia separar-me do objeto divino que me arrebatara!...

Antes de deixar o mundo, o Bom Deus deu-me a consolação de contemplar de perto almas de crianças. Sendo a menor da família, eu nunca tivera essa felicidade. Eis as tristes circunstâncias que ma proporcionaram: uma pobre mulher, parente da nossa empregada, morreu na flor da idade, deixando 3 filhos bem pequenos. Durante a sua doença levamos para casa as duas meninas, das quais a mais velha não tinha 6 anos. Eu cuidava delas o dia inteiro, e era um grande prazer para mim ver com que candura acreditavam em tudo o que eu lhes dizia. É preciso que o santo Batismo deposite nas almas um gérmen bem profundo das virtudes teologais, pois desde a infância elas já se mostram, e a esperança dos bens futuros basta para fazer aceitar sacrifícios. Quando eu queria ver as minhas duas meninas bem condescendentes uma com a outra, em vez de prometer brinquedos e balas à que cedesse à irmã, falava-lhes das recompensas eternas que o Menino Jesus daria no Céu às criancinhas comportadas. A mais velha, cuja razão começava a desenvolver-se, olhava-me com olhos brilhantes de alegria, fazia-me mil perguntas encantadoras sobre o Menino Jesus e o seu belo Céu e prometia-me com entusiasmo ceder sempre à irmã. Dizia que nunca na vida esqueceria o que lhe dissera “a senhorita grande”, pois era assim que me chamava... Vendo de perto essas almas inocentes, compreendi que desgraça era não formá-las bem desde o seu despertar, quando se assemelham a uma cera mole na qual se pode imprimir a marca das virtudes, mas também a do mal... Compreendi o que Jesus disse no Evangelho: “Que mais valeria ser lançado ao mar do que escandalizar um só destes pequeninos.”

Ah! quantas almas chegariam à santidade se fossem bem dirigidas!...

Eu o sei, o Bom Deus não precisa de ninguém para fazer a sua obra. Mas, assim como permite a um hábil jardineiro cultivar plantas raras e delicadas e lhe dá para isso a ciência necessária, reservando para Si mesmo o cuidado de fecundar, assim Jesus quer ser ajudado na sua Divina cultura das almas.

Que aconteceria se um jardineiro desajeitado não enxertasse bem os seus arbustos? se não soubesse reconhecer a natureza de cada um e quisesse fazer desabrochar rosas num pessegueiro?... Faria morrer a árvore, que no entanto era boa e capaz de produzir frutos.

É assim que é preciso saber reconhecer desde a infância o que o Bom Deus pede às almas e secundar a ação da sua graça, sem jamais antecipá-la nem retardá-la.

Como os passarinhos aprendem a cantar ouvindo os pais, assim as crianças aprendem a ciência das virtudes, o canto sublime do Amor Divino, junto das almas encarregadas de formá-las para a vida.

Lembro-me de que, entre os meus pássaros, eu tinha um canário que cantava maravilhosamente. Tinha também um pintarroxo ao qual prodigalizava cuidados “maternais”, por tê-lo adotado antes que pudesse desfrutar da felicidade da liberdade. Esse pobre prisioneirinho não tinha pais para lhe ensinar a cantar, mas, ouvindo de manhã à noite o seu companheiro canário fazer alegres trinados, quis imitá-lo... Essa empresa era difícil para um pintarroxo, e por isso a sua voz doce teve muito trabalho para se afinar com a voz vibrante do seu mestre de música. Era encantador ver os esforços do pobrezinho, mas foram enfim coroados de êxito, pois o seu canto, embora conservando uma doçura muito maior, ficou absolutamente igual ao do canário.

Ó minha Mãe querida! fostes vós que me ensinastes a cantar... foi a vossa voz que me encantou desde a infância, e agora tenho a consolação de ouvir dizer que me pareço convosco!!! Sei quanto ainda estou longe disso, mas espero, apesar da minha fraqueza, repetir eternamente o mesmo cântico que vós!...

Antes da minha entrada no Carmelo, fiz ainda muitas experiências da vida e das misérias do mundo, mas esses pormenores me levariam longe demais. Vou retomar a narrativa da minha vocação. O dia 31 de outubro foi o dia fixado para a minha viagem a Bayeux. Parti sozinha com Papai, com o coração cheio de esperança, mas também bem comovida com a ideia de me apresentar no paço episcopal. Pela primeira vez na vida eu devia ir fazer uma visita sem estar acompanhada das minhas irmãs, e essa visita era a um Bispo! Eu, que nunca precisava falar senão para responder às perguntas que me faziam, devia explicar eu mesma o motivo da minha visita, expor as razões que me faziam solicitar a entrada no Carmelo; numa palavra, devia mostrar a solidez da minha vocação. Ah! quanto me custou fazer essa viagem! Foi preciso que o Bom Deus me concedesse uma graça toda especial para que eu pudesse vencer a minha grande timidez... É bem verdade também que “o Amor nunca encontra impossibilidades, porque se julga tudo possível e tudo permitido”. Era verdadeiramente só o amor de Jesus que podia fazer-me vencer essas dificuldades e as que se seguiram, pois Ele quis fazer-me comprar a minha vocação com provações bem grandes...

Hoje que desfruto da solidão do Carmelo (repousando à sombra d’Aquele que tão ardentemente desejei), acho que comprei a minha felicidade por muito pouco e estaria pronta a suportar penas bem maiores para adquiri-la, se ainda não a tivesse!

Chovia a cântaros quando chegamos a Bayeux. Papai, que não queria ver a sua pequena rainha entrar no paço episcopal com o seu belo vestido todo encharcado, fê-la subir num ônibus e mandou levá-la à catedral. Ali começaram as minhas misérias: Monsenhor e todo o seu clero assistiam a um grande enterro. A igreja estava cheia de senhoras de luto, e eu era olhada por todo mundo com o meu vestido claro e o meu chapéu branco. Quisera sair da Igreja, mas não havia que pensar nisso, por causa da chuva, e, para me humilhar ainda mais, o Bom Deus permitiu que Papai, com a sua simplicidade patriarcal, me fizesse avançar até a parte da frente da catedral. Não querendo causar-lhe pena, obedeci de boa vontade e proporcionei essa distração aos bons habitantes de Bayeux, que eu teria desejado nunca ter conhecido... Enfim pude respirar à vontade numa capela que ficava atrás do altar-mor, e ali fiquei muito tempo, rezando com fervor enquanto esperava que a chuva parasse e nos permitisse sair. Ao descer, Papai fez-me admirar a beleza do edifício, que me parecia muito maior por estar deserto, mas um único pensamento me ocupava e eu não conseguia ter prazer em nada. Fomos diretamente à casa do padre Révérony, que estava informado da nossa chegada, por ter ele mesmo fixado o dia da viagem, mas ele estava ausente. Tivemos, pois, de vaguear pelas ruas, que me pareceram bem tristes. Enfim voltamos para perto do paço episcopal e Papai levou-me a um belo hotel, onde não fiz honra ao hábil cozinheiro. Esse pobre Paizinho tinha para comigo uma ternura quase inacreditável: dizia-me que não ficasse triste, que com certeza Monsenhor ia atender o meu pedido. Depois de descansarmos, voltamos à casa do padre Révérony. Um senhor chegou ao mesmo tempo, mas o vigário-geral pediu-lhe polidamente que esperasse e fez-nos entrar primeiro no seu escritório (o pobre senhor teve tempo de se aborrecer, pois a visita foi longa). O padre Révérony mostrou-se muito amável, mas creio que o motivo da nossa viagem o espantou muito. Depois de me olhar sorrindo e de me fazer algumas perguntas, disse-nos: “Vou apresentá-los a Monsenhor; queiram ter a bondade de me seguir.” Vendo lágrimas brilharem nos meus olhos, acrescentou: “Ah! vejo diamantes... não se deve mostrá-los a Monsenhor!...” Fez-nos atravessar várias salas muito vastas, guarnecidas de retratos de bispos. Vendo-me naqueles grandes salões, eu me sentia uma pobre formiguinha e perguntava-me o que ousaria dizer a Monsenhor. Ele passeava numa galeria entre dois sacerdotes. Vi o padre Révérony dizer-lhe algumas palavras e voltar com ele; nós o esperávamos no seu escritório. Ali, três enormes poltronas estavam dispostas diante da lareira, onde crepitava um fogo ardente. Vendo entrar Sua Excelência, Papai pôs-se de joelhos ao meu lado para receber a sua bênção. Depois Monsenhor fez Papai sentar-se numa das poltronas e colocou-se diante dele, e o padre Révérony quis que eu tomasse a do meio. Recusei polidamente, mas ele insistiu, dizendo-me que mostrasse se era capaz de obedecer. Sentei-me logo, sem pensar duas vezes, e tive a confusão de vê-lo tomar uma cadeira enquanto eu estava afundada numa poltrona em que quatro como eu teriam ficado à vontade (mais à vontade do que eu, pois eu estava longe de estar!...). Eu esperava que Papai fosse falar, mas ele me disse que explicasse eu mesma a Monsenhor o motivo da nossa visita. Fi-lo o mais eloquentemente possível. Sua Excelência, habituado à eloquência, não pareceu muito comovido com as minhas razões; em vez delas, uma palavra do padre Superior ter-me-ia servido mais, mas infelizmente eu não a tinha, e a oposição dele não advogava de modo algum em meu favor...

Monsenhor perguntou-me se havia muito tempo que eu desejava entrar no Carmelo: “Oh, sim! Monsenhor, há muito tempo...” “Ora vamos”, retomou rindo o padre Révérony, “você não pode dizer, de todo modo, que há 15 anos tem esse desejo.” “É verdade”, respondi, sorrindo também, “mas não há muitos anos a descontar, pois desejei fazer-me religiosa desde o despertar da minha razão e desejei o Carmelo assim que o conheci bem, porque achava que nessa ordem todas as aspirações da minha alma seriam satisfeitas.” Não sei, minha Madre, se são exatamente as minhas palavras; creio que foram ainda mais mal torneadas, mas enfim é o sentido.

Monsenhor, julgando ser agradável a Papai, tentou fazer-me ficar ainda alguns anos junto dele. Por isso não ficou pouco surpreso e edificado ao vê-lo tomar o meu partido, intercedendo para que eu obtivesse a permissão de voar aos 15 anos. Contudo, tudo foi inútil. Ele disse que, antes de decidir, era indispensável uma conversa com o Superior do Carmelo. Eu não podia ouvir nada que me causasse mais pena, pois conhecia a oposição formal de nosso Padre. Por isso, sem levar em conta a recomendação do padre Révérony, fiz mais do que mostrar diamantes a Monsenhor: dei-lhos!... Vi bem que ele estava comovido. Tomando-me pelo pescoço, apoiava a minha cabeça no seu ombro e me fazia carinhos, como jamais, ao que parece, alguém recebera dele. Disse-me que nem tudo estava perdido, que estava muito contente por eu fazer a viagem a Roma⁴ para firmar a minha vocação e que, em vez de chorar, eu devia alegrar-me. Acrescentou que na semana seguinte, devendo ir a Lisieux, falaria de mim ao pároco de São Tiago e que eu certamente receberia a sua resposta na Itália. Compreendi que era inútil fazer novas instâncias; aliás, eu não tinha mais nada a dizer, tendo esgotado todos os recursos da minha eloquência.

Monsenhor acompanhou-nos até o jardim. Papai divertiu-o muito contando-lhe que, para parecer mais velha, eu tinha prendido os cabelos no alto. (Isso não se perdeu, pois Monsenhor não fala da “sua filhinha” sem contar a história dos cabelos...) O padre R. quis acompanhar-nos até o fim do jardim do paço episcopal e disse a Papai que nunca se vira coisa igual: “Um pai tão pressuroso em dar a sua filha ao Bom Deus quanto essa filha em oferecer-se ela mesma!”

Papai pediu-lhe várias explicações sobre a peregrinação, entre outras como era preciso vestir-se para comparecer diante do Santo Padre. Ainda o vejo virar-se diante do padre Révérony, dizendo-lhe: “Estou bem assim?...” Tinha também dito a Monsenhor que, se ele não me permitisse entrar no Carmelo, eu pediria essa graça ao Soberano Pontífice. Era bem simples nas suas palavras e nas suas maneiras, o meu Rei querido, mas era tão belo... Tinha uma distinção toda natural, que deve ter agradado muito a Monsenhor, habituado a ver-se cercado de personagens que conheciam todas as regras da etiqueta dos salões, mas não o Rei de França e de Navarra em pessoa com a sua pequena rainha...

Quando cheguei à rua, as minhas lágrimas recomeçaram a correr, não tanto por causa do meu desgosto quanto por ver o meu Paizinho querido, que acabava de fazer uma viagem inútil... Ele, que se alegrava com a ideia de mandar um telegrama ao Carmelo anunciando a feliz resposta de Monsenhor, era obrigado a voltar sem resposta alguma... Ah! que pena eu sentia!... Parecia-me que o meu futuro estava quebrado para sempre: quanto mais me aproximava do termo, mais via os meus negócios se embaraçarem. A minha alma estava mergulhada na amargura, mas também na paz, pois eu só procurava a vontade do Bom Deus.

Logo ao chegar a Lisieux, fui buscar consolação no Carmelo e a encontrei junto de vós, minha Mãe querida. Oh, não! nunca esquecerei tudo o que sofrestes por minha causa. Se não temesse profaná-las servindo-me delas, poderia dizer as palavras que Jesus dirigia aos seus apóstolos na noite da sua Paixão: “Fostes vós que estivestes sempre comigo em todas as minhas provações”... As minhas bem-amadas irmãs ofereceram-me também consolações bem doces...

Três dias depois da viagem a Bayeux, eu devia fazer outra muito mais longa, a da cidade eterna... Ah! que viagem foi aquela!... Ela sozinha me instruiu mais do que longos anos de estudo. Mostrou-me a vaidade de tudo o que passa, e que tudo é aflição de espírito debaixo do sol... No entanto, vi coisas muito belas, contemplei todas as maravilhas da arte e da religião; sobretudo, pisei a mesma terra que os Santos Apóstolos, a terra regada pelo sangue dos Mártires, e a minha alma engrandeceu-se ao contato das coisas santas...

Sou muito feliz por ter ido a Roma, mas compreendo as pessoas do mundo que pensaram que Papai me fizera fazer essa grande viagem para mudar as minhas ideias de vida religiosa. Havia, de fato, com que abalar uma vocação pouco firme. Nunca tendo vivido na alta sociedade, Celina e eu nos achamos no meio da nobreza que compunha quase exclusivamente a peregrinação. Ah! longe de nos deslumbrar, todos esses títulos e esses “de” só nos pareceram fumaça... De longe, aquilo me tinha às vezes lançado um pouco de poeira nos olhos, mas de perto vi que “nem tudo o que reluz é ouro” e compreendi esta palavra da Imitação: “Não persigais essa sombra a que se chama um grande nome; não desejeis nem numerosas relações, nem a amizade particular de homem algum.”

Compreendi que a verdadeira grandeza está na alma e não no nome, pois, como diz Isaías: “O Senhor dará outro nome aos seus eleitos”, e São João diz também: “Que o vencedor receberá uma pedra branca na qual está escrito um nome novo que ninguém conhece senão aquele que o recebe.” É, pois, no Céu que saberemos quais são os nossos títulos de nobreza. Então cada um receberá de Deus o louvor que merece, e aquele que na terra tiver querido ser o mais pobre, o mais esquecido por amor de Jesus, esse será o primeiro, o mais nobre e o mais rico!...

A segunda experiência que fiz diz respeito aos sacerdotes. Nunca tendo vivido na sua intimidade, eu não conseguia compreender o fim principal da reforma do Carmelo. Rezar pelos pecadores encantava-me, mas rezar pelas almas dos sacerdotes, que eu julgava mais puras que o cristal, parecia-me espantoso!...

Ah! compreendi a minha vocação na Itália; não era ir buscar longe demais um conhecimento tão útil...

Durante um mês vivi com muitos santos sacerdotes e vi que, se a sua sublime dignidade os eleva acima dos anjos, nem por isso deixam de ser homens fracos e frágeis... Se santos sacerdotes, que Jesus chama no seu Evangelho “o sal da terra”, mostram no seu comportamento que têm extrema necessidade de orações, que dizer dos que são tíbios? Não disse ainda Jesus: “Se o sal perder o sabor, com que se há de temperá-lo?”

Ó minha Madre! como é bela a vocação que tem por fim conservar o sal destinado às almas! Essa vocação é a do Carmelo, pois o único fim das nossas orações e dos nossos sacrifícios é ser o apóstolo dos apóstolos, rezando por eles enquanto evangelizam as almas pelas suas palavras e sobretudo pelos seus exemplos...

Tenho de parar; se continuasse a falar sobre esse assunto, não acabaria mais!...

Vou, minha Mãe querida, contar-vos a minha viagem com alguns pormenores. Perdoai-me se vos der pormenores demais: não reflito antes de escrever, e o faço em tantas vezes diferentes, por causa do pouco tempo livre que tenho, que a minha narrativa talvez vos pareça enfadonha... O que me consola é pensar que no Céu vos tornarei a falar das graças que recebi e que poderei fazê-lo então em termos agradáveis e encantadores... Nada mais virá interromper as nossas efusões íntimas, e num só olhar tereis compreendido tudo... Ai! já que ainda tenho de empregar a linguagem da triste terra, vou procurar fazê-lo com a simplicidade de uma criancinha que conhece o amor da sua Mãe!...

Foi no dia sete de novembro que a peregrinação partiu de Paris, mas Papai levou-nos a essa cidade alguns dias antes para no-la fazer visitar.

Certa manhã, às três horas, atravessei a cidade de Lisieux ainda adormecida. Muitas impressões passaram pela minha alma naquele momento. Sentia que ia para o desconhecido e que grandes coisas me esperavam lá longe... Papai estava alegre. Quando o trem se pôs em marcha, cantou este velho refrão: “Rola, rola, minha diligência, eis-nos na estrada real.” Chegando a Paris pela manhã, começamos logo a visitá-la. Esse pobre Paizinho cansou-se muito para nos dar prazer, e assim, em pouco tempo, tínhamos visto todas as maravilhas da capital. Quanto a mim, só encontrei uma que me encantasse, e essa maravilha foi “Nossa Senhora das Vitórias”. Ah! o que senti a seus pés, eu não poderia dizê-lo... As graças que ela me concedeu comoveram-me tão profundamente que só as minhas lágrimas traduziram a minha felicidade, como no dia da minha primeira comunhão... A Santíssima Virgem fez-me sentir que fora verdadeiramente ela que me sorrira e me curara. Compreendi que ela velava por mim, que eu era sua filha; por isso só podia dar-lhe o nome de “Mamãe”, pois me parecia ainda mais terno do que o de Mãe... Com que fervor não lhe pedi que me guardasse sempre e realizasse em breve o meu sonho, escondendo-me à sombra do seu manto virginal!... Ah! era esse um dos meus primeiros desejos de criança... Ao crescer, eu compreendera que era no Carmelo que me seria possível encontrar verdadeiramente o manto da Santíssima Virgem, e era para essa montanha fértil que tendiam todos os meus desejos...

Supliquei ainda a Nossa Senhora das Vitórias que afastasse de mim tudo o que pudesse empanar a minha pureza. Eu não ignorava que numa viagem como a da Itália se encontrariam muitas coisas capazes de me perturbar, sobretudo porque, não conhecendo o mal, temia descobri-lo, não tendo ainda experimentado que tudo é puro para os puros e que a alma simples e reta não vê mal em nada, pois de fato o mal só existe nos corações impuros e não nos objetos insensíveis... Pedi também a São José que velasse por mim. Desde a infância eu tinha por ele uma devoção que se confundia com o meu amor pela Santíssima Virgem. Todos os dias recitava a oração “Ó São José, pai e protetor das virgens”. Por isso foi sem medo que empreendi a minha longínqua viagem: estava tão bem protegida que me parecia impossível ter medo.

Depois de nos termos consagrado ao Sagrado Coração na basílica de Montmartre, partimos de Paris na segunda-feira, dia 7, logo de manhã; em pouco tempo tínhamos travado conhecimento com as pessoas da peregrinação. Eu, tão tímida que de ordinário mal ousava falar, vi-me inteiramente livre desse defeito incômodo; para minha grande surpresa, falava com desembaraço com todas as grandes damas, com os padres e até com Monsenhor de Coutances. Parecia-me ter vivido sempre naquele mundo. Éramos, creio eu, muito estimadas por todos, e Papai parecia orgulhoso das suas duas filhas; mas, se ele tinha orgulho de nós, nós também o tínhamos dele, pois não havia em toda a peregrinação senhor mais belo nem mais distinto que o meu Rei querido. Gostava de se ver rodeado por Celina e por mim; muitas vezes, quando não estávamos de carruagem e eu me afastava dele, chamava-me para que lhe desse o braço, como em Lisieux... O padre Révérony examinava cuidadosamente todas as nossas ações; eu o via muitas vezes, de longe, a nos observar; à mesa, quando eu não estava em frente dele, dava um jeito de se inclinar para me ver e ouvir o que eu dizia. Sem dúvida queria conhecer-me para saber se eu era de fato capaz de ser carmelita; penso que deve ter ficado satisfeito com o seu exame, pois no fim da viagem pareceu bem disposto a meu respeito, mas em Roma esteve longe de me ser favorável, como direi mais adiante. Antes de chegarmos a essa “cidade eterna”, meta da nossa peregrinação, foi-nos dado contemplar muitas maravilhas. Primeiro foi a Suíça, com suas montanhas cujo cume se perde nas nuvens, suas cascatas graciosas jorrando de mil maneiras diferentes, seus vales profundos cheios de fetos gigantescos e de urzes cor-de-rosa. Ah! minha Mãe querida, quanto bem fizeram à minha alma essas belezas da natureza espalhadas com profusão! Como a elevaram para Aquele que se comprouve em lançar tais obras-primas sobre uma terra de exílio que só deve durar um dia... Eu não tinha olhos que bastassem para olhar. De pé, junto à portinhola, quase perdia o fôlego; quisera estar dos dois lados do vagão, pois, ao me voltar, via paisagens de aspecto encantador e bem diferentes das que se estendiam diante de mim.

Às vezes estávamos no alto de uma montanha, e a nossos pés precipícios cuja profundidade o olhar não conseguia sondar pareciam prontos a nos engolir... ou então era uma encantadora aldeiazinha, com seus graciosos chalés e seu campanário, acima do qual se balançavam mansamente algumas nuvens de uma brancura resplandecente... Mais adiante era um vasto lago que os últimos raios do sol douravam; as águas calmas e puras, tomando a cor azulada do Céu, que se misturava aos fogos do poente, ofereciam aos nossos olhos maravilhados o espetáculo mais poético e mais encantador que se possa ver... No fundo do vasto horizonte avistavam-se as montanhas, cujos contornos indecisos teriam escapado aos nossos olhos se os seus cumes nevados, que o sol tornava deslumbrantes, não tivessem vindo acrescentar mais um encanto ao belo lago que nos arrebatava...

Ao contemplar todas essas belezas, nasciam em minha alma pensamentos bem profundos. Parecia-me compreender já a grandeza de Deus e as maravilhas do Céu... A vida religiosa aparecia-me tal como é, com as suas sujeições, os seus pequenos sacrifícios realizados na sombra. Eu compreendia como é fácil fechar-se em si mesma, esquecer a meta sublime da própria vocação, e dizia comigo: mais tarde, na hora da provação, quando, prisioneira no Carmelo, eu só puder contemplar um cantinho do Céu estrelado, lembrar-me-ei do que vejo hoje; esse pensamento me dará coragem, e esquecerei facilmente os meus pobres pequenos interesses ao ver a grandeza e o poder do Deus que quero amar unicamente. Não terei a desgraça de me apegar a palhas, agora que “O meu coração pressentiu o que Jesus reserva aos que o amam!...”

Depois de ter admirado o poder do Bom Deus, pude admirar ainda o que Ele deu às suas criaturas. A primeira cidade da Itália que visitamos foi Milão. A sua catedral, toda em mármore branco, com estátuas bastante numerosas para formar um povo quase incontável, foi visitada por nós nos seus menores detalhes. Celina e eu éramos intrépidas, sempre as primeiras, seguindo logo atrás de Monsenhor, para ver tudo o que dizia respeito às relíquias dos Santos e ouvir bem as explicações; assim, enquanto ele oferecia o Santo Sacrifício sobre o túmulo de São Carlos, estávamos com papai atrás do Altar, com a cabeça apoiada na urna que encerra o corpo do santo, revestido dos seus paramentos pontificais. Era assim em toda parte... (Exceto quando se tratava de subir aonde a dignidade de um Bispo não o permitia, porque então sabíamos muito bem deixar Sua Excelência)... Deixando as senhoras tímidas esconderem o rosto nas mãos depois de terem galgado os primeiros pináculos que coroam a catedral, seguíamos os peregrinos mais ousados e chegávamos até o alto do último campanário de mármore, de onde tínhamos o prazer de ver a nossos pés a cidade de Milão, cujos numerosos habitantes pareciam um pequeno formigueiro... Descidas do nosso pedestal, começamos os nossos passeios de carruagem, que deviam durar um mês e saciar-me para sempre do meu desejo de rodar sem cansaço! O campo-santo encantou-nos ainda mais que a catedral; todas as suas estátuas de mármore branco, que um cinzel de gênio parece ter animado, estão dispostas no vasto campo dos mortos com uma espécie de descuido, o que para mim aumenta o seu encanto... Ficaríamos tentados a consolar as personagens ideais que nos rodeiam. A sua expressão é tão verdadeira, a sua dor tão calma e tão resignada, que não se pode deixar de reconhecer os pensamentos de imortalidade que deviam encher o coração dos artistas ao executarem essas obras-primas. Aqui é uma criança lançando flores sobre o túmulo dos pais; o mármore parece ter perdido o seu peso, e as pétalas delicadas parecem escorregar por entre os dedos da criança; o vento parece já dispersá-las, e parece também fazer flutuar o véu leve das viúvas e as fitas que enfeitam os cabelos das moças. Papai estava tão encantado quanto nós; na Suíça tinha estado cansado, mas então, tendo voltado a sua alegria, desfrutava do belo espetáculo que contemplávamos; a sua alma de artista revelava-se nas expressões de fé e de admiração que apareciam no seu belo rosto. Um velho senhor (francês), que sem dúvida não tinha a alma tão poética, olhava-nos com o canto do olho e dizia com mau humor, mas com ar de lamentar não poder partilhar da nossa admiração: “Ah! como os franceses são entusiastas!” Creio que esse pobre senhor teria feito melhor em ficar em casa, pois não me pareceu contente com a sua viagem; estava muitas vezes perto de nós, e sempre lhe saíam queixas da boca: estava descontente com as carruagens, os hotéis, as pessoas, as cidades, enfim, com tudo... Papai, com a sua habitual grandeza de alma, procurava consolá-lo, oferecia-lhe o seu lugar etc... enfim, achava-se sempre bem em toda parte, tendo um caráter diretamente oposto ao do seu desagradável vizinho... Ah! quantas personagens diferentes vimos! Que estudo interessante é o do mundo quando se está para deixá-lo!...

Em Veneza, a cena mudou por completo; em vez do barulho das grandes cidades, só se ouvem, no meio do silêncio, os gritos dos gondoleiros e o murmúrio da água agitada pelos remos. Veneza não é sem encantos, mas acho triste essa cidade. O palácio dos doges é esplêndido; contudo, também ele é triste, com os seus vastos aposentos onde se ostentam o ouro, a madeira, os mármores mais preciosos e as pinturas dos maiores mestres. Há muito tempo as suas abóbadas sonoras deixaram de ouvir a voz dos governantes que pronunciavam sentenças de vida e de morte nas salas que atravessamos... Deixaram de sofrer os infelizes prisioneiros encerrados pelos doges nos calabouços e nas masmorras subterrâneas... Ao visitar essas prisões horríveis, eu me julgava no tempo dos mártires e quisera poder ficar ali para imitá-los!... Mas foi preciso sair logo e passar pela ponte “dos suspiros”, assim chamada por causa dos suspiros de alívio que davam os condenados ao se verem livres do horror dos subterrâneos, aos quais preferiam a morte...

Depois de Veneza, fomos a Pádua, onde veneramos a língua de Santo Antônio, e depois a Bolonha, onde vimos Santa Catarina, que guarda a marca do beijo do Menino Jesus. Há muitos detalhes interessantes que eu poderia dar sobre cada cidade e sobre as mil pequenas circunstâncias particulares da nossa viagem, mas não acabaria nunca; por isso só vou escrever os detalhes principais.

Foi com alegria que deixei Bolonha; essa cidade tornara-se-me insuportável por causa dos estudantes de que está cheia e que formavam alas quando tínhamos a infelicidade de sair a pé; sobretudo por causa da pequena aventura que me aconteceu com um deles, fiquei feliz por tomar o caminho de Loreto. Não me surpreende que a Santíssima Virgem tenha escolhido esse lugar para transportar para lá a sua casa bendita; a paz, a alegria, a pobreza reinam ali soberanas; tudo é simples e primitivo, as mulheres conservaram o seu gracioso traje italiano e não adotaram, como as das outras cidades, a moda de Paris; enfim, Loreto encantou-me! Que direi da santa casa?... Ah! a minha emoção foi profunda ao me encontrar sob o mesmo teto que a Sagrada Família, ao contemplar as paredes nas quais Jesus fixara os seus olhos divinos, ao pisar a terra que São José regara com o seu suor, onde Maria carregara Jesus nos braços, depois de tê-lo trazido em seu seio virginal... Vi o quartinho onde o anjo desceu junto da Santíssima Virgem... Depositei o meu terço na tigelinha do Menino Jesus... Como são encantadoras essas lembranças!...

Mas a nossa maior consolação foi receber o próprio Jesus na sua casa e ser o seu templo vivo no mesmo lugar que Ele honrara com a sua presença. Segundo um costume da Itália, o Santo Cibório só se conserva, em cada igreja, sobre um único altar, e só ali se pode receber a Santa Comunhão; esse altar ficava na própria basílica onde se encontra a Santa Casa, encerrada como um diamante precioso num estojo de mármore branco. Isso não nos contentou! Era no próprio diamante, e não no estojo, que queríamos comungar... Papai, com a sua mansidão de sempre, fez como todo mundo, mas Celina e eu fomos procurar um padre que nos acompanhava por toda parte e que justamente se preparava para celebrar a sua missa na Santa Casa, por um privilégio especial. Ele pediu duas pequenas hóstias, que pôs na patena com a sua hóstia grande, e vós compreendeis, minha Mãe querida, qual foi o nosso arrebatamento por fazermos as duas a Santa Comunhão naquela casa bendita!... Era uma felicidade toda celeste, que as palavras são impotentes para traduzir. Que será então quando recebermos a comunhão na morada eterna do Rei dos Céus?... Então não veremos mais acabar a nossa alegria, não haverá mais a tristeza da partida, e, para levarmos uma lembrança, não nos será preciso raspar às escondidas as paredes santificadas pela presença Divina, pois a sua casa será a nossa por toda a eternidade... Ele não nos quer dar a da terra, contenta-se em mostrá-la para nos fazer amar a pobreza e a vida escondida; a que Ele nos reserva é o seu Palácio de glória, onde não o veremos mais escondido sob a aparência de uma criança ou de uma hóstia branca, mas tal como Ele é, no esplendor do seu brilho infinito!!!...

Resta-me agora falar de Roma, de Roma, meta da nossa viagem, onde eu pensava encontrar a consolação, mas onde encontrei a cruz!... Quando chegamos, era noite, e, tendo adormecido, fomos acordados pelos empregados da estação, que gritavam: “Roma, Roma.” Não era um sonho, eu estava em Roma!...

O primeiro dia passou-se fora dos muros e foi talvez o mais delicioso, pois todos os monumentos conservaram o seu cunho de antiguidade, ao passo que no centro de Roma, vendo a magnificência dos hotéis e das lojas, poderíamos julgar-nos em Paris. Esse passeio pelos campos romanos deixou-me uma lembrança muito doce. Não falarei dos lugares que visitamos, pois há livros bastantes que os descrevem em toda a sua extensão, mas somente das principais impressões que senti. Uma das mais doces foi a que me fez estremecer à vista do Coliseu. Eu a via, enfim, aquela arena onde tantos mártires tinham derramado o seu sangue por Jesus! Já me preparava para beijar a terra que eles tinham santificado, mas que decepção! O centro não passa de um monte de escombros que os peregrinos têm de se contentar em olhar, pois uma barreira impede a entrada; de resto, ninguém se sente tentado a procurar penetrar no meio dessas ruínas... Teria eu vindo a Roma sem descer ao Coliseu?... Isso me parecia impossível; eu já não ouvia as explicações do guia, um só pensamento me ocupava: descer à arena... Vendo um operário que passava com uma escada, estive a ponto de pedi-la a ele; felizmente não pus a minha ideia em execução, porque ele me teria tomado por louca... Diz-se no Evangelho que Madalena, ficando sempre junto do sepulcro e inclinando-se várias vezes para olhar o interior, acabou por ver dois anjos. Como ela, embora tivesse reconhecido a impossibilidade de ver realizados os meus desejos, continuava a me inclinar para as ruínas aonde queria descer; afinal não vi anjos, mas aquilo que eu procurava. Dei um grito de alegria e disse a Celina: “Vem depressa, vamos poder passar!...” Imediatamente transpomos a barreira, que nesse ponto os escombros alcançavam, e eis-nos escalando as ruínas, que desmoronavam sob os nossos passos.

Papai olhava-nos, muito admirado da nossa audácia; logo nos disse que voltássemos, mas as duas fugitivas já não ouviam nada. Assim como os guerreiros sentem crescer a coragem no meio do perigo, assim a nossa alegria crescia na proporção do esforço que nos custava alcançar o objeto dos nossos desejos. Celina, mais previdente do que eu, tinha escutado o guia e, lembrando-se de que ele acabara de apontar uma certa pequena laje marcada com uma cruz como sendo aquela onde combatiam os mártires, pôs-se a procurá-la; logo a encontrou, e, ajoelhadas sobre aquela terra sagrada, as nossas almas confundiram-se numa mesma oração... O meu coração batia muito forte quando os meus lábios se aproximaram do pó purpurado pelo sangue dos primeiros cristãos; pedi a graça de ser também mártir por Jesus e senti no fundo do coração que a minha oração era atendida!... Tudo isso se fez em muito pouco tempo; depois de apanharmos algumas pedras, voltamos para os muros em ruínas, para recomeçar a nossa perigosa empresa. Papai, vendo-nos tão felizes, não pôde ralhar conosco, e eu bem vi que estava orgulhoso da nossa coragem... O Bom Deus protegeu-nos visivelmente, porque os peregrinos, que estavam mais longe, não deram pela nossa ausência, ocupados sem dúvida em olhar as magníficas arcadas, onde o guia fazia notar “os pepininhos e os cúpidos postos em cima”⁵; assim, nem ele nem “os senhores padres” conheceram a alegria que enchia os nossos corações...

As catacumbas também me deixaram uma impressão muito doce: são tal como eu as imaginara ao ler a sua descrição na vida dos mártires. Depois de ter passado ali uma parte da tarde, parecia-me estar lá havia apenas alguns instantes, de tal modo a atmosfera que ali se respira me parecia perfumada... Era preciso levar alguma lembrança das catacumbas; por isso, deixando a procissão afastar-se um pouco, Celina e Teresa esgueiraram-se juntas até o fundo do antigo túmulo de Santa Cecília e apanharam terra santificada pela sua presença. Antes da minha viagem a Roma eu não tinha por essa santa nenhuma devoção particular, mas, ao visitar a sua casa transformada em igreja, o lugar do seu martírio, ao saber que fora proclamada rainha da harmonia, não por causa da sua bela voz nem do seu talento para a música, mas em memória do canto virginal que fez ouvir ao seu Esposo Celeste escondido no fundo do seu coração, senti por ela mais do que devoção: uma verdadeira ternura de amiga... Tornou-se a minha santa predileta, a minha confidente íntima... Tudo nela me encanta, sobretudo o seu abandono, a sua confiança ilimitada, que a tornaram capaz de conduzir à virgindade almas que nunca tinham desejado outras alegrias senão as da vida presente...

Santa Cecília é semelhante à esposa dos cânticos; nela vejo “Um coro num acampamento de exército!...” A sua vida não foi senão um canto melodioso no meio das maiores provações, e isso não me admira, pois “o Evangelho sagrado repousava sobre o seu coração!”, e no seu coração repousava o Esposo das Virgens!...⁶

A visita à igreja de Santa Inês foi-me também muito doce: era uma amiga de infância que eu ia visitar em sua casa. Falei-lhe longamente daquela que tão bem leva o seu nome e fiz todos os esforços para obter uma das relíquias da Angélica padroeira da minha Mãe querida, a fim de lha trazer, mas foi-nos impossível conseguir outra coisa além de uma pedrinha vermelha que se desprendeu de um rico mosaico cuja origem remonta ao tempo de Santa Inês e que ela deve ter olhado muitas vezes. Não foi encantador que a amável Santa nos desse ela mesma o que procurávamos e que nos era proibido tomar?... Sempre considerei isso uma delicadeza e uma prova do amor com que a doce Santa Inês olha e protege a minha Mãe querida!...

Passaram-se seis dias a visitar as principais maravilhas de Roma, e foi no sétimo que vi a maior de todas: “Leão XIII”... Esse dia, eu o desejava e o temia ao mesmo tempo; era dele que dependia a minha vocação, pois a resposta que eu devia receber de Monsenhor não tinha chegado, e eu soubera por uma carta vossa, minha Madre, que ele já não estava muito bem disposto a meu respeito; por isso a minha única tábua de salvação era a permissão do Santo Padre... mas, para obtê-la, era preciso pedi-la, era preciso ousar falar diante de todo mundo: “ao Papa”. Esse pensamento me fazia tremer; o que sofri antes da audiência, só o Bom Deus o sabe, com a minha querida Celina. Nunca esquecerei a parte que ela tomou em todas as minhas provações; parecia que a minha vocação era a dela. (O nosso amor mútuo era notado pelos padres da peregrinação: certa noite, estando nós num grupo tão numeroso que faltavam cadeiras, Celina tomou-me no colo, e nós nos olhávamos com tanto carinho que um padre exclamou: “Como elas se amam! Ah! nunca essas duas irmãs poderão separar-se!” Sim, nós nos amávamos, mas a nossa afeição era tão pura e tão forte que o pensamento da separação não nos perturbava, porque sentíamos que nada, nem mesmo o oceano, poderia afastar-nos uma da outra... Celina via com calma a minha barquinha aportar à praia do Carmelo; resignava-se a ficar, quanto tempo o Bom Deus quisesse, no mar tempestuoso do mundo, certa de aportar por sua vez à margem, objeto dos nossos desejos...)

No domingo, 20 de novembro, depois de nos vestirmos segundo o cerimonial do Vaticano (isto é, de preto, com uma mantilha de renda por toucado) e de nos enfeitarmos com uma larga medalha de Leão XIII, pendente de uma fita azul e branca, fizemos a nossa entrada no Vaticano, na capela do Soberano Pontífice. Às 8 horas, a nossa emoção foi profunda ao vê-lo entrar para celebrar a Santa Missa... Depois de abençoar os numerosos peregrinos reunidos à sua volta, subiu os degraus do Santo Altar e mostrou-nos, pela sua piedade digna do Vigário de Jesus, que era verdadeiramente “O Santo Padre”. O meu coração batia muito forte e as minhas orações eram muito ardentes enquanto Jesus descia às mãos do seu Pontífice; no entanto, eu estava cheia de confiança: o Evangelho daquele dia continha estas palavras encantadoras: “Não temais, pequeno rebanho, porque aprouve a meu Pai dar-vos o seu reino.” Não, eu não temia; esperava que o reino do Carmelo em breve me pertencesse. Não pensava então nestas outras palavras de Jesus: “Eu vos preparo o meu reino como meu Pai mo preparou.” Isto é: eu vos reservo cruzes e provações; é assim que sereis dignos de possuir esse reino pelo qual suspirais; pois, se foi necessário que o Cristo sofresse e que por aí entrasse na sua glória, se desejais ter lugar a seu lado, bebei o cálice que Ele mesmo bebeu!... Esse cálice foi-me apresentado pelo Santo Padre, e as minhas lágrimas misturaram-se à bebida amarga que me era oferecida. Depois da missa de ação de graças que se seguiu à de Sua Santidade, começou a audiência. Leão XIII estava sentado numa grande poltrona, vestido simplesmente com uma batina branca e uma murça da mesma cor, e tinha na cabeça apenas um pequeno solidéu. À sua volta estavam cardeais, arcebispos e bispos, mas eu só os vi de modo geral, ocupada que estava com o Santo Padre. Passávamos diante dele em procissão; cada peregrino ajoelhava-se por sua vez, beijava o pé e a mão de Leão XIII, recebia a sua bênção, e dois guardas nobres tocavam-no por cerimônia, indicando-lhe com isso que se levantasse (ao peregrino, porque me explico tão mal que se poderia pensar que era ao Papa). Antes de entrar no aposento pontifício, eu estava bem resolvida a falar, mas senti a coragem fraquejar ao ver à direita do Santo Padre “o padre Révérony!...” Quase no mesmo instante disseram-nos, da parte dele, que proibia falar a Leão XIII, porque a audiência se prolongava demais... Voltei-me para a minha Celina querida, para saber a sua opinião: “Fala!”, disse-me ela. Um instante depois eu estava aos pés do Santo Padre; tendo eu beijado a sua sandália, ele me apresentava a mão, mas, em vez de beijá-la, juntei as minhas e, erguendo para o seu rosto os olhos banhados de lágrimas, exclamei: “Santíssimo Padre, tenho uma grande graça a vos pedir!...”

Então o Soberano Pontífice inclinou a cabeça para mim, de modo que o meu rosto quase tocava o seu, e vi os seus olhos negros e profundos fixarem-se em mim e parecerem penetrar-me até o fundo da alma. “Santíssimo Padre — disse-lhe eu —, em honra do vosso jubileu, permiti-me entrar no Carmelo aos 15 anos!...”

A emoção tinha sem dúvida feito tremer a minha voz; por isso, voltando-se para o padre Révérony, que me olhava com espanto e descontentamento, o Santo Padre disse: “Não compreendo muito bem.” Se o Bom Deus o tivesse permitido, teria sido fácil ao padre Révérony obter-me o que eu desejava, mas era a cruz, e não a consolação, que Ele me queria dar. “Santíssimo Padre — respondeu o Vigário-Geral —, é uma menina que deseja entrar no Carmelo aos 15 anos, mas os superiores estão examinando a questão neste momento.” “Pois bem, minha filha — prosseguiu o Santo Padre, olhando-me com bondade —, faça o que os superiores lhe disserem.” Apoiando então as mãos sobre os seus joelhos, tentei um último esforço e disse com voz suplicante: “Oh! Santíssimo Padre, se vós dissésseis sim, todo mundo concordaria!...” Ele me olhou fixamente e pronunciou estas palavras, carregando em cada sílaba: “Vamos... Vamos... Entrará, se o Bom Deus quiser!...” (O seu tom tinha algo de tão penetrante e de tão convicto que me parece ainda ouvi-lo.) Encorajada pela bondade do Santo Padre, eu queria falar ainda, mas os dois guardas nobres tocaram-me polidamente para me fazer levantar; vendo que isso não bastava, tomaram-me pelos braços, e o padre Révérony ajudou-os a me erguer, porque eu continuava com as mãos juntas, apoiadas sobre os joelhos de Leão XIII, e foi à força que me arrancaram dos seus pés... No momento em que eu era assim levada, o Santo Padre pousou a mão sobre os meus lábios e depois ergueu-a para me abençoar; então os meus olhos encheram-se de lágrimas, e o padre Révérony pôde contemplar pelo menos tantos diamantes quantos vira em Bayeux... Os dois guardas nobres carregaram-me, por assim dizer, até a porta, e ali um terceiro deu-me uma medalha de Leão XIII. Celina, que vinha atrás de mim, fora testemunha da cena que acabava de se passar; quase tão comovida quanto eu, teve no entanto a coragem de pedir ao Santo Padre uma bênção para o Carmelo. O padre Révérony respondeu com voz descontente: “Já está abençoado, o Carmelo.” O bom Santo Padre repetiu com doçura: “Oh, sim! já está abençoado.” Antes de nós, Papai viera aos pés de Leão XIII (com os senhores). O padre Révérony fora encantador com ele, apresentando-o como o Pai de duas Carmelitas. O Soberano Pontífice, em sinal de particular benevolência, pousou a mão sobre a cabeça venerável do meu Rei querido, parecendo assim marcá-lo com um selo misterioso, em nome d’Aquele de quem é o verdadeiro representante... Ah! agora que está no Céu, esse Pai de quatro Carmelitas, já não é a mão do Pontífice que repousa sobre a sua fronte, profetizando-lhe o martírio... É a mão do Esposo das Virgens, do Rei da Glória, que faz resplandecer a cabeça do seu Fiel Servidor, e nunca mais essa mão adorada deixará de repousar sobre a fronte que glorificou!...

O meu Papai querido teve muita pena de me encontrar toda em lágrimas à saída da audiência; fez tudo o que pôde para me consolar, mas em vão... No fundo do coração eu sentia uma grande paz, pois tinha feito absolutamente tudo o que estava em meu poder para corresponder ao que o Bom Deus me pedia; mas essa paz estava no fundo, e a amargura enchia a minha alma, porque Jesus se calava. Parecia ausente, nada revelava a sua presença... Ainda naquele dia o sol não ousou brilhar, e o belo céu azul da Itália, carregado de nuvens sombrias, não cessou de chorar comigo... Ah! estava acabado; a minha viagem já não tinha encanto algum a meus olhos, pois a sua meta fora perdida. No entanto, as últimas palavras do Santo Padre deveriam ter-me consolado: não eram elas, de fato, uma verdadeira profecia? Apesar de todos os obstáculos, o que o Bom Deus quis realizou-se. Ele não permitiu às criaturas fazer o que elas queriam, mas a sua vontade, a d’Ele... Havia algum tempo, eu me oferecera ao Menino Jesus para ser o seu pequeno brinquedo; dissera-Lhe que não se servisse de mim como de um brinquedo caro, que as crianças se contentam em olhar sem ousar tocá-lo, mas como de uma bolinha sem valor, que Ele podia atirar ao chão, empurrar com o pé, furar, deixar num canto, ou então apertar ao coração, se isso Lhe desse prazer. Numa palavra, eu queria divertir o pequeno Jesus, dar-lhe prazer, queria entregar-me aos seus caprichos de criança... Ele tinha atendido a minha oração...

Em Roma, Jesus furou o seu pequeno brinquedo; queria ver o que havia dentro e, depois de ver, contente com a sua descoberta, deixou cair a sua bolinha e adormeceu... Que fez Ele durante o seu doce sono, e que foi feito da bolinha abandonada?... Jesus sonhou que ainda brincava com o seu brinquedo, deixando-o e tomando-o alternadamente, e depois que, após tê-lo feito rolar bem longe, Ele o apertava ao coração, não permitindo mais que se afastasse jamais da sua mãozinha...

Vós compreendeis, minha Mãe querida, como a bolinha estava triste por se ver no chão... Contudo, eu não cessava de esperar contra toda esperança. Alguns dias depois da audiência do Santo Padre, Papai, tendo ido visitar o bom irmão Siméon⁷, encontrou em sua casa o padre Révérony, que foi muito amável. Papai censurou-o alegremente por não me ter ajudado na minha difícil empresa e depois contou a história da sua Rainha ao irmão Siméon. O venerável ancião escutou a narrativa com muito interesse, chegou até a tomar notas e disse com emoção: “Não se vê isso na Itália!” Creio que esse encontro causou ótima impressão ao padre Révérony; dali em diante, não cessou de me provar que estava enfim convencido da minha vocação.

No dia seguinte à memorável jornada, tivemos de partir logo de manhã para Nápoles e Pompeia. Em nossa honra, o Vesúvio fez barulho o dia inteiro, deixando escapar, com os seus tiros de canhão, uma espessa coluna de fumaça. Os vestígios que deixou nas ruínas de Pompeia são assustadores; mostram o poder do Deus “Que olha a terra e a faz tremer, que toca as montanhas e as reduz a fumaça...”

Eu teria gostado de passear sozinha no meio das ruínas, de meditar sobre a fragilidade das coisas humanas, mas o número de viajantes tirava grande parte do encanto melancólico da cidade destruída... Em Nápoles foi bem o contrário: o grande número de carruagens de dois cavalos tornou magnífico o nosso passeio ao mosteiro de San Martino, situado numa alta colina que domina toda a cidade; infelizmente, os cavalos que nos conduziam tomavam a cada instante o freio nos dentes, e mais de uma vez julguei chegada a minha última hora. Por mais que o cocheiro repetisse constantemente a palavra mágica dos condutores italianos: “Appipau, appipau...”, os pobres cavalos queriam virar a carruagem; enfim, graças ao socorro dos nossos anjos da guarda, chegamos ao nosso magnífico hotel. Durante toda a nossa viagem, hospedamo-nos em hotéis principescos; nunca eu me vira cercada de tanto luxo. Bem se pode dizer que a riqueza não faz a felicidade, pois eu teria sido mais feliz sob um teto de colmo, com a esperança do Carmelo, do que junto de lambris dourados, de escadarias de mármore branco, de tapetes de seda, com a amargura no coração... Ah! bem o senti: a alegria não se encontra nos objetos que nos rodeiam, encontra-se no mais íntimo da alma; pode-se possuí-la tanto numa prisão como num palácio. A prova é que sou mais feliz no Carmelo, mesmo no meio das provações interiores e exteriores, do que no mundo, cercada das comodidades da vida e sobretudo das doçuras do lar paterno!...

Eu tinha a alma mergulhada na tristeza; contudo, por fora, era a mesma, porque julgava escondido o pedido que fizera ao Santo Padre. Logo pude convencer-me do contrário: estando sozinha no vagão com Celina (os outros peregrinos tinham descido ao bufê durante os poucos minutos de parada), vi o padre Legoux, vigário-geral de Coutances, abrir a portinhola e, olhando-me sorridente, dizer-me: “Então, como vai a nossa pequena carmelita?...” Compreendi então que toda a peregrinação sabia o meu segredo; felizmente ninguém me falou disso, mas vi, pela maneira simpática como me olhavam, que o meu pedido não produzira mau efeito, pelo contrário... Na pequena cidade de Assis, tive ocasião de subir na carruagem do padre Révérony, favor que não foi concedido a nenhuma senhora durante toda a viagem. Eis como obtive esse privilégio. Depois de visitarmos os lugares perfumados pelas virtudes de São Francisco e de Santa Clara, tínhamos terminado pelo mosteiro de Santa Inês, irmã de Santa Clara; eu contemplara à vontade a cabeça da Santa quando, retirando-me entre as últimas, percebi que perdera o meu cinto. Procurei-o no meio da multidão; um padre teve pena de mim e ajudou-me, mas, depois de encontrá-lo para mim, vi-o afastar-se e fiquei sozinha a procurar, porque eu tinha o cinto, mas era impossível pô-lo: faltava a fivela... Enfim vi-a brilhar num canto; apanhá-la e ajustá-la à fita não demorou, mas o trabalho anterior demorara mais, e por isso foi grande o meu espanto ao me ver sozinha junto da igreja: todas as numerosas carruagens tinham desaparecido, exceto a do padre Révérony. Que partido tomar? Devia correr atrás das carruagens que já não via, arriscar-me a perder o trem e deixar o meu Papai querido aflito, ou então pedir um lugar na caleche do padre Révérony?... Decidi-me por esta última solução. Com o meu ar mais gracioso e menos embaraçado possível, apesar do meu extremo embaraço, expus-lhe a minha situação crítica e deixei-o embaraçado também a ele, pois a sua carruagem estava ocupada pelos senhores mais distintos da peregrinação: nenhum meio de encontrar mais um lugar. Mas um senhor muito galante apressou-se a descer, fez-me subir em seu lugar e sentou-se modestamente junto do cocheiro. Eu parecia um esquilo preso numa armadilha e estava longe de me sentir à vontade, cercada de todas essas grandes personagens e sobretudo da mais temível, em frente da qual eu estava sentada... Ele foi, no entanto, muito amável comigo, interrompendo de vez em quando a conversa com os senhores para me falar do Carmelo. Antes de chegarmos à estação, todas as grandes personagens tiraram os seus grandes porta-moedas para dar dinheiro ao cocheiro (já pago); fiz como eles e peguei o meu porta-moedas pequenino, mas o padre Révérony não consentiu que eu tirasse dele lindas moedinhas: preferiu dar uma grande pelos dois.

De outra vez, encontrei-me ao lado dele num ônibus; foi ainda mais amável e prometeu-me fazer tudo o que pudesse para que eu entrasse no Carmelo... Embora pusessem um pouco de bálsamo nas minhas feridas, esses pequenos encontros não impediram que a volta fosse muito menos agradável que a ida, pois eu já não tinha a esperança “do Santo Padre”; não encontrava nenhum socorro na terra, que me parecia um deserto árido e sem água; toda a minha esperança estava só no Bom Deus... acabava de fazer a experiência de que mais vale recorrer a Ele do que aos seus santos...

A tristeza da minha alma não me impediu de ter grande interesse pelos lugares santos que visitávamos. Em Florença, fiquei feliz por contemplar Santa Madalena de Pazzi no meio do coro das carmelitas, que nos abriram a grande grade. Como não sabíamos aproveitar esse privilégio e muitas pessoas desejavam fazer tocar os seus terços no túmulo da santa, só eu pude passar a mão pela grade que dele nos separava; por isso todo mundo me trazia terços, e eu estava muito orgulhosa do meu ofício... Era sempre preciso que eu achasse um jeito de tocar em tudo. Assim, na Igreja de Santa Cruz em Jerusalém (de Roma), pudemos venerar vários pedaços da verdadeira Cruz, dois espinhos e um dos cravos sagrados, encerrados num magnífico relicário de ouro lavrado, mas sem vidro; por isso, ao venerar a preciosa relíquia, achei um jeito de enfiar o dedo mínimo numa das aberturas do relicário e pude tocar o cravo que foi banhado no sangue de Jesus... Eu era mesmo audaciosa demais!... Felizmente, o bom Deus, que vê o fundo dos corações, sabe que a minha intenção era pura e que por nada no mundo eu quereria desagradar-Lhe; eu agia com Ele como uma criança que se julga com licença para tudo e considera os tesouros do Pai como seus. Ainda não consigo compreender por que as mulheres são tão facilmente excomungadas na Itália; a cada instante nos diziam: “Não entrem aqui... Não entrem ali, seriam excomungadas!...” Ah! as pobres mulheres, como são desprezadas!... No entanto, elas amam o Bom Deus em número muito maior que os homens, e durante a Paixão de Nosso Senhor as mulheres tiveram mais coragem do que os apóstolos, pois afrontaram os insultos dos soldados e ousaram enxugar a Face adorável de Jesus... É sem dúvida por isso que Ele permite que o desprezo seja a sua parte na terra, pois o escolheu para Si mesmo... No Céu, Ele saberá mostrar que os seus pensamentos não são os dos homens, porque então as últimas serão as primeiras... Mais de uma vez, durante a viagem, não tive paciência de esperar o Céu para ser a primeira... Certo dia em que visitávamos um mosteiro de Carmelitas, não me contentando em seguir os peregrinos pelas galerias exteriores, avancei pelos claustros interiores... de repente vi um bom velho carmelita que de longe me fazia sinal para me afastar, mas, em vez de ir embora, aproximei-me dele e, mostrando os quadros do claustro, fiz-lhe sinal de que eram bonitos. Ele reconheceu sem dúvida, pelos meus cabelos soltos nas costas e pelo meu ar jovem, que eu era uma menina; sorriu-me com bondade e afastou-se, vendo que não tinha diante de si uma inimiga. Se eu pudesse falar-lhe em italiano, ter-lhe-ia dito que era uma futura carmelita, mas, por causa dos construtores da torre de Babel, isso me foi impossível.

Depois de visitarmos ainda Pisa e Gênova, voltamos à França. Ao longo do percurso a vista era magnífica: ora seguíamos ao longo do mar, e a estrada de ferro ficava tão perto dele que me parecia que as ondas iam chegar até nós (esse espetáculo era causado por uma tempestade; era de tarde, o que tornava a cena ainda mais imponente), ora eram planícies cobertas de laranjeiras de frutos maduros, de verdes oliveiras de folhagem leve, de palmeiras graciosas... Ao cair do dia, víamos os numerosos pequenos portos de mar iluminarem-se com uma multidão de luzes, enquanto no Céu cintilavam as primeiras estrelas... Ah! que poesia enchia a minha alma à vista de todas aquelas coisas que eu olhava pela primeira e última vez na vida!... Era sem pesar que as via desvanecerem-se; o meu coração aspirava a outras maravilhas; já contemplara bastante as belezas da terra, as do Céu eram o objeto dos seus desejos, e, para dá-las às almas, eu queria tornar-me prisioneira!... Antes de ver abrirem-se diante de mim as portas da prisão bendita pela qual eu suspirava, era-me preciso ainda lutar e sofrer; eu o sentia ao voltar para a França; contudo, a minha confiança era tão grande que não deixei de esperar que me seria permitido entrar no dia 25 de dezembro... Mal chegamos a Lisieux, a nossa primeira visita foi para o Carmelo. Que encontro aquele!... Tínhamos tantas coisas a nos dizer, depois de um mês de separação, mês que me pareceu mais longo e durante o qual aprendi mais do que durante vários anos...

Ó minha Mãe querida! como me foi doce rever-vos, abrir-vos a minha pobre alminha ferida! A vós, que sabíeis tão bem compreender-me, a quem uma palavra, um olhar bastavam para adivinhar tudo! Abandonei-me completamente; eu tinha feito tudo o que dependia de mim, tudo, até falar ao Santo Padre, e por isso não sabia o que mais devia fazer. Vós me dissestes que escrevesse a Monsenhor e lhe lembrasse a sua promessa; fi-lo imediatamente, o melhor que me foi possível, mas em termos que meu Tio achou um pouco simples demais. Ele refez a minha carta; no momento em que eu ia enviá-la, recebi uma vossa, dizendo-me que não escrevesse, que esperasse alguns dias; obedeci imediatamente, pois estava certa de que era o melhor meio de não errar. Enfim, 10 dias antes do Natal, a minha carta partiu! Bem convencida de que a resposta não se faria esperar, eu ia todas as manhãs, depois da missa, ao correio com Papai, pensando encontrar ali a permissão de levantar voo, mas cada manhã trazia uma nova decepção, que, no entanto, não abalava a minha fé... Eu pedia a Jesus que quebrasse os meus laços; Ele os quebrou, mas de um modo totalmente diferente daquele que eu esperava... Chegou a bela festa do Natal, e Jesus não acordou... Deixou no chão a sua bolinha, sem lhe lançar sequer um olhar...

O meu coração estava partido quando fui à missa da meia-noite; contava tanto assistir a ela atrás das grades do Carmelo!... Essa provação foi muito grande para a minha fé, mas Aquele cujo coração vela durante o sono fez-me compreender que, aos que têm uma fé igual a um grão de mostarda, Ele concede milagres e faz mudar de lugar as montanhas, para firmar essa fé tão pequena; mas para os seus íntimos, para a sua Mãe, não faz milagres antes de ter provado a sua fé. Não deixou Ele morrer Lázaro, embora Marta e Maria Lhe tivessem mandado dizer que estava doente?... Nas bodas de Caná, tendo a Santíssima Virgem pedido a Jesus que socorresse o dono da casa, não Lhe respondeu Ele que a sua hora ainda não tinha chegado?... Mas, depois da provação, que recompensa! a água transforma-se em vinho... Lázaro ressuscita!... Assim agiu Jesus para com a sua pequena Teresa: depois de tê-la provado longamente, cumulou todos os desejos do seu coração...

Na tarde da radiosa festa, passada por mim em lágrimas, fui visitar as carmelitas. Grande foi a minha surpresa ao avistar, quando abriram a grade, um encantador Menino Jesus segurando na mão uma bola na qual estava escrito o meu nome. As carmelitas, em lugar de Jesus, pequeno demais para falar, cantaram-me um cântico composto pela minha Mãe querida; cada palavra derramava em minha alma uma consolação muito doce. Nunca esquecerei essa delicadeza do coração materno, que sempre me cumulou das mais requintadas ternuras... Depois de agradecer, derramando doces lágrimas, contei a surpresa que a minha Celina querida me fizera ao voltar da missa da meia-noite. Eu encontrara no meu quarto, no meio de uma bacia encantadora, um naviozinho que levava o Menino Jesus dormindo, com uma bolinha junto d’Ele; na vela branca, Celina escrevera estas palavras: “Eu durmo, mas o meu coração vela”, e no casco esta única palavra: “Abandono!” Ah! se Jesus ainda não falava à sua pequena noiva, se os seus olhos divinos continuavam sempre fechados, ao menos Ele se revelava a ela por meio de almas que compreendiam todas as delicadezas do amor do seu coração...

No primeiro dia do ano de 1888, Jesus deu-me ainda de presente a sua cruz, mas desta vez fui sozinha a carregá-la, pois foi tanto mais dolorosa quanto incompreendida... Uma carta da Madre Maria de Gonzaga anunciou-me que a resposta de Monsenhor chegara no dia 28, festa dos Santos Inocentes, mas que ela não ma dera a saber, tendo decidido que a minha entrada só se faria depois da Quaresma. Não pude reter as lágrimas ao pensar num prazo tão longo. Essa provação teve para mim um caráter muito particular: eu via os meus laços rompidos do lado do mundo, e desta vez era a arca santa que recusava a entrada à pobre pombinha... Bem quero crer que devo ter parecido insensata por não aceitar alegremente os meus três meses de exílio, mas creio também que, sem o parecer, essa provação foi muito grande e me fez crescer muito no abandono e nas outras virtudes.

Como se passaram esses três meses tão ricos de graças para a minha alma?... Primeiro veio-me o pensamento de não me incomodar em levar uma vida tão bem regrada como era meu costume, mas logo compreendi o valor do tempo que me era oferecido e resolvi entregar-me mais do que nunca a uma vida séria e mortificada. Quando digo mortificada, não é para fazer crer que eu fazia penitências. Ai! nunca fiz nenhuma; bem longe de me parecer com as belas almas que desde a infância praticavam toda espécie de mortificações, não sentia por elas nenhum atrativo. Sem dúvida isso vinha da minha covardia, pois eu teria podido, como Celina, encontrar mil pequenas invenções para me fazer sofrer; em vez disso, sempre me deixei mimar entre algodões e engordar como um passarinho que não precisa fazer penitência... As minhas mortificações consistiam em quebrar a minha vontade, sempre pronta a se impor, em reter uma palavra de réplica, em prestar pequenos serviços sem fazê-los valer, em não encostar as costas quando estava sentada etc., etc... Foi pela prática desses nadas que me preparei para me tornar a noiva de Jesus, e não posso dizer quantas doces lembranças me deixou essa espera... Três meses passam bem depressa; enfim, chegou o momento tão ardentemente desejado.

Footnotes

1. Nota do tradutor: Henri Pranzini, condenado pelo assassinato de três pessoas em Paris, em março de 1887, e guilhotinado na madrugada de 31 de agosto de 1887. La Croix era o diário católico de Paris. No parágrafo seguinte, Teresa o chama “meu primeiro filho”. ↩

2. Nota do tradutor: Charles Arminjon, padre da diocese de Chambéry. As suas conferências saíram em livro em 1881 com o título Fin du monde présent et mystères de la vie future (Fim do mundo presente e mistérios da vida futura). ↩

3. Nota do tradutor: O superior eclesiástico do Carmelo de Lisieux era o cônego Jean-Baptiste Delatroëtte, pároco de São Tiago, a quem as carmelitas chamavam “nosso Padre”. “Monsenhor” é Dom Flavien Hugonin, bispo de Bayeux e Lisieux. O padre Révérony, que aparece adiante, era o seu vigário-geral. ↩

4. Nota do tradutor: A peregrinação diocesana organizada pela diocese de Coutances, à qual se juntaram fiéis da diocese de Bayeux, por ocasião do jubileu sacerdotal do papa Leão XIII, que completava cinquenta anos de sacerdócio em 1887. O padre Révérony acompanhava-a em nome do bispo de Bayeux. ↩

5. Nota do tradutor: O guia, de francês aproximativo, dizia cornichons (pepininhos em conserva) por corniches (cornijas) e cupides (cobiçosos) por cupidons (cupidos). Daí as aspas de Teresa. ↩

6. Nota do tradutor: O “coro num acampamento de exército” é Cântico dos Cânticos 7:1 na Vulgata (choros castrorum). A frase seguinte ecoa uma antífona do ofício de Santa Cecília: semper Evangelium Christi gerebat in pectore suo, “trazia sempre o Evangelho de Cristo no peito”. ↩

7. Nota do tradutor: O irmão Siméon, dos Irmãos das Escolas Cristãs, dirigia em Roma o Colégio São José e era muito conhecido dos peregrinos franceses. ↩