O segundo período

Todos os pormenores da doença de nossa Mãe querida estão ainda presentes ao meu coração; lembro-me sobretudo das últimas semanas que ela passou na terra. Nós éramos, Celina e eu, como pobres pequenas exiladas: todas as manhãs a senhora Leriche vinha nos buscar e passávamos o dia na casa dela. Um dia não tínhamos tido tempo de fazer nossa oração antes de sair, e durante o trajeto Celina me disse baixinho: “Será que é preciso dizer que não fizemos nossa oração?...” “Oh! sim”, respondi-lhe. Então, bem timidamente, ela o disse à senhora Leriche, que nos respondeu: “Pois bem, minhas filhinhas, ides fazê-la”, e depois, deixando-nos as duas num quarto grande, foi-se embora... Então Celina olhou para mim e dissemos: “Ah! não é como Mamãe... ela sempre nos fazia fazer a nossa oração!...” Brincando com as crianças, o pensamento de nossa Mãe querida nos perseguia sempre; uma vez Celina, tendo ganhado um belo damasco, inclinou-se e me disse baixinho: “Não vamos comê-lo, vou dá-lo a Mamãe.” Ai! essa pobre Mãezinha já estava doente demais para comer os frutos da terra; já não devia saciar-se senão no Céu, com a glória de Deus, e beber com Jesus o vinho misterioso de que Ele falou na sua última Ceia, dizendo que o partilharia conosco no reino de seu Pai.

A tocante cerimônia da extrema-unção também se gravou em minha alma; vejo ainda o lugar onde eu estava, ao lado de Celina; estávamos as cinco por ordem de idade, e esse pobre Paizinho também estava lá, soluçando...

No dia da partida de Mamãe, ou no dia seguinte, ele me tomou nos braços dizendo: “Vem beijar uma última vez a tua pobre Mãezinha.” E eu, sem dizer nada, aproximei os lábios da fronte de minha Mãe querida... Não me lembro de ter chorado muito; não falava a ninguém dos sentimentos profundos que experimentava... Olhava e escutava em silêncio... Ninguém tinha tempo de se ocupar de mim, por isso eu via muitas coisas que se teria querido esconder-me. Uma vez encontrei-me diante da tampa do caixão... Parei muito tempo a contemplá-la; nunca tinha visto uma, mas compreendia... Eu era tão pequena que, apesar da baixa estatura de Mamãe, era obrigada a levantar a cabeça para ver a parte de cima, e ela me parecia muito grande... muito triste... Quinze anos mais tarde, encontrei-me diante de outro caixão, o de Madre Genoveva; era do mesmo tamanho que o de Mamãe, e julguei-me de novo nos dias da minha infância!... Todas as minhas lembranças voltaram em tropel; era bem a mesma pequena Teresa que olhava, mas ela tinha crescido e o caixão lhe parecia pequeno; já não precisava levantar a cabeça para vê-lo; só a levantava agora para contemplar o Céu, que lhe parecia bem alegre, pois todas as suas provações tinham chegado ao fim e o inverno da sua alma tinha passado para sempre...

No dia em que a Igreja abençoou os despojos mortais da nossa Mãezinha do Céu, o bom Deus quis dar-me outra na terra, e quis que eu a escolhesse livremente. Estávamos juntas as cinco, olhando-nos com tristeza; Luísa também estava lá e, vendo Celina e a mim, disse: “Pobrezinhas, já não tendes Mãe!...” Então Celina se atirou nos braços de Maria, dizendo: “Pois bem! és tu que serás Mamãe.” Eu estava acostumada a fazer como ela; no entanto, voltei-me para vós, minha Madre, e, como se o futuro já tivesse rasgado o seu véu, atirei-me em vossos braços exclamando: “Pois bem! para mim, é Paulina que será Mamãe!” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Como disse mais acima, foi a partir dessa época da minha vida que tive de entrar no segundo período da minha existência, o mais doloroso dos três, sobretudo depois da entrada no Carmelo daquela que eu tinha escolhido para minha segunda “Mamãe”. Esse período se estende desde a idade de quatro anos e meio até o meu décimo quarto ano de vida, época em que reencontrei o meu caráter de criança, ao mesmo tempo que entrava na seriedade da vida.

É preciso dizer-vos, minha Madre, que a partir da morte de Mamãe o meu feliz temperamento mudou completamente: eu, tão viva, tão expansiva, tornei-me tímida e meiga, sensível em excesso. Bastava um olhar para me desfazer em lágrimas; para que eu ficasse contente, era preciso que ninguém se ocupasse de mim; não podia suportar a companhia de pessoas estranhas e só reencontrava a minha alegria na intimidade da família... No entanto, continuava cercada da ternura mais delicada. O coração tão terno de Papai tinha juntado ao amor que já possuía um amor verdadeiramente maternal!... Vós, minha Madre, e Maria, não éreis para mim as mães mais ternas, mais desinteressadas?... Ah! se o Bom Deus não tivesse prodigalizado os seus benfazejos raios à sua florzinha, ela nunca teria podido aclimatar-se à terra; era ainda fraca demais para suportar as chuvas e as tempestades; precisava de calor, de um doce orvalho e de brisas primaveris. Nunca lhe faltaram todos esses benefícios: Jesus lhos fez encontrar, mesmo sob a neve da provação!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Não senti nenhum pesar ao deixar Alençon; as crianças gostam de mudança, e foi com prazer que vim para Lisieux. Lembro-me da viagem, da chegada à noite à casa da minha tia; vejo ainda Joana e Maria esperando-nos à porta... Eu estava muito feliz por ter priminhas tão gentis; gostava muito delas, assim como da minha tia e sobretudo do meu tio, só que ele me metia medo e eu não me sentia à vontade na casa dele como nos Buissonnets; era lá que a minha vida era verdadeiramente feliz... Logo de manhã vínheis para junto de mim, perguntando-me se eu tinha dado o meu coração ao bom Deus; depois me vestíeis falando-me d’Ele, e então, ao vosso lado, eu fazia a minha oração. Depois vinha a lição de leitura; a primeira palavra que consegui ler sozinha foi esta: “Céus”. Minha querida madrinha encarregou-se das lições de escrita, e vós, minha Madre, de todas as outras. Eu não tinha muita facilidade para aprender, mas tinha muita memória. O catecismo e sobretudo a história sagrada tinham as minhas preferências; estudava-os com alegria, mas a gramática muitas vezes me fez derramar lágrimas... Lembrai-vos do masculino e do feminino!

Assim que a minha aula terminava, eu subia ao mirante levando a Papai a minha roseta e a minha nota. Como eu ficava feliz quando podia dizer-lhe: “Tenho 5 sem exceção, foi Paulina que o disse primeiro!...” Pois quando eu vos perguntava se tinha 5 sem exceção e vós me dizíeis que sim, isso era a meus olhos um grau a menos. Vós me dáveis também bons pontos; quando eu tinha juntado um certo número, ganhava uma recompensa e um dia de folga. Lembro-me de que esses dias me pareciam bem mais longos que os outros, o que vos agradava, pois mostrava que eu não gostava de ficar sem fazer nada. Todas as tardes eu ia dar um pequeno passeio com Papai; fazíamos juntos a nossa visita ao Santíssimo Sacramento, visitando cada dia uma igreja nova. Foi assim que entrei pela primeira vez na capela do Carmelo; Papai me mostrou a grade do coro, dizendo-me que atrás dela havia religiosas. Eu estava bem longe de suspeitar que nove anos mais tarde estaria entre elas!...

Depois do passeio (durante o qual Papai sempre me comprava um presentinho de um ou dois vinténs), eu voltava para casa; então fazia os meus deveres, e depois, todo o resto do tempo, ficava saltitando no jardim em volta de Papai, pois não sabia brincar de boneca. Era uma grande alegria para mim preparar chás com sementinhas e cascas de árvore que encontrava pelo chão; depois os levava a Papai numa linda xicrinha, e esse pobre Paizinho deixava o seu trabalho e, sorrindo, fingia beber. Antes de me devolver a xícara, perguntava-me (como às escondidas) se era preciso jogar fora o conteúdo; às vezes eu dizia que sim, mas na maior parte das vezes levava de volta o meu precioso chá, querendo que servisse várias vezes... Eu gostava de cultivar as minhas florzinhas no jardim que Papai me tinha dado; divertia-me em armar altarzinhos no nicho que havia no meio do muro. Quando terminava, corria para Papai e, puxando-o, dizia-lhe que fechasse bem os olhos e só os abrisse quando eu lhe dissesse; ele fazia tudo o que eu queria e se deixava conduzir até diante do meu jardinzinho; então eu gritava: “Papai, abre os olhos!” Ele os abria e se extasiava para me agradar, admirando o que eu julgava ser uma obra-prima!... Não terminaria nunca se quisesse contar os mil pequenos episódios desse gênero que se apinham na minha memória... Ah! como poderei contar todas as ternuras que Papai prodigalizava à sua pequena rainha? Há coisas que o coração sente, mas que a palavra, e até o pensamento, não conseguem exprimir...

Eram para mim belos dias aqueles em que o meu querido rei me levava consigo à pesca; eu gostava tanto do campo, das flores e dos pássaros! Às vezes tentava pescar com a minha varinha, mas preferia ir sentar-me sozinha na relva florida; então os meus pensamentos eram bem profundos e, sem saber o que era meditar, a minha alma mergulhava numa verdadeira oração... Eu escutava os ruídos distantes... O murmúrio do vento, e até a música indecisa dos soldados, cujo som chegava até mim, enchiam meu coração de uma doce melancolia... A terra me parecia um lugar de exílio, e eu sonhava com o Céu... A tarde passava depressa; logo era preciso voltar aos Buissonnets, mas antes de partir eu comia a merenda que tinha trazido na minha cestinha. A bela fatia de pão com geleia que me tínheis preparado tinha mudado de aspecto: em vez da sua cor viva, eu já não via senão um leve tom rosado, todo envelhecido e encolhido... então a terra me parecia ainda mais triste e eu compreendia que só no Céu a alegria seria sem nuvens... A propósito de nuvens, lembro-me de que um dia o belo Céu azul do campo se cobriu delas e logo a tempestade começou a roncar; os relâmpagos sulcavam as nuvens escuras e eu vi o raio cair a alguma distância. Longe de me assustar, fiquei encantada: parecia-me que o Bom Deus estava tão perto de mim!... Papai não estava tão contente como a sua pequena rainha, não que a tempestade lhe metesse medo, mas a relva e as grandes margaridas (que eram mais altas do que eu) cintilavam de pedras preciosas; tínhamos de atravessar vários prados antes de encontrar uma estrada, e meu querido Paizinho, receando que os diamantes molhassem a sua filhinha, tomou-a, apesar da sua bagagem de varas de pesca, e levou-a às costas.

Nos passeios que eu fazia com Papai, ele gostava de me fazer levar a esmola aos pobres que encontrávamos. Um dia vimos um que se arrastava penosamente com muletas; aproximei-me para lhe dar um vintém, mas ele, não se achando pobre o bastante para receber esmola, olhou para mim sorrindo tristemente e recusou-se a aceitar o que eu lhe oferecia. Não sei dizer o que se passou no meu coração: eu teria querido consolá-lo, aliviá-lo, e em vez disso pensava tê-lo magoado. Sem dúvida o pobre doente adivinhou o meu pensamento, pois o vi voltar-se e sorrir para mim. Papai acabava de me comprar um bolo; eu tinha muita vontade de lho dar, mas não ousei. No entanto, queria dar-lhe alguma coisa que ele não pudesse recusar, pois sentia por ele uma simpatia muito grande; então lembrei-me de ter ouvido dizer que no dia da primeira comunhão se obtinha tudo o que se pedia. Esse pensamento me consolou e, embora eu tivesse ainda só seis anos, disse comigo: “Rezarei pelo meu pobre no dia da minha primeira comunhão.” Cumpri a minha promessa cinco anos mais tarde, e espero que o Bom Deus tenha atendido a oração que Ele mesmo me inspirara a Lhe dirigir por um dos seus membros sofredores...

Eu amava muito o Bom Deus e Lhe dava muitas vezes o meu coração, servindo-me da pequena fórmula que Mamãe me tinha ensinado. No entanto, um dia, ou antes, uma tarde do belo mês de Maio, cometi uma falta que bem merece ser contada; ela me deu grande motivo para me humilhar, e creio ter tido dela a contrição perfeita. Sendo pequena demais para ir ao mês de Maria, eu ficava com Vitória e fazia com ela as minhas devoções diante do meu pequeno mês de Maria, que eu arrumava à minha maneira. Tudo era tão pequeno, castiçais e vasos de flores, que dois fósforos de cera o iluminavam perfeitamente; às vezes Vitória me fazia a surpresa de me dar dois toquinhos de pavio de cera, mas era raro. Uma tarde, quando tudo estava pronto para nos pormos em oração, eu lhe disse: “Vitória, você quer começar o Lembrai-vos? Eu vou acender.” Ela fingiu começar, mas não disse nada e olhou para mim rindo. Eu, que via os meus preciosos fósforos se consumirem rapidamente, supliquei-lhe que fizesse a oração; ela continuou calada. Então, levantando-me, pus-me a dizer-lhe bem alto que ela era má e, saindo da minha mansidão habitual, bati o pé com todas as minhas forças... A pobre Vitória já não tinha vontade de rir; olhou para mim com espanto e mostrou-me o pavio de cera que me tinha trazido... Depois de ter derramado lágrimas de raiva, verti lágrimas de um sincero arrependimento, com o firme propósito de nunca mais recomeçar!...¹

Outra vez aconteceu-me outra aventura com Vitória, mas desta não tive nenhum arrependimento, pois guardei perfeitamente a calma. Eu queria um tinteiro que estava sobre a lareira da cozinha; sendo pequena demais para pegá-lo, pedi muito gentilmente a Vitória que mo desse, mas ela recusou, dizendo-me que subisse numa cadeira. Peguei uma cadeira sem dizer nada, mas pensando que ela não era amável; querendo fazê-la sentir isso, procurei na minha cabecinha o que mais me ofendia. Quando estava aborrecida comigo, ela muitas vezes me chamava de “pirralhinha”, o que me humilhava muito. Então, antes de saltar da cadeira, voltei-me com dignidade e disse-lhe: “Vitória, você é uma pirralha!” Depois fugi, deixando-a meditar a profunda palavra que eu acabava de lhe dirigir... O resultado não se fez esperar: logo a ouvi gritar: “Sinhorita Mári... a Terasa acaba de me dizê qu’eu sô uma pirralha!” Maria veio e me fez pedir perdão, mas eu o fiz sem contrição, achando que, já que Vitória não tinha querido esticar o seu braço comprido para me prestar um pequeno serviço, merecia o título de pirralha... No entanto, ela gostava muito de mim, e eu também gostava muito dela. Um dia ela me tirou de um grande perigo em que eu tinha caído por culpa minha. Vitória estava passando roupa, tendo ao lado um balde com água dentro; eu olhava para ela balançando-me (como de costume) numa cadeira; de repente a cadeira me falta e eu caio, não no chão, mas no fundo do balde!!!... Meus pés tocavam a minha cabeça e eu enchia o balde como um pintinho enche o seu ovo!... A pobre Vitória olhava para mim com extrema surpresa, nunca tendo visto coisa igual. Eu tinha muita vontade de sair o quanto antes do meu balde, mas impossível: a minha prisão era tão justa que eu não podia fazer um movimento. Com um pouco de esforço ela me salvou do meu grande perigo, mas não o meu vestido e todo o resto, que foi obrigada a trocar, pois eu estava ensopada.

Outra vez caí na lareira; felizmente o fogo não estava aceso. Vitória só teve o trabalho de me levantar e sacudir a cinza de que eu estava coberta. Era às quartas-feiras, quando vós estáveis na aula de canto com Maria, que me aconteciam todas essas aventuras. Foi também numa quarta-feira que o padre Ducellier veio fazer uma visita. Tendo-lhe Vitória dito que não havia ninguém em casa além da pequena Teresa, ele entrou na cozinha para me ver e olhou os meus deveres; eu estava muito orgulhosa de receber o meu confessor, pois pouco tempo antes eu me tinha confessado pela primeira vez. Que doce lembrança para mim!...

Ó minha Mãe querida! com que cuidado me tínheis preparado! dizendo-me que não era a um homem, mas ao Bom Deus, que eu ia dizer os meus pecados. Eu estava realmente bem convencida disso, por isso fiz a minha confissão com um grande espírito de fé, e até vos perguntei se não era preciso dizer ao padre Ducellier que eu o amava de todo o coração, já que era ao Bom Deus que eu ia falar na pessoa dele...

Bem instruída de tudo o que devia dizer e fazer, entrei no confessionário e ajoelhei-me, mas ao abrir a portinhola o padre Ducellier não viu ninguém: eu era tão pequena que a minha cabeça ficava debaixo da tábua onde se apoiam as mãos. Então ele me disse que ficasse de pé; obedecendo logo, levantei-me e, voltando-me bem de frente para ele para vê-lo direito, fiz a minha confissão como uma menina grande e recebi a sua bênção com grande devoção, pois me tínheis dito que nesse momento as lágrimas do Menino Jesus iam purificar a minha alma. Lembro-me de que a primeira exortação que me foi dirigida me convidou sobretudo à devoção para com a Santíssima Virgem, e prometi a mim mesma redobrar de ternura para com ela. Ao sair do confessionário, eu estava tão contente e tão leve que nunca tinha sentido tanta alegria na minha alma. Desde então voltei a confessar-me em todas as grandes festas, e era uma verdadeira festa para mim cada vez que ia.

As festas!... ah! quantas lembranças essa palavra traz!... As festas, como eu as amava!... Vós sabíeis tão bem explicar-me, minha Mãe querida, todos os mistérios escondidos em cada uma delas, que eram verdadeiramente para mim dias do Céu. Eu amava sobretudo as procissões do Santíssimo Sacramento: que alegria semear flores sob os passos do Bom Deus!... Mas, antes de deixá-las cair, eu as lançava o mais alto que podia, e nunca era tão feliz como ao ver as minhas rosas desfolhadas tocarem o sagrado Ostensório...

As festas! ah! se as grandes eram raras, cada semana trazia uma bem querida ao meu coração: “O Domingo!” Que dia, o do Domingo!... Era a festa do Bom Deus, a festa do repouso. Primeiro, eu ficava na caminha mais tempo que nos outros dias, e depois mamãe Paulina mimava a sua filhinha, trazendo-lhe o chocolate na caminha; depois a vestia como uma pequena rainha... A madrinha vinha frisar o cabelo da afilhada, que nem sempre era boazinha quando lhe puxavam o cabelo, mas depois ficava muito contente de ir dar a mão ao seu Rei, que nesse dia a beijava com mais ternura ainda que de costume; e então a família toda partia para a Missa. Durante todo o caminho, e até na igreja, a pequena “Rainha do Papai” lhe dava a mão; o seu lugar era ao lado dele, e quando éramos obrigados a descer para o sermão, era preciso encontrar ainda duas cadeiras uma ao lado da outra. Não era muito difícil: todo mundo parecia achar tão bonito ver um Ancião tão belo com uma menina tão pequena que as pessoas se incomodavam para dar os seus lugares. Meu tio, que ficava no banco dos fabriqueiros, alegrava-se de nos ver chegar; dizia que eu era o seu raiozinho de Sol... Eu pouco me importava de ser olhada, escutando muito atentamente os sermões, dos quais, no entanto, não compreendia grande coisa. O primeiro que compreendi, e que me tocou profundamente, foi um sermão sobre a Paixão pregado pelo padre Ducellier, e desde então compreendi todos os outros sermões. Quando o pregador falava de Santa Teresa, Papai se inclinava e me dizia baixinho: “Escuta bem, minha pequena rainha, estão falando da tua Santa Padroeira.” Eu escutava bem, de fato, mas olhava para Papai mais vezes do que para o pregador: o seu belo rosto me dizia tantas coisas!... Às vezes os seus olhos se enchiam de lágrimas, que ele se esforçava em vão por reter; parecia já não estar preso à terra, tanto a sua alma gostava de mergulhar nas verdades eternas... No entanto, a sua carreira estava bem longe de terminar: longos anos deviam passar antes que o belo Céu se abrisse aos seus olhos encantados e que o Senhor enxugasse as lágrimas do seu bom e fiel servo!...

Mas volto ao meu dia de Domingo. Esse dia alegre, que passava tão depressa, tinha também o seu tom de melancolia. Lembro-me de que a minha felicidade era sem mistura até as completas; durante esse ofício, eu pensava que o dia do repouso ia terminar... que no dia seguinte seria preciso recomeçar a vida, trabalhar, aprender lições, e o meu coração sentia o exílio da terra... eu suspirava pelo repouso eterno do Céu, o Domingo sem ocaso da Pátria!... Até os passeios que fazíamos antes de voltar aos Buissonnets deixavam um sentimento de tristeza na minha alma; então a família já não estava completa, pois, para agradar a meu tio, Papai lhe deixava todo domingo à noite Maria ou Paulina; só que eu ficava muito contente quando também ficava. Preferia isso a ser convidada sozinha, porque prestavam menos atenção em mim. O meu maior prazer era escutar tudo o que meu tio dizia, mas não gostava que ele me fizesse perguntas e tinha muito medo quando ele me sentava num só dos joelhos cantando o Barba Azul com uma voz formidável... Era com prazer que eu via Papai vir nos buscar. Na volta, eu olhava as estrelas que cintilavam docemente, e essa vista me encantava... Havia sobretudo um grupo de pérolas de ouro que eu notava com alegria, achando que tinha a forma de um T (eis mais ou menos a sua forma); eu o mostrava a Papai dizendo-lhe que o meu nome estava escrito no Céu, e depois, não querendo ver nada da feia terra, pedia-lhe que me guiasse; então, sem olhar onde punha os pés, eu levantava bem a cabecinha, sem me cansar de contemplar o azul estrelado!...

Que poderei dizer dos serões de inverno, sobretudo os de Domingo? Ah! como me era doce, depois da partida de damas, sentar-me com Celina nos joelhos de Papai... Com a sua bela voz, ele cantava árias que enchiam a alma de pensamentos profundos... ou então, embalando-nos docemente, recitava poesias impregnadas das verdades eternas... Depois subíamos para fazer a oração em comum, e a pequena rainha ficava sozinha junto do seu Rei, bastando-lhe olhar para ele para saber como rezam os Santos... No fim, vínhamos todas, por ordem de idade, dar boa-noite a Papai e receber um beijo; a rainha vinha naturalmente por último; o rei, para beijá-la, segurava-a pelos cotovelos, e ela exclamava bem alto: “Boa-noite, Papai, boa noite, dorme bem”; todas as noites era a mesma repetição... Depois a minha mãezinha me tomava nos braços e me levava para a cama de Celina; então eu dizia: “Paulina, será que eu fui bem boazinha hoje?... Será que os anjinhos vão voar em volta de mim?” A resposta era sempre sim; do contrário eu teria passado a noite inteira chorando... Depois de me beijar, assim como a minha querida madrinha, Paulina descia de novo, e a pobre pequena Teresa ficava sozinha na escuridão; por mais que imaginasse os anjinhos voando em volta dela, o medo logo a dominava: as trevas a assustavam, pois da sua cama ela não via as estrelas que cintilavam docemente...

Considero uma verdadeira graça ter sido acostumada por vós, minha Mãe querida, a vencer os meus medos. Às vezes vós me mandáveis sozinha, à noite, buscar um objeto num quarto distante; se eu não tivesse sido tão bem orientada, ter-me-ia tornado muito medrosa, ao passo que agora sou realmente difícil de assustar... Pergunto-me às vezes como pudestes educar-me com tanto amor e delicadeza sem me estragar com mimos, pois é verdade que não me deixáveis passar uma única imperfeição; nunca me repreendíeis sem motivo, mas nunca voltáveis atrás numa coisa que tínheis decidido. Eu o sabia tão bem que não teria podido nem querido dar um passo se mo tivésseis proibido. O próprio Papai era obrigado a conformar-se à vossa vontade: sem o consentimento de Paulina eu não ia passear, e quando Papai me dizia que viesse, eu respondia: “Paulina não quer.” Então ele vinha pedir a minha graça; às vezes, para lhe agradar, Paulina dizia que sim, mas a pequena Teresa via bem pelo seu ar que não era de bom coração, e punha-se a chorar sem aceitar consolo até que Paulina dissesse sim e a beijasse de bom coração!

Quando a pequena Teresa ficava doente, o que lhe acontecia todos os invernos, não é possível dizer com que ternura maternal era tratada. Paulina a fazia deitar-se na sua cama (favor incomparável) e depois lhe dava tudo o que ela desejava. Um dia Paulina tirou de debaixo do travesseiro uma linda faquinha sua e, dando-a à sua filhinha, deixou-a mergulhada num enlevo que não se pode descrever: “Ah! Paulina”, exclamou ela, “então tu me amas muito, para te privares por mim da tua linda faquinha que tem uma estrela de madrepérola?... Mas, já que me amas tanto, farias também o sacrifício do teu relógio para me impedir de morrer?...” “Não só para te impedir de morrer eu daria o meu relógio, mas só para te ver logo curada eu faria esse sacrifício imediatamente.” Ao ouvir essas palavras de Paulina, o meu espanto e a minha gratidão eram tão grandes que não os posso exprimir... No verão eu tinha às vezes enjoo. Paulina me tratava ainda com ternura; para me distrair, o que era o melhor de todos os remédios, passeava-me num carrinho de mão em volta de todo o jardim, e depois, fazendo-me descer, punha no meu lugar uma linda touceirinha de margaridas, que levava com muito cuidado até o meu jardim, onde ela tomava lugar com grande pompa...

Era Paulina quem recebia todas as minhas confidências íntimas, quem esclarecia todas as minhas dúvidas... Uma vez eu me admirava de que o Bom Deus não desse uma glória igual no Céu a todos os eleitos, e tinha medo de que nem todos fossem felizes. Então Paulina me disse que fosse buscar o grande “copo do Papai” e o pusesse ao lado do meu dedalzinho, e depois os enchesse de água; em seguida perguntou-me qual estava mais cheio. Eu lhe disse que estavam tão cheios um como o outro e que era impossível pôr mais água do que podiam conter. Minha Mãe querida me fez então compreender que no Céu o Bom Deus daria aos seus eleitos tanta glória quanta pudessem levar, e que assim o último nada teria a invejar ao primeiro. Era assim que, pondo ao meu alcance os segredos mais sublimes, vós sabíeis, minha Madre, dar à minha alma o alimento de que ela precisava...

Com que alegria eu via chegar cada ano a distribuição dos prêmios!... Ali, como sempre, a justiça era guardada e eu só recebia as recompensas merecidas; sozinha, de pé, no meio da nobre assembleia, eu escutava a minha sentença lida pelo “Rei de França e de Navarra”; o coração me batia bem forte ao receber os prêmios e a coroa... era para mim como uma imagem do juízo!... Logo depois da distribuição, a pequena Rainha tirava o seu vestido branco, e então apressavam-se em fantasiá-la para que tomasse parte na grande representação!...

Ah! como eram alegres essas festas de família... Como eu estava longe então, vendo o meu querido Rei tão radiante, de prever as provações que haviam de visitá-lo!...

Um dia, porém, o Bom Deus me mostrou, numa visão verdadeiramente extraordinária, a imagem viva da provação que Lhe aprazia preparar-nos de antemão.

Papai estava viajando havia vários dias; deviam passar ainda dois antes da sua volta. Podiam ser duas ou três horas da tarde; o sol brilhava com vivo esplendor e toda a natureza parecia em festa. Eu estava sozinha à janela de uma mansarda que dava para o jardim grande; olhava diante de mim, com o espírito ocupado em pensamentos risonhos, quando vi, diante da lavanderia que ficava bem em frente, um homem vestido exatamente como Papai, da mesma altura e com o mesmo andar, só que muito mais curvado... A cabeça estava coberta com uma espécie de avental de cor indefinida, de modo que não pude ver o seu rosto. Usava um chapéu semelhante aos de Papai. Vi-o avançar com passo regular, ao longo do meu jardinzinho... Imediatamente um sentimento de pavor sobrenatural invadiu a minha alma, mas num instante refleti que sem dúvida Papai tinha voltado e se escondia para me fazer uma surpresa; então chamei bem alto, com uma voz trêmula de emoção: “Papai, Papai!...” Mas o misterioso personagem, parecendo não me ouvir, continuou a sua marcha regular sem sequer se voltar. Seguindo-o com os olhos, vi-o dirigir-se para o bosquete que cortava em dois a alameda grande; esperava vê-lo reaparecer do outro lado das árvores grandes, mas a visão profética tinha-se desvanecido!... Tudo isso não durou mais que um instante, mas gravou-se tão profundamente em meu coração que hoje, depois de 15 anos... a sua lembrança me está tão presente como se a visão estivesse ainda diante dos meus olhos...

Maria estava convosco, minha Madre, num quarto que se comunicava com aquele onde eu me encontrava; ouvindo-me chamar Papai, sentiu uma impressão de pavor, sentindo, como me disse depois, que alguma coisa extraordinária devia estar acontecendo. Sem me deixar ver a sua emoção, acorreu para junto de mim, perguntando-me o que me dera para chamar Papai, que estava em Alençon. Contei então o que acabava de ver. Para me tranquilizar, Maria me disse que sem dúvida era Vitória que, para me assustar, tinha escondido a cabeça com o avental; mas Vitória, interrogada, assegurou não ter saído da sua cozinha. Além disso, eu tinha certeza de ter visto um homem, e de que esse homem tinha o porte de Papai. Então fomos as três para trás do maciço de árvores, mas, não tendo encontrado nenhum sinal da passagem de alguém, vós me dissestes que não pensasse mais naquilo...

Não pensar mais naquilo não estava em meu poder; muitas vezes a minha imaginação me representou a cena misteriosa que eu tinha visto... muitas vezes procurei levantar o véu que me escondia o seu sentido, pois guardei no fundo do coração a convicção íntima de que essa visão tinha um sentido que um dia me devia ser revelado... Esse dia se fez esperar muito tempo, mas depois de 14 anos o próprio Bom Deus rasgou o véu misterioso.

Estando de licença² com a Irmã Maria do Sagrado Coração, falávamos como sempre das coisas da outra vida e das nossas lembranças de infância, quando lhe recordei a visão que eu tinha tido com 6 ou 7 anos. De repente, relatando os pormenores dessa cena estranha, compreendemos ao mesmo tempo o que ela significava... Era bem Papai que eu tinha visto, avançando curvado pela idade... Era bem ele, levando no seu rosto venerável, na sua cabeça embranquecida, o sinal da sua gloriosa provação... Assim como a Face Adorável de Jesus foi velada durante a sua Paixão, assim a face do seu fiel servo devia ser velada nos dias das suas dores, a fim de poder resplandecer na Pátria Celeste junto do seu Senhor, o Verbo Eterno!... Foi do seio dessa glória inefável, quando já reinava no Céu, que o nosso Pai querido nos obteve a graça de compreender a visão que a sua pequena rainha tivera numa idade em que não há que temer ilusão. Foi do seio da glória que ele nos obteve a doce consolação de compreender que, 10 anos antes da nossa grande provação³, o Bom Deus já no-la mostrava, como um Pai faz os seus filhos entreverem o futuro glorioso que lhes prepara e se compraz em considerar de antemão as riquezas sem preço que hão de ser a sua herança...

Ah! por que foi a mim que o Bom Deus deu essa luz? Por que mostrou a uma criança tão pequena uma coisa que ela não podia compreender, uma coisa que, se ela a tivesse compreendido, a teria feito morrer de dor? Por quê?... Esse é um daqueles mistérios que sem dúvida compreenderemos no Céu e que serão a nossa eterna admiração!...

Como o Bom Deus é bom!... como proporciona as provações às forças que nos dá! Nunca, como acabo de dizer, eu teria podido suportar sequer o pensamento das amargas penas que o futuro me reservava... Não podia sequer pensar sem estremecer que Papai podia morrer... Uma vez ele tinha subido ao alto de uma escada e, como eu ficasse bem embaixo, gritou-me: “Afasta-te, coitadinha, se eu cair vou te esmagar.” Ao ouvir isso, senti uma revolta interior; em vez de me afastar, colei-me à escada pensando: “Pelo menos, se Papai cair, não vou ter a dor de vê-lo morrer, pois vou morrer com ele!” Não sei dizer o quanto eu amava Papai; tudo nele me causava admiração. Quando ele me explicava os seus pensamentos (como se eu fosse uma menina grande), eu lhe dizia ingenuamente que, com certeza, se ele dissesse tudo aquilo aos grandes homens do governo, eles o pegariam para fazê-lo Rei, e então a França seria feliz como nunca tinha sido... Mas no fundo eu estava contente (e me censurava isso como um pensamento de egoísmo) de ser a única a conhecer bem Papai, pois, se ele se tornasse Rei de França e de Navarra, eu sabia que ele seria infeliz, já que essa é a sorte de todos os monarcas, e sobretudo ele já não seria o meu Rei só meu!...

Eu tinha seis ou 7 anos quando Papai nos levou a Trouville. Nunca esquecerei a impressão que me causou o mar; não conseguia deixar de olhá-lo sem cessar; a sua majestade, o bramido das suas ondas, tudo falava à minha alma da Grandeza e do Poder do Bom Deus. Lembro-me de que, durante o passeio que fazíamos pela praia, um Senhor e uma Senhora me viram correndo alegremente em volta de Papai e, aproximando-se, perguntaram-lhe se eu era dele, e disseram que eu era uma menina muito bonita. Papai lhes respondeu que sim, mas percebi que lhes fez sinal para não me fazerem elogios... Era a primeira vez que eu ouvia dizer que era bonita; isso me deu muito prazer, pois eu não o julgava. Vós tínheis tão grande cuidado, minha Mãe querida, de não deixar perto de mim coisa alguma que pudesse embaçar a minha inocência, e sobretudo de não me deixar ouvir nenhuma palavra capaz de fazer insinuar-se a vaidade no meu coração. Como eu só prestava atenção às vossas palavras e às de Maria (e vós nunca me tínheis dirigido um único elogio), não dei muita importância às palavras e aos olhares admirados da senhora.

À tarde, na hora em que o sol parece banhar-se na imensidão das ondas, deixando diante de si um sulco luminoso, fui sentar-me sozinha num rochedo com Paulina... Então lembrei-me da tocante história “Do sulco de ouro!...” Contemplei longamente esse sulco luminoso, imagem da graça que ilumina o caminho que o pequeno barco de graciosa vela branca deve percorrer... Junto de Paulina, tomei a resolução de nunca afastar a minha alma do olhar de Jesus, para que ela navegue em paz rumo à Pátria dos Céus!...

A minha vida corria tranquila e feliz; o afeto de que eu era cercada nos Buissonnets me fazia, por assim dizer, crescer; mas sem dúvida eu já era bastante grande para começar a lutar, para começar a conhecer o mundo e as misérias de que ele está cheio...

Eu tinha oito anos e meio quando Leônia saiu do internato e eu a substituí na Abadia⁴. Muitas vezes ouvi dizer que o tempo passado no colégio é o melhor e o mais doce da vida; não foi assim para mim: os cinco anos que lá passei foram os mais tristes da minha vida. Se não tivesse tido comigo a minha querida Celina, não teria podido ficar lá um só mês sem cair doente... A pobre florzinha tinha-se acostumado a mergulhar as suas frágeis raízes numa terra escolhida, feita de propósito para ela; por isso pareceu-lhe muito duro ver-se no meio de flores de toda espécie, de raízes muitas vezes bem pouco delicadas, e ser obrigada a encontrar numa terra comum a seiva necessária à sua subsistência!...

Vós me tínheis instruído tão bem, minha Mãe querida, que ao chegar ao colégio eu era a mais adiantada das crianças da minha idade. Fui posta numa classe de alunas todas maiores do que eu; uma delas, de 13 ou 14 anos, era pouco inteligente, mas sabia impor-se às alunas e até às mestras. Vendo-me tão nova, quase sempre a primeira da classe e querida de todas as religiosas, ela sentiu sem dúvida um ciúme bem perdoável numa interna, e me fez pagar de mil maneiras os meus pequenos sucessos...

Com a minha natureza tímida e delicada, eu não sabia defender-me e contentava-me em chorar sem dizer nada, sem me queixar nem mesmo a vós do que sofria; mas não tinha virtude bastante para me elevar acima dessas misérias da vida, e o meu pobre coraçãozinho sofria muito... Felizmente, cada tarde eu reencontrava o lar paterno; então o meu coração se dilatava, eu saltava para os joelhos do meu Rei, contando-lhe as notas que me tinham dado, e o seu beijo me fazia esquecer todas as minhas penas... Com que alegria anunciei o resultado da minha 1.ª composição (uma composição de H. Sagrada): só me faltou um ponto para ter a nota máxima, por não ter sabido o nome do pai de Moisés. Eu era, pois, a primeira, e trazia uma bela condecoração de prata. Para me recompensar, Papai me deu uma linda moedinha de quatro vinténs, que pus numa caixa, a qual se destinou a receber quase toda quinta-feira uma nova moeda, sempre do mesmo tamanho... (era dessa caixa que eu tirava quando, em certas grandes festas, queria dar uma esmola da minha bolsa na coleta, fosse para a propagação da Fé ou para outras obras semelhantes). Paulina, encantada com o sucesso da sua pequena aluna, deu-lhe de presente um lindo arco, para animá-la a continuar muito estudiosa. A pobrezinha tinha real necessidade dessas alegrias da família; sem elas, a vida do colégio lhe teria sido dura demais.

A tarde de toda quinta-feira era de folga, mas não era como as folgas de Paulina: eu não ficava no mirante com Papai... Era preciso brincar, não com a minha Celina, o que me agradava quando estava sozinha com ela, mas com as minhas priminhas e as pequenas Maudelonde. Era para mim um verdadeiro sofrimento: não sabendo brincar como as outras crianças, eu não era uma companheira agradável; no entanto, fazia o possível para imitar as outras, sem conseguir, e me aborrecia muito, sobretudo quando era preciso passar uma tarde inteira dançando quadrilhas. A única coisa que me agradava era ir ao jardim da Estrela; então eu era a primeira em tudo, colhendo flores em profusão e, sabendo encontrar as mais bonitas, despertava a inveja das minhas pequenas companheiras...

O que me agradava também era quando, por acaso, ficava sozinha com a pequena Maria. Não tendo mais Celina Maudelonde para arrastá-la a brincadeiras comuns, ela me deixava livre para escolher, e eu escolhia uma brincadeira totalmente nova. Maria e Teresa tornavam-se dois eremitas que só tinham uma pobre cabana, um pequeno campo de trigo e alguns legumes para cultivar. A vida deles passava-se numa contemplação contínua, isto é, um dos eremitas substituía o outro na oração quando era preciso ocupar-se da vida ativa. Tudo se fazia com um acordo, um silêncio e maneiras tão religiosas que era perfeito. Quando minha tia vinha nos buscar para o passeio, a nossa brincadeira continuava até na rua. Os dois eremitas recitavam juntos o terço, servindo-se dos dedos para não mostrar a sua devoção ao público indiscreto; mas um dia o eremita mais novo se esqueceu: tendo recebido um bolo para a merenda, fez, antes de comê-lo, um grande sinal da cruz, o que fez rir todos os profanos do século...

Maria e eu éramos sempre da mesma opinião; tínhamos tanto os mesmos gostos que uma vez a nossa união de vontades passou dos limites. Voltando uma tarde da Abadia, eu disse a Maria: “Guia-me, vou fechar os olhos.” “Eu também quero fechá-los”, respondeu-me ela. Dito e feito: sem discutir, cada uma fez a sua vontade... Estávamos numa calçada, não havia que temer os carros; depois de um agradável passeio de alguns minutos, tendo saboreado as delícias de andar sem ver, as duas pequenas estouvadas caíram juntas sobre umas caixas postas à porta de uma loja, ou antes, derrubaram-nas. O comerciante saiu muito zangado para recolher a sua mercadoria; as duas cegas voluntárias tinham-se levantado sozinhas e andavam a passos largos, de olhos bem abertos, ouvindo as justas repreensões de Joana, que estava tão zangada como o comerciante!... Por isso, para nos castigar, ela resolveu separar-nos, e desde esse dia Maria e Celina andaram juntas, enquanto eu fazia o caminho com Joana. Isso pôs fim à nossa união de vontade grande demais, e não foi um mal para as mais velhas, que, ao contrário, nunca eram da mesma opinião e discutiam o caminho todo. A paz ficou assim completa.

Ainda não disse nada das minhas relações íntimas com Celina; ah! se tivesse de contar tudo, não poderia terminar...

Em Lisieux os papéis tinham-se invertido: era Celina que se tornara um travesso duendezinho, e Teresa já não era senão uma menina muito meiga, mas chorona em excesso... Isso não impedia que Celina e Teresa se amassem cada vez mais; às vezes havia pequenas discussões, mas não era grave, e no fundo elas eram sempre da mesma opinião. Posso dizer que nunca a minha irmãzinha querida me causou desgosto, mas que foi para mim como um raio de sol, alegrando-me e consolando-me sempre... Quem poderá dizer com que intrepidez ela me defendia na Abadia quando eu era acusada?... Ela cuidava tanto da minha saúde que isso às vezes me aborrecia. O que não me aborrecia era vê-la brincar: ela enfileirava toda a tropa das nossas bonequinhas e lhes dava aula como uma hábil professora; só que tinha o cuidado de que as suas filhas fossem sempre comportadas, ao passo que as minhas eram muitas vezes postas para fora da sala por causa do seu mau comportamento... Ela me contava todas as coisas novas que acabava de aprender na sua classe, o que me divertia muito, e eu a considerava um poço de ciência. Eu tinha recebido o título de “filhinha da Celina”; por isso, quando ela estava zangada comigo, a sua maior prova de descontentamento era dizer-me: “Tu não és mais a minha filhinha, acabou, vou me lembrar disso para sempre!...” Então eu só tinha que chorar como uma Madalena, suplicando-lhe que me considerasse de novo a sua filhinha; logo ela me beijava e me prometia não se lembrar de mais nada!... Para me consolar, pegava uma das suas bonecas e lhe dizia: “Minha querida, beija a tua tia.” Uma vez a boneca teve tanta pressa de me beijar ternamente que me enfiou os dois bracinhos no nariz... Celina, que não o tinha feito de propósito, olhava-me estupefata, com a boneca pendurada no meu nariz; a tia não tardou a repelir os abraços ternos demais da sobrinha e pôs-se a rir de todo o coração de uma aventura tão singular.

O mais divertido era ver-nos comprar os nossos presentes de Ano-Novo, juntas, no bazar: escondíamo-nos cuidadosamente uma da outra. Tendo 10 vinténs para gastar, precisávamos de pelo menos 5 ou 6 objetos diferentes; era ver qual compraria as coisas mais bonitas. Encantadas com as nossas compras, esperávamos com impaciência o primeiro dia do ano, para podermos oferecer uma à outra os nossos magníficos presentes. A que acordava antes da outra apressava-se em lhe desejar feliz Ano-Novo; depois trocávamos os presentes, e cada uma se extasiava diante dos tesouros dados por 10 vinténs!...

Esses presentinhos nos davam quase tanto prazer como os belos presentes de Ano-Novo do meu tio; aliás, era só o começo das alegrias. Nesse dia nos vestíamos depressa, e cada uma ficava à espreita para saltar ao pescoço de Papai; assim que ele saía do quarto, eram gritos de alegria pela casa toda, e esse pobre Paizinho parecia feliz de nos ver tão contentes... Os presentes que Maria e Paulina davam às suas filhinhas não tinham grande valor, mas também lhes causavam uma grande alegria... Ah! é que nessa idade não estávamos enfastiadas; a nossa alma, em todo o seu frescor, desabrochava como uma flor feliz de receber o orvalho da manhã... O mesmo sopro fazia balançar as nossas corolas, e o que dava alegria ou tristeza a uma dava ao mesmo tempo à outra. Sim, as nossas alegrias eram comuns; senti-o bem no belo dia da primeira Comunhão da minha querida Celina. Eu ainda não ia à Abadia, pois tinha só sete anos, mas guardei no coração a dulcíssima lembrança da preparação que vós, minha Mãe querida, fizestes Celina fazer. Todas as noites vós a tomáveis nos joelhos e lhe faláveis da grande ação que ela ia realizar; eu escutava, ávida de me preparar também, mas muitas vezes vós me dizíeis que fosse embora porque era pequena demais; então o meu coração ficava bem apertado e eu pensava que quatro anos não eram demais para se preparar para receber o Bom Deus...

Uma noite, ouvi-vos dizer que a partir da primeira Comunhão era preciso começar uma vida nova; logo resolvi não esperar esse dia, mas começar uma ao mesmo tempo que Celina... Nunca tinha sentido tanto que a amava como o senti durante o seu retiro de três dias: pela primeira vez na minha vida, estava longe dela, não dormia na sua cama... No primeiro dia, tendo esquecido que ela não ia voltar, eu tinha guardado um raminho de cerejas que Papai me comprara, para comê-lo com ela; não a vendo chegar, fiquei muito triste. Papai me consolou dizendo-me que me levaria à Abadia no dia seguinte para ver a minha Celina e que eu lhe daria outro raminho de cerejas!... O dia da 1.ª Comunhão de Celina deixou-me uma impressão semelhante à da minha. Ao acordar de manhã, sozinha na cama grande, senti-me inundada de alegria. “É hoje!... Chegou o grande dia...” Eu não me cansava de repetir essas palavras. Parecia-me que era eu que ia fazer a minha 1.ª Comunhão. Creio que recebi grandes graças nesse dia, e o considero um dos mais belos da minha vida...

Voltei um pouco atrás para recordar essa deliciosa e doce lembrança; agora devo falar da dolorosa provação que veio despedaçar o coração da pequena Teresa, quando Jesus lhe arrebatou a sua querida mamãe, a sua Paulina tão ternamente amada!...

Um dia eu tinha dito a Paulina que queria ser eremita, ir embora com ela para um deserto distante; ela me respondera que o meu desejo era o dela e que esperaria que eu fosse bastante grande para partir. Sem dúvida isso não tinha sido dito a sério, mas a pequena Teresa o tomara a sério; por isso, qual não foi a sua dor ao ouvir um dia a sua querida Paulina falar com Maria da sua próxima entrada no Carmelo... Eu não sabia o que era o Carmelo, mas compreendia que Paulina ia deixar-me para entrar num convento; compreendia que ela não me esperaria e que eu ia perder a minha segunda Mãe!... Ah! como poderei dizer a angústia do meu coração?... Num instante compreendi o que era a vida; até então eu não a tinha visto tão triste, mas ela me apareceu em toda a sua realidade: vi que ela não era senão um sofrimento e uma separação contínua. Derramei lágrimas bem amargas, pois ainda não compreendia a alegria do sacrifício; eu era fraca, tão fraca que considero uma grande graça ter podido suportar uma provação que parecia estar muito acima das minhas forças!... Se eu tivesse sabido aos poucos da partida da minha querida Paulina, talvez não tivesse sofrido tanto, mas, tendo-o sabido de surpresa, foi como se uma espada se tivesse cravado no meu coração...

Lembrar-me-ei sempre, minha Mãe querida, da ternura com que me consolastes... Depois me explicastes a vida do Carmelo, que me pareceu muito bela! Repassando no meu espírito tudo o que me tínheis dito, senti que o Carmelo era o deserto onde o Bom Deus queria que eu também fosse esconder-me... Senti-o com tanta força que não houve a menor dúvida no meu coração: não era um sonho de criança que se deixa levar, mas a certeza de um chamado Divino; eu queria ir para o Carmelo não por Paulina, mas só por Jesus... Pensei muitas coisas que as palavras não podem exprimir, mas que deixaram uma grande paz na minha alma.

No dia seguinte confiei o meu segredo a Paulina, que, vendo nos meus desejos a vontade do Céu, me disse que em breve eu iria com ela ver a Madre Priora do Carmelo e que seria preciso dizer-lhe o que o Bom Deus me fazia sentir... Um domingo foi escolhido para essa solene visita. O meu embaraço foi grande quando soube que Maria G. devia ficar comigo, por ainda ser bastante pequena para ver as carmelitas. Era preciso, no entanto, que eu encontrasse um meio de ficar sozinha, e eis o que me veio ao pensamento: disse a Maria que, tendo o privilégio de ver a Madre Priora, era preciso ser muito gentis e muito educadas, e para isso devíamos confiar-lhe os nossos segredos; portanto, cada uma por sua vez devia sair um momento e deixar a outra sozinha. Maria acreditou na minha palavra e, apesar da sua repugnância em confiar segredos que não tinha, ficamos sozinhas, uma depois da outra, junto da nossa Madre. Tendo ouvido as minhas grandes confidências, Madre Maria de Gonzaga acreditou na minha vocação, mas me disse que não se recebiam postulantes de 9 anos e que seria preciso esperar os meus 16 anos... Resignei-me, apesar do meu vivo desejo de entrar o mais cedo possível e de fazer a minha 1.ª Comunhão no dia da tomada de Hábito de Paulina... Foi nesse dia que recebi elogios pela segunda vez. A Irmã Teresa de Santo Agostinho, que viera ver-me, não se cansava de dizer que eu era graciosa... Eu não contava vir para o Carmelo para receber louvores; por isso, depois do locutório, não parei de repetir ao Bom Deus que era só por Ele que eu queria ser carmelita.

Procurei aproveitar bem a minha Paulina querida durante as poucas semanas que ela ainda passou no mundo. Todos os dias, Celina e eu lhe comprávamos um bolo e balas, pensando que em breve ela não os comeria mais; estávamos sempre ao seu lado, sem lhe deixar um minuto de descanso. Enfim chegou o 2 de outubro, dia de lágrimas e de bênçãos em que Jesus colheu a primeira das suas flores, que devia ser a mãe das que viriam juntar-se a ela poucos anos depois.

Vejo ainda o lugar onde recebi o último beijo de Paulina; depois minha tia nos levou todas à missa, enquanto Papai ia ao monte do Carmelo oferecer o seu primeiro sacrifício... Toda a família estava em lágrimas, de modo que, vendo-nos entrar na igreja, as pessoas nos olhavam com espanto. Mas isso pouco me importava e não me impedia de chorar; creio que, se tudo tivesse desabado à minha volta, eu não teria prestado nenhuma atenção. Olhava o belo Céu azul e me espantava de que o Sol pudesse brilhar com tanto esplendor, quando a minha alma estava inundada de tristeza!... Talvez, minha Mãe querida, acheis que exagero a dor que senti?... Percebo bem que ela não deveria ter sido tão grande, pois eu tinha a esperança de reencontrar-vos no Carmelo; mas a minha alma estava longe de estar amadurecida, e eu devia passar por muitos crisóis antes de atingir o termo tão desejado...

O 2 de outubro era o dia marcado para a volta às aulas na Abadia; tive, pois, de ir, apesar da minha tristeza... À tarde minha tia veio buscar-nos para ir ao Carmelo, e vi a minha Paulina querida atrás das grades... Ah! como sofri com aquele locutório do Carmelo! Já que escrevo a história da minha alma, devo dizer tudo à minha Mãe querida, e confesso que os sofrimentos que tinham precedido a sua entrada não foram nada em comparação com os que se seguiram... Todas as quintas-feiras íamos em família ao Carmelo, e eu, habituada a conversar de coração a coração com Paulina, obtinha a muito custo dois ou três minutos no fim do locutório; é claro que os passava a chorar e ia embora com o coração despedaçado... Eu não compreendia que era por delicadeza para com minha tia que vos dirigíeis de preferência a Joana e a Maria, em vez de falar às vossas filhinhas... não compreendia e dizia no fundo do coração: “Paulina está perdida para mim!!!” É surpreendente ver quanto o meu espírito se desenvolveu no seio do sofrimento; desenvolveu-se a tal ponto que não tardei a cair doente.

A doença que me atingiu vinha certamente do demônio. Furioso com a vossa entrada no Carmelo, ele quis vingar-se em mim do dano que a nossa família lhe devia causar no futuro; mas não sabia que a doce Rainha do Céu velava pela sua frágil florzinha, que lhe sorria do alto do seu trono e se preparava para fazer cessar a tempestade no momento em que a sua flor ia quebrar-se sem remédio...

Perto do fim do ano fui tomada por uma dor de cabeça contínua, mas que quase não me fazia sofrer; eu podia continuar os meus estudos e ninguém se preocupava comigo. Isso durou até a festa da Páscoa de 1883. Tendo Papai ido a Paris com Maria e Leônia, minha tia me levou para a casa dela com Celina. Uma noite, meu tio me levou consigo e me falou de Mamãe, de lembranças passadas, com uma bondade que me tocou profundamente e me fez chorar; então disse que eu tinha coração demais, que eu precisava de muita distração, e resolveu com minha tia proporcionar-nos divertimentos durante as férias da Páscoa. Naquela noite devíamos ir ao círculo católico, mas, achando que eu estava cansada demais, minha tia me pôs na cama. Ao me despir, fui tomada por um tremor estranho; pensando que eu tinha frio, minha tia me envolveu em cobertores e garrafas quentes, mas nada pôde diminuir a minha agitação, que durou quase a noite toda. Meu tio, ao voltar do círculo católico com as minhas primas e Celina, ficou muito surpreso de me encontrar nesse estado, que julgou muito grave, mas não quis dizê-lo para não assustar minha tia. No dia seguinte foi procurar o doutor Notta, que julgou, como meu tio, que eu tinha uma doença muito grave, que jamais atingira uma criança tão nova. Todos estavam consternados; minha tia foi obrigada a me manter em sua casa e cuidou de mim com uma solicitude verdadeiramente materna. Quando Papai voltou de Paris com as minhas irmãs mais velhas, Aimée os recebeu com um rosto tão triste que Maria pensou que eu tinha morrido... Mas essa doença não era para que eu morresse; era antes como a de Lázaro, para que Deus fosse glorificado... E Ele o foi, de fato, pela resignação admirável do meu pobre Paizinho, que pensou que “a sua filhinha ia ficar louca ou então ia morrer.” Foi-o também pela de Maria!... Ah! como ela sofreu por minha causa... quanto lhe sou grata pelos cuidados que me prodigalizou com tanto desprendimento... o seu coração lhe ditava o que me era necessário, e na verdade um coração de Mãe é muito mais sábio que o de um médico: sabe adivinhar o que convém à doença do seu filho...

Essa pobre Maria foi obrigada a instalar-se na casa de meu tio, porque era impossível, naquela altura, transportar-me para os Buissonnets. Entretanto, a tomada de hábito de Paulina se aproximava; evitavam falar dela diante de mim, sabendo a pena que eu sentia por não poder ir, mas eu falava dela muitas vezes, dizendo que estaria bastante bem para ir ver a minha Paulina querida. De fato, o Bom Deus não quis recusar-me essa consolação, ou antes, quis consolar a sua Noiva querida, que tanto sofrera com a doença da sua filhinha... Notei que Jesus não quer provar os seus filhos no dia do seu noivado: essa festa deve ser sem nuvens, um antegozo das alegrias do Paraíso. Não o mostrou Ele já 5 vezes?... Pude, pois, abraçar a minha Mãe querida, sentar-me nos seus joelhos e cobri-la de carinhos... Pude contemplá-la, tão encantadora, sob o branco adorno de Noiva... Ah! foi um belo dia no meio da minha sombria provação, mas esse dia passou depressa... Logo tive de subir para a carruagem que me levou para bem longe de Paulina... bem longe do meu Carmelo querido. Ao chegar aos Buissonnets, puseram-me na cama contra a minha vontade, pois eu garantia estar perfeitamente curada e não precisar mais de cuidados. Ai! eu estava ainda só no começo da minha provação!... No dia seguinte tive outra crise como a primeira, e a doença tornou-se tão grave que, segundo os cálculos humanos, eu não devia curar-me... Não sei como descrever uma doença tão estranha. Estou persuadida agora de que ela foi obra do demônio, mas, muito tempo depois da minha cura, julguei que tinha ficado doente de propósito, e esse foi um verdadeiro martírio para a minha alma...

Disse-o a Maria, que me tranquilizou o melhor que pôde, com a sua bondade de sempre; disse-o em confissão, e ali também o meu confessor procurou acalmar-me, dizendo que não era possível ter fingido estar doente ao ponto em que eu estivera. O Bom Deus, que queria sem dúvida purificar-me e sobretudo humilhar-me, deixou-me esse martírio íntimo até a minha entrada no Carmelo, onde o Pai das nossas almas me tirou todas as dúvidas como que com a mão; desde então estou perfeitamente tranquila.

Não é de surpreender que eu tenha temido ter parecido doente sem o estar de fato, pois eu dizia e fazia coisas que não pensava. Quase sempre parecia estar em delírio, dizendo palavras sem sentido, e no entanto tenho certeza de não ter sido privada um só instante do uso da razão... Muitas vezes parecia desmaiada, sem fazer o mais leve movimento; então eu me teria deixado fazer tudo o que quisessem, até matar; no entanto, ouvia tudo o que se dizia ao meu redor e ainda me lembro de tudo...

Aconteceu-me uma vez ficar muito tempo sem poder abrir os olhos e abri-los um instante enquanto me encontrava sozinha...

Creio que o demônio tinha recebido um poder exterior sobre mim, mas que não podia aproximar-se da minha alma nem do meu espírito, a não ser para me inspirar terrores muito grandes de certas coisas, por exemplo de remédios muito simples que em vão tentavam fazer-me aceitar. Mas, se o Bom Deus permitia ao demônio aproximar-se de mim, enviava-me também anjos visíveis... Maria estava sempre junto da minha cama, cuidando de mim e consolando-me com a ternura de uma Mãe. Nunca demonstrou o menor aborrecimento, e no entanto eu lhe dava muito trabalho, não suportando que ela se afastasse de mim. Era preciso, porém, que ela fosse às refeições com Papai, mas eu não parava de chamá-la durante todo o tempo em que estava fora; Vitória, que ficava comigo, às vezes era obrigada a ir buscar a minha querida “Mama”, como eu a chamava... Quando Maria queria sair, tinha de ser para ir à missa ou então para ver Paulina; então eu não dizia nada...

Meu tio e minha tia também eram muito bons para mim; a minha querida tiazinha vinha todos os dias ver-me e me trazia mil mimos. Outras pessoas amigas da família vieram também visitar-me, mas supliquei a Maria que lhes dissesse que eu não queria receber visitas; desagradava-me “ver pessoas sentadas à volta da minha cama, enfileiradas como cebolas, olhando para mim como para um bicho curioso.” A única visita de que eu gostava era a de meu tio e minha tia.

Desde essa doença, eu não saberia dizer quanto aumentou o meu afeto por eles; compreendi melhor do que nunca que não eram para nós parentes comuns. Ah! esse pobre Paizinho tinha toda a razão quando nos repetia muitas vezes as palavras que acabo de escrever. Mais tarde experimentou que não se tinha enganado, e agora deve proteger e abençoar aqueles que lhe prodigalizaram cuidados tão dedicados... Eu ainda estou exilada e, não sabendo mostrar a minha gratidão, só tenho um meio de aliviar o coração: Rezar pelos parentes que amo, que foram e ainda são tão bons para mim!

Leônia também era muito boa para mim e procurava distrair-me o melhor que podia; eu às vezes lhe causava desgosto, porque ela via bem que Maria não podia ser substituída junto de mim...

E a minha Celina querida, o que não fez ela pela sua Teresa?... Aos domingos, em vez de ir passear, vinha fechar-se horas inteiras com uma pobre menininha que parecia uma idiota; na verdade, era preciso amor para não fugir de mim... Ah! minhas queridas Irmãzinhas, quanto vos fiz sofrer!... ninguém vos tinha causado tanto desgosto quanto eu, e ninguém tinha recebido tanto amor quanto o que me prodigalizastes... Felizmente terei o Céu para me vingar: o meu Esposo é muito rico, e eu tirarei dos seus tesouros de amor para vos devolver cem vezes tudo o que sofrestes por minha causa...

A minha maior consolação, enquanto estava doente, era receber uma carta de Paulina... Lia-a e relia-a até sabê-la de cor... Uma vez, minha Mãe querida, vós me enviastes uma ampulheta e uma das minhas bonecas vestida de carmelita; dizer a minha alegria é impossível... Meu tio não ficou contente. Dizia que, em vez de me fazer pensar no Carmelo, era preciso afastá-lo do meu espírito, mas eu sentia, ao contrário, que era a esperança de ser um dia carmelita que me fazia viver... O meu prazer era trabalhar para Paulina; fazia-lhe pequenos trabalhos em cartolina, e a minha maior ocupação era fazer coroas de margaridas e de miosótis para a Santíssima Virgem. Estávamos no belo mês de maio, toda a natureza se adornava de flores e respirava alegria; só a “florzinha” definhava e parecia murcha para sempre... No entanto ela tinha um Sol junto de si: esse Sol era a Estátua milagrosa da Santíssima Virgem que tinha falado duas vezes a Mamãe, e muitas, muitas vezes a florzinha voltava a sua corola para esse Astro bendito... Um dia vi Papai entrar no quarto de Maria, onde eu estava deitada; deu-lhe várias moedas de ouro com uma expressão de grande tristeza e disse-lhe que escrevesse a Paris e mandasse celebrar missas em Nossa Senhora das Vitórias⁵, para que ela curasse a sua pobre filhinha. Ah! como fiquei tocada ao ver a Fé e o Amor do meu Rei querido!

Eu teria querido poder dizer-lhe que estava curada, mas já lhe tinha dado bastantes falsas alegrias. Não eram os meus desejos que podiam fazer um milagre, pois era preciso um para me curar... Era preciso um milagre, e foi Nossa Senhora das Vitórias que o fez. Num domingo (durante a novena de missas), Maria saiu para o jardim, deixando-me com Leônia, que lia junto da janela. Ao fim de alguns minutos comecei a chamar quase baixinho: “Mama... Mama...”. Leônia, habituada a ouvir-me chamar sempre assim, não prestou atenção. Isso durou muito tempo; então chamei mais alto, e por fim Maria voltou. Vi-a perfeitamente entrar, mas não podia dizer que a reconhecia e continuava a chamar cada vez mais alto: “Mama...”. Eu sofria muito com essa luta forçada e inexplicável, e Maria sofria com ela talvez ainda mais do que eu. Depois de esforços vãos para me mostrar que estava junto de mim, ajoelhou-se ao lado da minha cama com Leônia e Celina; depois, voltando-se para a Santíssima Virgem e rezando-lhe com o fervor de uma Mãe que pede a vida do seu filho, Maria obteve o que desejava...

Não encontrando nenhum socorro na terra, a pobre pequena Teresa também se tinha voltado para a sua Mãe do Céu; pedia-lhe de todo o coração que tivesse enfim piedade dela... De repente a Santíssima Virgem me pareceu bela, tão bela que eu nunca tinha visto nada tão belo. O seu rosto respirava uma bondade e uma ternura inefáveis, mas o que me penetrou até o fundo da alma foi o “encantador sorriso da Santíssima Virgem”. Então todas as minhas penas se desvaneceram; duas grossas lágrimas brotaram das minhas pálpebras e correram silenciosamente pelas minhas faces, mas eram lágrimas de uma alegria sem mistura... Ah! pensei, a Santíssima Virgem sorriu para mim, como sou feliz... mas nunca o direi a ninguém, porque então a minha felicidade desapareceria. Sem nenhum esforço baixei os olhos e vi Maria, que me olhava com amor; parecia comovida e dava a impressão de suspeitar do favor que a Santíssima Virgem me tinha concedido... Ah! era bem a ela, às suas orações comoventes, que eu devia a graça do sorriso da Rainha dos Céus. Vendo o meu olhar fixo na Santíssima Virgem, ela dissera consigo: “Teresa está curada!” Sim, a florzinha ia renascer para a vida; o Raio luminoso que a tinha aquecido não devia interromper os seus benefícios. Não agiu de uma vez, mas docemente, suavemente, ergueu a sua flor e fortificou-a de tal modo que, cinco anos depois, ela desabrochava sobre a montanha fértil do Carmelo.

Como eu disse, Maria tinha adivinhado que a Santíssima Virgem me concedera alguma graça escondida. Por isso, quando fiquei sozinha com ela e ela me perguntou o que eu tinha visto, não pude resistir às suas perguntas tão ternas e tão insistentes; espantada de ver o meu segredo descoberto sem que eu o tivesse revelado, confiei-o inteiro à minha querida Maria... Ai! como eu tinha pressentido, a minha felicidade ia desaparecer e mudar-se em amargura. Durante quatro anos a lembrança da graça inefável que eu recebera foi para mim uma verdadeira pena da alma; eu só devia reencontrar a minha felicidade aos pés de Nossa Senhora das Vitórias, mas então ela me foi devolvida em toda a sua plenitude... voltarei a falar mais tarde dessa segunda graça da Santíssima Virgem. Agora preciso dizer-vos, minha Mãe querida, como a minha alegria se mudou em tristeza. Maria, depois de ouvir o relato ingênuo e sincero da “minha graça”, pediu-me licença para contá-la no Carmelo; eu não podia dizer não... Na minha primeira visita a esse Carmelo querido, fiquei cheia de alegria ao ver Paulina com o hábito da Santíssima Virgem; foi um momento muito doce para nós duas... Havia tantas coisas para dizer que eu não conseguia dizer nada, o meu coração estava cheio demais... A boa Madre Maria de Gonzaga também estava lá, dando-me mil sinais de afeto. Vi ainda outras irmãs e, diante delas, interrogaram-me sobre a graça que eu tinha recebido, perguntando se a Santíssima Virgem trazia o Menino Jesus, ou se havia muita luz, etc. Todas essas perguntas me perturbaram e me causaram pena; eu só podia dizer uma coisa: “A Santíssima Virgem me parecera muito bela... e eu a tinha visto sorrir para mim.” Fora só o seu rosto que me impressionara; por isso, vendo que as carmelitas imaginavam coisa bem diferente (as minhas penas da alma já começavam a propósito da minha doença), pensei que tinha mentido... Sem dúvida, se eu tivesse guardado o meu segredo, teria também guardado a minha felicidade; mas a Santíssima Virgem permitiu esse tormento para o bem da minha alma. Talvez, sem ele, eu tivesse tido algum pensamento de vaidade, ao passo que, tornando-se a humilhação o meu quinhão, eu não podia olhar para mim sem um sentimento de profundo horror... Ah! o que sofri, só no Céu o poderei dizer!...

Falando de visita às carmelitas, lembro-me da primeira, que se deu pouco depois da entrada de Paulina. Esqueci-me de falar dela mais acima, mas há um pormenor que não devo omitir. Na manhã do dia em que eu devia ir ao locutório, refletindo sozinha na minha cama (pois era ali que eu fazia as minhas orações mais profundas e, ao contrário da esposa dos Cânticos, ali encontrava sempre o meu Bem-Amado), perguntei-me que nome eu teria no Carmelo. Sabia que havia uma Irmã Teresa de Jesus, mas o meu belo nome de Teresa não me podia ser tirado. De repente pensei no Menino Jesus, que eu amava tanto, e disse comigo: “Oh! como eu seria feliz de me chamar Teresa do Menino Jesus!” Nada disse no locutório do sonho que tivera bem acordada, mas, quando a boa Madre Maria de Gonzaga perguntou às Irmãs que nome seria preciso dar-me, veio-lhe ao pensamento chamar-me pelo nome que eu tinha sonhado... A minha alegria foi grande, e esse feliz encontro de pensamentos pareceu-me uma delicadeza do meu Bem-Amado Menino Jesus.

Esqueci ainda alguns pequenos pormenores da minha infância antes da vossa entrada no Carmelo: não vos falei do meu amor pelas estampas e pela leitura... E no entanto, minha Mãe querida, devo às belas estampas que me mostráveis como recompensa uma das mais doces alegrias e das mais fortes impressões que me incitaram à prática da virtude... Eu esquecia as horas olhando para elas; por exemplo, A florzinha do Divino Prisioneiro me dizia tantas coisas que eu ficava mergulhada nela. Vendo que o nome de Paulina estava escrito embaixo da florzinha, eu teria querido que o de Teresa também estivesse ali, e me oferecia a Jesus para ser a sua florzinha... Se eu não sabia brincar, gostava muito de ler e teria passado a vida nisso. Felizmente, tinha para me guiar anjos da terra que escolhiam para mim livros que, ao mesmo tempo que me divertiam, alimentavam o meu coração e o meu espírito; e, além disso, eu só devia passar um certo tempo lendo, o que era para mim motivo de grandes sacrifícios, pois muitas vezes interrompia a leitura no meio da passagem mais cativante... Esse gosto pela leitura durou até a minha entrada no Carmelo. Dizer o número de livros que me passaram pelas mãos não me seria possível, mas nunca o Bom Deus permitiu que eu lesse um só capaz de me fazer mal. É verdade que, lendo certas narrativas de cavalaria, eu nem sempre sentia, no primeiro momento, a verdade da vida; mas logo o bom Deus me fazia sentir que a verdadeira glória é a que durará eternamente e que, para chegar a ela, não era necessário fazer obras brilhantes, mas esconder-se e praticar a virtude de modo que a mão esquerda ignore o que faz a direita... Foi assim que, lendo as narrativas das ações patrióticas das heroínas Francesas, em particular as da Venerável Joana d’Arc, eu tinha um grande desejo de imitá-las; parecia-me sentir em mim o mesmo ardor que as animava, a mesma inspiração Celeste. Então recebi uma graça que sempre considerei uma das maiores da minha vida, porque nessa idade eu não recebia luzes como agora, quando estou inundada delas. Pensei que tinha nascido para a glória e, quando eu buscava o meio de alcançá-la, o Bom Deus me inspirou os sentimentos que acabo de escrever. Fez-me compreender também que a minha glória não apareceria aos olhos mortais, que consistiria em tornar-me uma grande Santa!!!... Esse desejo poderia parecer temerário, se considerarmos quanto eu era fraca e imperfeita e quanto ainda o sou depois de sete anos passados na vida religiosa; no entanto, sinto sempre a mesma confiança audaciosa de me tornar uma grande Santa, porque não conto com os meus méritos, não tendo nenhum, mas espero n’Aquele que é a Virtude, a própria Santidade. Só Ele, contentando-se com os meus fracos esforços, me elevará até Ele e, cobrindo-me com os seus méritos infinitos, me fará Santa. Eu não pensava então que era preciso sofrer muito para chegar à santidade; o Bom Deus não tardou a mostrar-mo, enviando-me as provações que contei mais acima... Agora devo retomar o meu relato no ponto em que o deixei. Três meses depois da minha cura, Papai nos levou numa viagem a Alençon. Era a primeira vez que eu voltava lá, e a minha alegria foi muito grande ao rever os lugares onde decorrera a minha infância, sobretudo por poder rezar sobre o túmulo de Mamãe e pedir-lhe que me protegesse sempre...

O bom Deus me concedeu a graça de só conhecer o mundo o bastante para o desprezar e me afastar dele. Eu poderia dizer que foi durante a minha estada em Alençon que fiz a minha primeira entrada no mundo. Tudo era alegria e felicidade à minha volta; eu era festejada, mimada, admirada; numa palavra, durante quinze dias a minha vida foi toda semeada de flores... Confesso que essa vida tinha encantos para mim. A Sabedoria tem toda a razão quando diz: “Que o fascínio das bagatelas do mundo seduz até o espírito afastado do mal.” Aos dez anos o coração se deixa facilmente deslumbrar; por isso considero uma grande graça não ter ficado em Alençon. Os amigos que lá tínhamos eram mundanos demais, sabiam conciliar demais as alegrias da terra com o serviço do Bom Deus. Não pensavam o bastante na morte, e no entanto a morte veio visitar um grande número de pessoas que conheci, jovens, ricas e felizes!!! Gosto de voltar em pensamento aos lugares encantadores onde elas viveram, de me perguntar onde estão, o que lhes resta dos castelos e dos parques onde as vi desfrutar das comodidades da vida?... E vejo que tudo é vaidade e aflição de espírito debaixo do Sol... que o único bem é amar a Deus de todo o coração e ser, cá na terra, pobre de espírito...

Talvez Jesus tenha querido mostrar-me o mundo antes da primeira visita que me devia fazer, para que eu escolhesse mais livremente o caminho que eu lhe devia prometer seguir. A época da minha primeira Comunhão ficou gravada no meu coração como uma lembrança sem nuvens. Parece-me que eu não podia estar mais bem disposta do que estive, e além disso as minhas penas da alma me deixaram durante quase um ano. Jesus queria fazer-me saborear uma alegria tão perfeita quanto é possível neste vale de lágrimas...

Recordais-vos, minha Mãe querida, do encantador livrinho que me tínheis feito três meses antes da minha primeira Comunhão?... Foi ele que me ajudou a preparar o coração de modo contínuo e rápido, porque, se havia muito tempo eu já o preparava, era preciso dar-lhe um novo impulso, enchê-lo de flores novas, para que Jesus pudesse repousar nele com prazer... Todos os dias eu fazia um grande número de práticas, que formavam outras tantas flores; fazia um número ainda maior de aspirações, que tínheis escrito no meu livrinho para cada dia, e esses atos de amor formavam os botões de flores...

Cada semana me escrevíeis uma linda cartinha, que me enchia a alma de pensamentos profundos e me ajudava a praticar a virtude. Era uma consolação para a vossa filhinha, que fazia um sacrifício tão grande ao aceitar não ser preparada todas as noites nos vossos joelhos, como o fora a sua querida Celina... Era Maria que substituía Paulina para mim; eu me sentava nos seus joelhos e ali escutava avidamente o que ela me dizia. Parece-me que todo o seu coração, tão grande, tão generoso, passava para mim. Como os ilustres guerreiros ensinam aos seus filhos o ofício das armas, assim ela me falava dos combates da vida, da palma dada aos vencedores... Maria me falava ainda das riquezas imortais que é fácil acumular cada dia, da desgraça de passar sem querer dar-se ao trabalho de estender a mão para apanhá-las; depois me indicava o meio de ser santa pela fidelidade às menores coisas. Deu-me a folhinha “Da renúncia”, que eu meditava com delícias...

Ah! como era eloquente a minha querida madrinha! Eu teria querido não ser a única a ouvir os seus profundos ensinamentos. Sentia-me tão tocada que, na minha ingenuidade, julgava que os maiores pecadores teriam ficado tocados como eu e que, deixando ali as suas riquezas perecíveis, não teriam querido ganhar senão as do Céu... Nessa época ninguém me tinha ainda ensinado o modo de fazer oração. Eu tinha muita vontade, mas Maria, achando-me bastante piedosa, só me deixava rezar as minhas orações. Um dia, uma das minhas mestras da Abadia me perguntou o que eu fazia nos dias de folga, quando estava sozinha. Respondi-lhe que ia para trás da minha cama, num espaço vazio que havia ali e que me era fácil fechar com a cortina, e que ali “eu pensava.” Mas em que você pensa? perguntou-me ela. Penso no bom Deus, na vida... na eternidade, enfim, penso!... A boa religiosa riu muito de mim; mais tarde gostava de me lembrar o tempo em que eu pensava, perguntando-me se eu ainda pensava... Compreendo agora que eu fazia oração sem o saber e que o Bom Deus já me instruía em segredo.

Os três meses de preparação passaram depressa; logo tive de entrar em retiro e, para isso, tornar-me interna e dormir na Abadia. Não posso dizer a doce lembrança que esse retiro me deixou; na verdade, se sofri muito no colégio, fui largamente recompensada pela felicidade inefável desses poucos dias passados à espera de Jesus... Não creio que se possa saborear essa alegria fora das comunidades religiosas: sendo pequeno o número de crianças, é fácil ocupar-se de cada uma em particular, e na verdade as nossas mestras nos prodigalizavam nesse momento cuidados maternos. Ocupavam-se de mim ainda mais do que das outras; todas as noites a primeira mestra vinha com a sua lanterninha beijar-me na cama, mostrando-me um grande afeto. Uma noite, tocada pela sua bondade, disse-lhe que lhe ia confiar um segredo e, tirando misteriosamente o meu precioso livrinho, que estava debaixo do travesseiro, mostrei-o a ela com os olhos brilhando de alegria... De manhã, eu achava muito bonito ver todas as alunas levantarem-se logo ao despertar e fazer como elas, mas não estava habituada a arrumar-me sozinha. Maria não estava lá para me fazer os cachos, por isso eu era obrigada a ir timidamente apresentar o meu pente à mestra do quarto de toalete. Ela ria ao ver uma menina grande de 11 anos que não sabia se arranjar; mesmo assim me penteava, mas não tão docemente como Maria, e eu não ousava gritar, o que me acontecia todos os dias sob a doce mão da madrinha... Experimentei durante o meu retiro que eu era uma criança mimada e rodeada como há poucas na terra, sobretudo entre as crianças privadas da mãe... Todos os dias Maria e Leônia vinham ver-me com Papai, que me cobria de mimos; por isso não sofri por estar longe da família, e nada veio obscurecer o belo Céu do meu retiro.

Eu escutava com muita atenção as instruções que nos dava o padre Domin, e até escrevia o resumo delas; quanto aos meus pensamentos, não quis escrever nenhum, dizendo que me lembraria bem deles, o que foi verdade... Era para mim uma grande felicidade ir com as religiosas a todos os ofícios. Eu chamava a atenção no meio das minhas companheiras por um grande Crucifixo que Leônia me tinha dado e que eu prendia no cinto, à maneira dos missionários; esse Crucifixo despertava a inveja das religiosas, que pensavam que eu queria, ao usá-lo, imitar a minha irmã carmelita... Ah! era bem para ela que iam os meus pensamentos. Eu sabia que a minha Paulina estava em retiro como eu, não para que Jesus se desse a ela, mas para ela mesma se dar a Jesus; essa solidão passada na espera me era, pois, duplamente querida...

Lembro-me de que uma manhã me tinham mandado à enfermaria porque eu tossia muito (desde a minha doença, as minhas mestras me davam grande atenção: por uma leve dor de cabeça, ou se me viam mais pálida do que de costume, mandavam-me tomar ar ou repousar na enfermaria). Vi entrar a minha Celina querida; tinha obtido licença para vir ver-me, apesar do retiro, para me oferecer uma estampa que me deu muito prazer: era “A florzinha do Divino Prisioneiro”. Oh! como me foi doce receber essa lembrança da mão de Celina!... Quantos pensamentos de amor não tive por causa dela!...

Na véspera do grande dia recebi a absolvição pela segunda vez. A minha confissão geral me deixou uma grande paz na alma, e o Bom Deus não permitiu que a mais leve nuvem viesse perturbá-la. À tarde pedi perdão a toda a família, que veio ver-me, mas só pude falar por meio das minhas lágrimas, estava comovida demais... Paulina não estava lá; no entanto, eu sentia que ela estava perto de mim pelo coração. Tinha-me enviado por Maria uma bela estampa, que eu não me cansava de admirar e de fazer todos admirarem!... Eu tinha escrito ao bom padre Pichon⁶ para me recomendar às suas orações, dizendo-lhe também que em breve seria carmelita e que então ele seria o meu diretor. (Foi de fato o que aconteceu quatro anos mais tarde, já que foi no Carmelo que lhe abri a minha alma...) Maria me deu uma carta dele; na verdade eu estava feliz demais!... Todas as felicidades me chegavam juntas. O que mais me agradou na sua carta foi esta frase: “Amanhã subirei ao Santo Altar por você e pela sua Paulina!” Paulina e Teresa tornaram-se, no 8 de maio, cada vez mais unidas, já que Jesus parecia confundi-las, inundando-as das suas graças...

O “belo dia entre os dias” chegou enfim. Que lembranças inefáveis deixaram na minha alma os menores pormenores desse dia do Céu!... O alegre despertar da aurora, os beijos respeitosos e ternos das mestras e das companheiras mais velhas... O grande quarto cheio de flocos de neve com que cada criança se via revestir por sua vez... Sobretudo a entrada na capela e o canto matinal do belo cântico: “Ó santo Altar que os Anjos rodeiam!”

Mas não quero entrar em pormenores. Há coisas que perdem o seu perfume logo que são expostas ao ar; há pensamentos da alma que não podem ser traduzidos em linguagem da terra sem perder o seu sentido íntimo e Celeste. São como aquela “Pedra branca que será dada ao vencedor e sobre a qual está escrito um nome que ninguém conhece senão Aquele que a recebe.” Ah! como foi doce o primeiro beijo de Jesus à minha alma!...

Foi um beijo de amor. Eu me sentia amada, e dizia também: “Eu vos amo, eu me dou a vós para sempre.” Não houve pedidos, nem lutas, nem sacrifícios; havia muito tempo, Jesus e a pobre pequena Teresa se tinham olhado e se tinham compreendido... Naquele dia já não era um olhar, mas uma fusão: já não eram dois, Teresa tinha desaparecido, como a gota d’água que se perde no seio do oceano. Só Jesus ficava, Ele era o senhor, o Rei. Não lhe tinha Teresa pedido que lhe tirasse a liberdade, pois a sua liberdade lhe dava medo; ela se sentia tão fraca, tão frágil, que queria unir-se para sempre à Força Divina!... A sua alegria era grande demais, profunda demais para que ela pudesse contê-la; lágrimas deliciosas logo a inundaram, para grande espanto das suas companheiras, que mais tarde diziam umas às outras: “Por que será que ela chorou? Não tinha alguma coisa que a incomodava?... Não, era antes por não ver a Mãe junto dela, ou a Irmã de quem gosta tanto, que é carmelita.” Elas não compreendiam que, quando toda a alegria do Céu vem a um coração, esse coração exilado não a pode suportar sem derramar lágrimas... Oh! não, a ausência de Mamãe não me causava pena no dia da minha primeira comunhão: não estava o Céu na minha alma, e Mamãe não tinha tomado lugar nele havia muito tempo? Assim, ao receber a visita de Jesus, eu recebia também a da minha Mãe querida, que me abençoava, alegrando-se com a minha felicidade... Eu não chorava a ausência de Paulina. Sem dúvida teria ficado feliz de vê-la ao meu lado, mas havia muito tempo o meu sacrifício estava aceito; naquele dia só a alegria enchia o meu coração, e eu me unia a ela, que se dava irrevogavelmente Àquele que se dava tão amorosamente a mim!...

À tarde fui eu que pronunciei o ato de consagração à Santíssima Virgem; era bem justo que eu falasse em nome das minhas companheiras à minha Mãe do Céu, eu que tinha sido privada tão cedo da minha Mãe da terra... Pus todo o meu coração em falar-lhe, em consagrar-me a ela, como uma criança que se lança nos braços da Mãe e lhe pede que vele por ela. Parece-me que a Santíssima Virgem deve ter olhado para a sua florzinha e sorrido para ela; não fora ela que a curara por um sorriso visível?... Não tinha ela depositado no cálice da sua florzinha o seu Jesus, a Flor dos Campos, o Lírio do vale?...

Na noite desse belo dia, reencontrei a minha família da terra. Já de manhã, depois da missa, eu tinha abraçado Papai e todos os meus queridos parentes, mas então era a verdadeira reunião: Papai, tomando a mão da sua pequena rainha, dirigiu-se ao Carmelo... Então vi a minha Paulina, que se tornara esposa de Jesus; vi-a com o seu véu branco como o meu e a sua coroa de rosas... Ah! a minha alegria foi sem amargura: eu esperava juntar-me a ela em breve e esperar com ela o Céu! Não fiquei insensível à festa de família que houve na noite da minha primeira Comunhão; o belo relógio que o meu Rei me deu causou-me um grande prazer, mas a minha alegria era tranquila e nada veio perturbar a minha paz íntima. Maria me levou para dormir com ela na noite que se seguiu a esse belo dia, pois os dias mais radiosos são seguidos de trevas; só o dia da primeira, da única, O dia seguinte à minha primeira Comunhão foi ainda um belo dia, mas foi marcado de melancolia. O belo vestido que Maria me tinha comprado, todos os presentes que eu recebera não me enchiam o coração; só Jesus podia contentar-me, e eu suspirava pelo momento em que poderia recebê-lo uma segunda vez. Cerca de um mês depois da minha primeira comunhão, fui confessar-me para a Ascensão e ousei pedir licença para fazer a Santa comunhão. Contra toda esperança, o padre me permitiu, e tive a felicidade de ir ajoelhar-me à Sagrada Mesa entre Papai e Maria. Que doce lembrança guardei dessa segunda visita de Jesus! As minhas lágrimas correram de novo com uma inefável doçura; eu repetia sem cessar a mim mesma estas palavras de São Paulo: “Já não sou eu que vivo, é Jesus que vive em mim!...” Desde essa comunhão, o meu desejo de receber o Bom Deus tornou-se cada vez maior; obtive licença para comungar em todas as festas principais. Na véspera desses dias felizes, Maria me tomava à noite nos joelhos e me preparava como tinha feito para a minha primeira comunhão. Lembro-me de que uma vez ela me falou do sofrimento, dizendo-me que eu provavelmente não andaria por esse caminho, mas que o Bom Deus me levaria sempre como uma criança...

No dia seguinte, depois da minha comunhão, as palavras de Maria me voltaram ao pensamento. Senti nascer no meu coração um grande desejo do sofrimento e, ao mesmo tempo, a íntima certeza de que Jesus me reservava um grande número de cruzes; senti-me inundada de consolações tão grandes que as considero uma das maiores graças da minha vida. O sofrimento passou a atrair-me; tinha encantos que me arrebatavam sem que eu os conhecesse bem. Até então eu tinha sofrido sem amar o sofrimento; desde esse dia senti por ele um verdadeiro amor. Sentia também o desejo de amar só o Bom Deus, de só encontrar alegria n’Ele. Muitas vezes, durante as minhas comunhões, eu repetia estas palavras da Imitação: “Ó Jesus! doçura inefável, mudai para mim em amargura todas as consolações da terra!...” Essa oração saía dos meus lábios sem esforço, sem constrangimento; parecia-me que eu a repetia não por minha vontade, mas como uma criança que repete as palavras que uma pessoa amiga lhe inspira... Mais tarde vos direi, minha Mãe querida, como Jesus se comprouve em realizar o meu desejo, como Ele foi sempre, só Ele, a minha doçura inefável. Se vos falasse disso agora, seria obrigada a antecipar o tempo da minha vida de moça, e ainda me restam muitos pormenores a dar-vos sobre a minha vida de criança.

Pouco tempo depois da minha primeira Comunhão, entrei de novo em retiro para a minha Crisma. Eu me tinha preparado com muito cuidado para receber a visita do Espírito Santo; não compreendia que não se desse grande atenção à recepção desse sacramento de Amor. Ordinariamente só se fazia um dia de retiro para a Crisma, mas, como Monsenhor não pôde vir no dia marcado, tive a consolação de ter dois dias de solidão. Para nos distrair, a nossa mestra nos levou ao Mont-Cassin, e ali colhi às mãos-cheias grandes margaridas para a festa de Corpus Christi. Ah! como a minha alma estava alegre! Como os apóstolos, eu esperava com felicidade a visita do Espírito Santo... Alegrava-me com o pensamento de ser em breve cristã perfeita e sobretudo com o de ter eternamente na fronte a cruz misteriosa que o Bispo marca ao conferir o sacramento... Enfim chegou o feliz momento. Não senti um vento impetuoso no momento da descida do Espírito Santo, mas antes aquela brisa ligeira cujo murmúrio o profeta Elias ouviu no monte Horeb... Nesse dia recebi a força de sofrer, porque logo depois devia começar o martírio da minha alma... Foi a minha querida pequena Leônia que me serviu de Madrinha; estava tão comovida que não pôde impedir que as lágrimas lhe corressem durante toda a cerimônia. Comigo recebeu a Sagrada Comunhão, pois tive ainda a felicidade de me unir a Jesus nesse belo dia.

Depois dessas festas deliciosas e inesquecíveis, a minha vida voltou ao ordinário, isto é, tive de retomar a vida de aluna, que me era tão penosa. No tempo da minha primeira Comunhão eu gostava dessa existência com crianças da minha idade, todas cheias de boa vontade, que tinham tomado como eu a resolução de praticar seriamente a virtude; mas era preciso voltar ao contato com alunas bem diferentes, dissipadas, que não queriam observar o regulamento, e isso me tornava muito infeliz. Eu era de temperamento alegre, mas não sabia entregar-me às brincadeiras da minha idade; muitas vezes, durante os recreios, eu me encostava a uma árvore e dali contemplava a paisagem, entregue a sérias reflexões! Eu tinha inventado um jogo de que gostava: era enterrar os pobres passarinhos que encontrávamos mortos debaixo das árvores. Muitas alunas quiseram ajudar-me, de modo que o nosso cemitério ficou muito bonito, plantado de árvores e de flores proporcionadas ao tamanho dos nossos pequenos emplumados. Gostava ainda de contar histórias que eu inventava à medida que me vinham ao espírito; as minhas companheiras então me rodeavam com entusiasmo, e às vezes alunas mais velhas se misturavam ao grupo dos ouvintes. A mesma história durava vários dias, pois eu gostava de torná-la cada vez mais interessante à medida que via as impressões que ela produzia e que se manifestavam no rosto das minhas companheiras; mas logo a mestra me proibiu de continuar o meu ofício de oradora, querendo ver-nos brincar e correr, e não discorrer...

Eu retinha facilmente o sentido das coisas que aprendia, mas tinha dificuldade em decorar palavra por palavra. Por isso, para o catecismo, pedi quase todos os dias, no ano que precedeu a minha primeira Comunhão, licença para estudá-lo durante os recreios; os meus esforços foram coroados de êxito e fui sempre a primeira. Se por acaso, por uma só palavra esquecida, eu perdia o meu lugar, a minha dor se manifestava em lágrimas amargas que o padre Domin não sabia como acalmar... Ele estava muito contente comigo (não quando eu chorava) e me chamava o seu pequeno doutor, por causa do meu nome de Teresa⁷. Uma vez, a aluna que vinha depois de mim não soube fazer à sua companheira a pergunta do catecismo. O padre, depois de percorrer em vão todas as alunas, voltou a mim e disse que ia ver se eu merecia o meu lugar de primeira. Na minha profunda humildade, eu só esperava por isso; levantando-me com segurança, disse o que me era perguntado sem cometer um só erro, para grande espanto de todos... Depois da minha primeira Comunhão, o meu zelo pelo catecismo continuou até a minha saída do colégio. Eu ia muito bem nos estudos; quase sempre era a primeira, e os meus maiores êxitos eram em história e redação. Todas as minhas mestras me consideravam uma aluna muito inteligente; não era assim em casa de meu tio, onde eu passava por uma pequena ignorante, boa e doce, de juízo reto, mas incapaz e desajeitada...

Não me surpreende essa opinião que meu tio e minha tia tinham, e sem dúvida ainda têm, de mim. Eu quase não falava, por ser muito tímida; quando escrevia, os meus garranchos e a minha ortografia, que é tudo menos natural, não eram feitos para seduzir... Nos pequenos trabalhos de costura, bordados e outros, eu ia bem, é verdade, a contento das minhas mestras, mas o modo canhestro e desajeitado com que segurava o trabalho justificava a opinião pouco favorável que tinham de mim. Considero isso uma graça: o Bom Deus, querendo o meu coração só para Ele, já atendia à minha oração, “Mudando em amargura as consolações da terra.” Eu tinha tanto mais necessidade disso porque não teria sido insensível aos elogios. Muitas vezes se gabava diante de mim a inteligência das outras, mas a minha nunca; então concluí que não a tinha e resignei-me a ver-me privada dela...

O meu coração sensível e afetuoso se teria dado facilmente se tivesse encontrado um coração capaz de o compreender... Procurei ligar-me a meninas da minha idade, sobretudo a duas delas. Eu as amava, e elas, por seu lado, me amavam tanto quanto eram capazes; mas ai! como é estreito e volúvel o coração das criaturas!!!... Logo vi que o meu amor não era compreendido. Uma das minhas amigas, que tinha sido obrigada a voltar para a família, regressou alguns meses depois; durante a sua ausência eu tinha pensado nela, guardando preciosamente um anelzinho que ela me dera. Ao rever a minha companheira, a minha alegria foi grande, mas ai! só obtive um olhar indiferente... O meu amor não era compreendido, senti-o, e não mendiguei um afeto que me recusavam; mas o Bom Deus me deu um coração tão fiel que, quando amou puramente, ama sempre; por isso continuei a rezar pela minha companheira e ainda a amo... Vendo Celina amar uma das nossas mestras, quis imitá-la, mas, não sabendo conquistar as boas graças das criaturas, não consegui. Ó feliz ignorância! de que grandes males ela me livrou!... Quanto agradeço a Jesus por me ter feito encontrar “só amargura nas amizades da terra”! Com um coração como o meu, eu me teria deixado prender e cortar as asas; então, como teria podido “voar e repousar”? Como pode um coração entregue ao afeto das criaturas unir-se intimamente a Deus?... Sinto que isso não é possível. Sem ter bebido da taça envenenada do amor demasiado ardente das criaturas, sinto que não me posso enganar. Vi tantas almas seduzidas por essa falsa luz voarem como pobres borboletas e queimarem as asas, depois voltarem para a verdadeira, a doce luz do amor, que lhes dava novas asas, mais brilhantes e mais leves, para que pudessem voar para Jesus, esse Fogo Divino “que queima sem consumir.” Ah! eu o sinto, Jesus me sabia fraca demais para me expor à tentação; talvez eu me tivesse deixado queimar inteira pela luz enganosa, se a tivesse visto brilhar aos meus olhos... Não foi assim: só encontrei amargura onde almas mais fortes encontram a alegria e dela se desapegam por fidelidade. Não tenho, pois, nenhum mérito em não me ter entregado ao amor das criaturas, já que só fui preservada dele pela grande misericórdia do Bom Deus!... Reconheço que, sem Ele, eu teria podido cair tão baixo quanto Santa Madalena, e a profunda palavra de Nosso Senhor a Simão ressoa com grande doçura na minha alma... Eu sei: “aquele a quem se perdoa menos, ama menos”; mas sei também que Jesus me perdoou mais do que a Santa Madalena, pois me perdoou antecipadamente, impedindo-me de cair. Ah! como eu queria poder explicar o que sinto!... Eis um exemplo que traduzirá um pouco o meu pensamento. Suponho que o filho de um médico hábil encontre no caminho uma pedra que o faça cair e que, na queda, ele quebre um membro. Logo o pai vem até ele, levanta-o com amor, trata das suas feridas, empregando nisso todos os recursos da sua arte, e em pouco tempo o filho, completamente curado, lhe testemunha a sua gratidão. Sem dúvida esse filho tem toda a razão de amar assim o pai! Mas vou fazer ainda outra suposição. O pai, sabendo que no caminho do filho havia uma pedra, apressa-se a ir à frente dele e retira-a, sem ser visto por ninguém. Certamente esse filho, objeto da sua previdente ternura, não sabendo da desgraça de que o pai o livrou, não lhe testemunhará a sua gratidão e o amará menos do que se tivesse sido curado por ele... mas, se vier a conhecer o perigo de que acaba de escapar, não o amará ainda mais? Pois bem, sou eu essa criança, objeto do amor previdente de um Pai que não enviou o seu Verbo para resgatar os justos, mas os pecadores. Ele quer que eu o ame porque me perdoou, não muito, mas tudo. Não esperou que eu o amasse muito, como Santa Madalena, mas quis que eu soubesse como me tinha amado com um amor de inefável previdência, para que agora eu o ame até a loucura!... Ouvi dizer que nunca se encontrou uma alma pura que amasse mais do que uma alma arrependida; ah! como eu queria desmentir essa palavra!...

Percebo que me afastei muito do meu assunto, por isso me apresso a voltar a ele. O ano que se seguiu à minha primeira Comunhão passou-se quase todo sem provações interiores para a minha alma. Foi durante o retiro da minha segunda Comunhão que me vi assaltada pela terrível doença dos escrúpulos... É preciso ter passado por esse martírio para compreendê-lo bem: dizer o que sofri durante um ano e meio me seria impossível... Todos os meus pensamentos e as minhas ações mais simples se tornavam para mim motivo de perturbação; eu só tinha descanso contando-os a Maria, o que me custava muito, porque me julgava obrigada a dizer-lhe os pensamentos extravagantes que tinha sobre ela mesma. Assim que depunha o meu fardo, provava um instante de paz, mas essa paz passava como um relâmpago e logo o meu martírio recomeçava. Quanta paciência não foi precisa à minha querida Maria para me escutar sem nunca mostrar enfado!... Mal eu voltava da Abadia, ela começava a frisar-me o cabelo para o dia seguinte (pois todos os dias, para agradar ao Papai, a pequena rainha tinha os cabelos frisados, para grande espanto das suas companheiras e sobretudo das mestras, que não viam crianças tão mimadas pelos pais), e durante a sessão eu não parava de chorar, contando todos os meus escrúpulos. No fim do ano, Celina, tendo terminado os estudos, voltou para casa, e a pobre Teresa, obrigada a voltar sozinha, não tardou a cair doente. O único encanto que a retinha no colégio era viver com a sua inseparável Celina; sem ela, “a sua filhinha” nunca conseguiu ficar ali... Saí, pois, da Abadia aos 13 anos e continuei a minha educação na casa da “senhora Papinau”. Era uma pessoa muito boa, muito instruída, mas com um pouco dos modos de solteirona; vivia com a mãe, e era encantador ver o pequeno lar que formavam juntas, as três (pois a gata era da família, e eu tinha de aguentar que ela ronronasse em cima dos meus cadernos e até admirar o seu belo porte). Eu tinha a vantagem de viver na intimidade da família; como os Buissonnets ficavam longe demais para as pernas já um pouco velhas da minha mestra, ela pedira que eu fosse tomar as aulas na casa dela. Quando eu chegava, normalmente só encontrava a velha senhora Cochain, que me olhava “com os seus grandes olhos claros” e depois chamava, com uma voz calma e sentenciosa: “Senhora Pâpinau... Se...nhorita Te...resa está aqui!...” A filha lhe respondia prontamente, com uma voz de criança: “Já vou, mamãe.” E logo a aula começava. Essas aulas tinham ainda a vantagem (além da instrução que eu recebia) de me fazer conhecer o mundo... Quem poderia acreditar!... Naquela sala mobiliada à antiga, cercada de livros e de cadernos, eu assistia muitas vezes a visitas de todo tipo: padres, senhoras, moças etc.... A senhora Cochain sustentava o mais possível a conversa, para deixar a filha dar-me a aula, mas nesses dias eu não aprendia grande coisa; com o nariz num livro, ouvia tudo o que se dizia, e até o que teria sido melhor para mim não ouvir: a vaidade se insinua tão facilmente no coração!... Uma senhora dizia que eu tinha belos cabelos... outra, ao sair, julgando não ser ouvida, perguntava quem era aquela moça tão bonita, e essas palavras, tanto mais lisonjeiras quanto não eram ditas diante de mim, deixavam na minha alma uma impressão de prazer que me mostrava claramente quanto eu estava cheia de amor-próprio. Oh! como tenho compaixão das almas que se perdem!... É tão fácil extraviar-se pelas veredas floridas do mundo... Sem dúvida, para uma alma um pouco elevada, a doçura que ele oferece está misturada de amargura, e o vazio imenso dos desejos não poderia ser preenchido por louvores de um instante... mas, se o meu coração não tivesse sido elevado para Deus desde o seu despertar, se o mundo me tivesse sorrido desde a minha entrada na vida, que teria sido de mim?... Ó minha Mãe querida, com que gratidão eu canto as misericórdias do Senhor!... Não me “retirou Ele do mundo antes que o meu espírito fosse corrompido pela sua malícia e que as suas aparências enganosas seduzissem a minha alma”, segundo estas palavras da Sabedoria?... A Santíssima Virgem também velava sobre a sua florzinha e, não querendo que ela fosse manchada ao contato das coisas da terra, retirou-a para a sua montanha antes que desabrochasse... Enquanto esperava esse feliz momento, a pequena Teresa crescia no amor da sua Mãe do Céu; para lhe provar esse amor, praticou uma ação que lhe custou muito e que vou contar em poucas palavras, apesar da sua extensão...

Quase logo depois da minha entrada na Abadia, eu tinha sido recebida na associação dos Santos Anjos; gostava muito das práticas de devoção que ela me impunha, pois tinha uma atração toda particular por rezar aos Bem-aventurados Espíritos do Céu, e particularmente àquele que o Bom Deus me deu para ser o companheiro do meu exílio. Algum tempo depois da minha Primeira Comunhão, a fita de aspirante a filha de Maria substituiu a dos Santos Anjos, mas deixei a Abadia sem ter sido recebida na associação da Santíssima Virgem. Como saíra antes de terminar os estudos, não tinha permissão de entrar como ex-aluna; confesso que esse privilégio não me despertava inveja, mas, pensando que todas as minhas irmãs tinham sido “filhas de Maria”, tive medo de ser menos do que elas a filha da minha Mãe do Céu, e fui muito humildemente (apesar do que me custava) pedir permissão para ser recebida na associação da Santíssima Virgem na Abadia. A primeira mestra não quis recusar, mas pôs como condição que eu voltasse dois dias por semana, à tarde, para mostrar se era digna de ser admitida. Longe de me agradar, essa permissão me custou extremamente; eu não tinha, como as outras ex-alunas, uma mestra amiga com quem pudesse ir passar várias horas; por isso me contentava em ir cumprimentar a mestra e depois trabalhava em silêncio até o fim da aula de trabalhos manuais. Ninguém prestava atenção em mim; então eu subia à tribuna da capela e ficava diante do Santíssimo Sacramento até o momento em que o Papai vinha buscar-me. Era o meu único consolo: Jesus não era o meu único amigo?... Eu só sabia falar com Ele; as conversas com as criaturas, mesmo as conversas piedosas, cansavam-me a alma... Sentia que era melhor falar a Deus do que falar de Deus, pois mistura-se tanto amor-próprio nas conversas espirituais!... Ah! era mesmo só pela Santíssima Virgem que eu ia à Abadia... Às vezes eu me sentia só, muito só; como nos dias da minha vida de interna, quando passeava triste e doente pelo grande pátio, repetia estas palavras que sempre faziam renascer a paz e a força no meu coração: “A vida é o teu navio, e não a tua morada!...” Pequenina, estas palavras me devolviam a coragem; ainda agora, apesar dos anos que fazem desaparecer tantas impressões de piedade infantil, a imagem do navio ainda encanta a minha alma e a ajuda a suportar o exílio... A Sabedoria também não diz que “A vida é como o navio que fende as ondas agitadas e não deixa atrás de si nenhum vestígio da sua passagem rápida?...” Quando penso nessas coisas, a minha alma mergulha no infinito, parece-me já tocar a margem eterna... Parece-me receber os abraços de Jesus... Creio ver a minha Mãe do Céu vindo ao meu encontro com o Papai... a Mamãe... os quatro anjinhos... Creio desfrutar enfim, para sempre, da verdadeira, da eterna vida em família...

Antes de ver a família reunida no lar Paterno dos Céus, eu ainda devia passar por muitas separações; no ano em que fui recebida filha da Santíssima Virgem, esse ano me arrebatou a minha querida Maria, o único apoio da minha alma... Era Maria que me guiava, me consolava, me ajudava a praticar a virtude; era o meu único oráculo. Sem dúvida, Paulina continuava bem no fundo do meu coração, mas Paulina estava longe, muito longe de mim!... Eu tinha sofrido o martírio para me habituar a viver sem ela, para ver entre ela e mim muros intransponíveis; mas por fim acabara por reconhecer a triste realidade: Paulina estava perdida para mim, quase da mesma maneira que se tivesse morrido. Ela continuava a amar-me, rezava por mim, mas aos meus olhos a minha Paulina querida se tornara uma Santa, que já não devia compreender as coisas da terra; e as misérias da sua pobre Teresa, se ela as tivesse conhecido, deveriam tê-la espantado e impedido de amá-la tanto... Além disso, mesmo que eu quisesse confiar-lhe os meus pensamentos como nos Buissonnets, não teria podido: as visitas ao locutório eram só para Maria. Celina e eu só tínhamos permissão de ir no fim, apenas o tempo de sentir o coração apertado... Assim, na realidade eu só tinha Maria; ela me era, por assim dizer, indispensável. Só a ela eu contava os meus escrúpulos, e era tão obediente que o meu confessor nunca soube da minha feia doença; eu lhe dizia exatamente o número de pecados que Maria me permitira confessar, nem um a mais, de modo que poderia passar pela alma menos escrupulosa da terra, embora o fosse no último grau... Maria sabia, pois, tudo o que se passava na minha alma; sabia também os meus desejos do Carmelo, e eu a amava tanto que não podia viver sem ela. A minha tia nos convidava todos os anos a ir, uma após a outra, à casa dela em Trouville; eu teria gostado muito de ir, mas com Maria! Quando não a tinha, aborrecia-me muito. Uma vez, porém, tive prazer em Trouville: foi no ano da viagem do Papai a Constantinopla. Para nos distrair um pouco (pois sofríamos muito por saber o Papai tão longe), Maria mandou Celina e eu passarmos quinze dias à beira-mar. Diverti-me muito, porque tinha a minha Celina. A minha Tia nos proporcionou todos os prazeres possíveis: passeios de burro, pesca de enguias-da-areia etc... Eu ainda era muito criança, apesar dos meus 12 anos e meio; lembro-me da minha alegria ao pôr nos cabelos umas lindas fitas azul-celeste que a minha Tia me dera; lembro-me também de me ter confessado, ali mesmo em Trouville, desse prazer infantil, que me parecia um pecado... Uma noite fiz uma experiência que me espantou muito. Maria (Guérin), que estava quase sempre adoentada, choramingava com frequência; então a minha Tia a acariciava, prodigalizava-lhe os nomes mais ternos, e a minha querida priminha não deixava por isso de continuar a dizer, lacrimosa, que tinha dor de cabeça. Eu, que quase todos os dias também tinha dor de cabeça e não me queixava, quis uma noite imitar Maria; pus-me, pois, a choramingar numa poltrona, num canto da sala. Logo Joana e a minha Tia se apressaram à minha volta, perguntando-me o que eu tinha. Respondi como Maria: “Estou com dor de cabeça.” Parece que queixar-me não me ficava bem: nunca consegui convencê-las de que a dor de cabeça me fizesse chorar; em vez de me acariciarem, falaram-me como a uma pessoa grande, e Joana me censurou por não ter confiança na minha Tia, pois pensava que eu tinha alguma inquietação de consciência... Enfim, saí de mãos abanando, bem decidida a não imitar mais os outros, e compreendi a fábula de “O asno e o cãozinho”⁸. Eu era o asno que, tendo visto as carícias que se faziam ao cãozinho, viera pôr a sua pesada pata sobre a mesa para receber a sua parte de beijos; mas ai! se não recebi pauladas como o pobre animal, recebi de fato o troco merecido, e esse troco me curou para a vida inteira do desejo de atrair a atenção: o único esforço que fiz para isso me custou caro demais!...

No ano seguinte, que foi o da partida da minha querida Madrinha, a minha Tia me convidou outra vez, mas desta vez sozinha, e eu me senti tão deslocada que ao cabo de dois ou três dias caí doente e foi preciso levar-me de volta a Lisieux. A minha doença, que se temeu que fosse grave, não era senão saudade dos Buissonnets: mal pus os pés lá, a saúde voltou... E era a essa criança que o Bom Deus ia arrebatar o único apoio que a prendia à vida!...

Assim que soube da decisão de Maria, resolvi não ter mais nenhum prazer na terra... Desde que saíra do colégio, eu me instalara no antigo quarto de pintura de Paulina e o arrumara a meu gosto. Era um verdadeiro bazar, um ajuntamento de piedade e de curiosidades, um jardim e um viveiro de pássaros... Assim, ao fundo, destacava-se na parede uma grande cruz de madeira preta sem Cristo e alguns desenhos de que eu gostava; noutra parede, uma cestinha guarnecida de musselina e de fitas cor-de-rosa, com ervas finas e flores; enfim, na última parede reinava sozinho o retrato de Paulina aos 10 anos; debaixo desse retrato eu tinha uma mesa sobre a qual estava uma grande gaiola, com um grande número de pássaros cujo gorjeio melodioso atordoava as visitas, mas não a sua pequena dona, que os estimava muito... Havia ainda o “movelzinho branco”, cheio dos meus livros de estudo, cadernos etc.; sobre esse móvel estava uma imagem da Santíssima Virgem, com vasos sempre guarnecidos de flores naturais e castiçais; em toda a volta havia uma porção de pequenas imagens de Santos e de Santas, cestinhas de conchas, caixas de cartolina etc.! Enfim, o meu jardim estava suspenso diante da janela, onde eu cuidava de vasos de flores (as mais raras que conseguia encontrar); tinha ainda uma floreira dentro do “meu museu” e nela punha a minha planta preferida... Diante da janela estava a minha mesa, coberta com um pano verde, e sobre esse pano eu pusera, no meio, uma ampulheta, uma pequena imagem de São José, um porta-relógio, cestinhas de flores, um tinteiro etc... Algumas cadeiras mancas e a encantadora caminha de boneca da Paulina completavam toda a minha mobília. Na verdade, aquela pobre mansarda era um mundo para mim, e, como o senhor de Maistre, eu poderia compor um livro intitulado: “Passeio à roda do meu quarto”⁹. Era nesse quarto que eu gostava de ficar sozinha horas inteiras para estudar e meditar diante da bela vista que se estendia diante dos meus olhos... Ao saber da partida de Maria, o meu quarto perdeu para mim todo o encanto; eu não queria deixar um só instante a irmã querida que logo ia levantar voo... Quantos atos de paciência eu lhe fiz praticar! Cada vez que passava diante da porta do quarto dela, batia até que ela me abrisse e a beijava de todo o coração; queria fazer provisão de beijos para todo o tempo em que ia ficar privada deles. Um mês antes da entrada dela no Carmelo, o Papai nos levou a Alençon, mas essa viagem esteve longe de se parecer com a primeira: tudo nela foi para mim tristeza e amargura. Não saberia dizer as lágrimas que derramei sobre o túmulo da Mamãe, porque tinha esquecido de levar um ramo de centáureas colhido para ela. Eu realmente me afligia com tudo! Era o contrário de agora, pois o Bom Deus me concede a graça de não me deixar abater por nenhuma coisa passageira. Quando me lembro do tempo passado, a minha alma transborda de gratidão ao ver os favores que recebi do Céu; operou-se em mim tal mudança que estou irreconhecível... É verdade que eu desejava a graça “de ter sobre as minhas ações um domínio absoluto, de ser senhora delas e não escrava.”

Estas palavras da Imitação me tocavam profundamente, mas eu tinha, por assim dizer, de comprar com os meus desejos essa graça inestimável; ainda era apenas uma criança que parecia não ter outra vontade senão a dos outros, o que fazia as pessoas de Alençon dizerem que eu tinha um caráter fraco... Foi durante essa viagem que Leônia fez a sua experiência nas clarissas; fiquei triste com a sua entrada extraordinária, porque gostava muito dela e não tinha podido beijá-la antes da sua partida.

Nunca esquecerei a bondade e o embaraço desse pobre Paizinho, quando veio anunciar-nos que Leônia já tinha o hábito de clarissa... Como nós, ele achava aquilo muito estranho, mas não queria dizer nada, vendo como Maria estava descontente. Levou-nos ao convento, e ali senti um aperto no coração como nunca sentira à vista de um mosteiro; aquilo me produzia o efeito contrário ao do Carmelo, onde tudo me dilatava a alma... A vista das religiosas também não me encantou, e não fui tentada a ficar entre elas; essa pobre Leônia, no entanto, estava muito bonitinha com o seu novo traje. Disse-nos que olhássemos bem para os seus olhos, porque não os íamos ver mais (as clarissas só se mostram de olhos baixos); mas o bom Deus se contentou com dois meses de sacrifício, e Leônia voltou para nos mostrar os seus olhos azuis, muitas vezes molhados de lágrimas... Ao deixar Alençon, eu julgava que ela ficaria com as clarissas, por isso foi com o coração muito apertado que me afastei da triste rua de la Demi-Lune. Já não éramos senão três, e logo a nossa querida Maria também ia deixar-nos... O dia 15 de outubro foi o dia da separação! Da alegre e numerosa família dos Buissonnets, só restavam as duas últimas filhas... As pombas tinham fugido do ninho paterno; as que ficavam teriam querido voar atrás delas, mas as suas asas ainda eram fracas demais para que pudessem alçar voo...

O Bom Deus, que queria chamar a si a menor e a mais fraca de todas, apressou-se a desenvolver-lhe as asas. Ele, que se compraz em mostrar a sua bondade e o seu poder servindo-se dos instrumentos menos dignos, quis chamar-me antes de Celina, que sem dúvida merecia mais esse favor; mas Jesus sabia como eu era fraca, e foi por isso que me escondeu primeiro na fenda do rochedo.

Quando Maria entrou no Carmelo, eu ainda era muito escrupulosa. Não podendo mais confiar-me a ela, voltei-me para o lado dos Céus. Foi aos quatro anjinhos que me tinham precedido lá em cima que me dirigi, pois pensava que essas almas inocentes, que nunca tinham conhecido as perturbações nem o medo, deviam ter pena da sua pobre irmãzinha que sofria na terra. Falei-lhes com uma simplicidade de criança, fazendo-lhes notar que, sendo eu a última da família, sempre fora a mais amada, a mais cumulada das ternuras das minhas irmãs, e que, se eles tivessem ficado na terra, sem dúvida também me teriam dado provas de afeto... A partida deles para o Céu não me parecia razão para me esquecerem; pelo contrário, estando em condições de haurir nos tesouros Divinos, deviam tirar deles a paz para mim e mostrar-me assim que no Céu ainda se sabe amar!... A resposta não se fez esperar: logo a paz veio inundar a minha alma com as suas ondas deliciosas, e compreendi que, se eu era amada na terra, também o era no Céu... Desde esse momento a minha devoção aos meus irmãozinhos e irmãzinhas cresceu, e gosto de conversar muitas vezes com eles, de falar-lhes das tristezas do exílio... do meu desejo de ir em breve juntar-me a eles na Pátria!...

Se o Céu me cumulava de graças, não era porque eu as merecesse; eu ainda era muito imperfeita. Tinha, é verdade, um grande desejo de praticar a virtude, mas fazia-o de um jeito engraçado; eis um exemplo: sendo a última, não estava habituada a servir-me sozinha. Celina arrumava o quarto onde dormíamos juntas, e eu não fazia nenhum trabalho doméstico; depois da entrada de Maria no Carmelo, acontecia-me às vezes, para agradar ao Bom Deus, tentar fazer a cama, ou então ir, na ausência de Celina, recolher à noite os vasos de flores dela; como eu disse, era só pelo Bom Deus que fazia essas coisas, de modo que não devia esperar o agradecimento das criaturas. Ai! era bem diferente: se Celina tinha a infelicidade de não parecer feliz e surpresa com os meus pequenos serviços, eu ficava descontente e o mostrava com as minhas lágrimas... Eu era realmente insuportável pela minha sensibilidade excessiva; assim, se me acontecia causar sem querer um pequeno desgosto a uma pessoa de quem gostava, em vez de me dominar e não chorar, eu chorava como uma Madalena, o que aumentava a minha falta em vez de a diminuir, e, quando começava a consolar-me da coisa em si, chorava por ter chorado... Todos os raciocínios eram inúteis, e eu não conseguia corrigir-me desse feio defeito. Não sei como me embalava com o doce pensamento de entrar no Carmelo, estando ainda nos cueiros da infância!... Foi preciso que o Bom Deus fizesse um pequeno milagre para me fazer crescer num momento, e esse milagre Ele o fez no dia inesquecível do Natal. Naquela noite luminosa que ilumina as delícias da Santíssima Trindade, Jesus, o doce Menino de uma hora, mudou a noite da minha alma em torrentes de luz... Naquela noite em que se fez fraco e sofredor por meu amor, Ele me tornou forte e corajosa, revestiu-me das suas armas, e desde aquela noite bendita não fui vencida em nenhum combate; pelo contrário, caminhei de vitória em vitória e comecei, por assim dizer, “uma corrida de gigante!...”¹⁰

A fonte das minhas lágrimas secou e, desde então, só se abriu raramente e com dificuldade, o que justificou esta palavra que me tinham dito: “Choras tanto na infância que mais tarde não terás mais lágrimas para derramar!...”

Footnotes

1. Nota do tradutor: O “mês de Maria” é a devoção do mês de maio, com orações diárias diante da imagem da Virgem enfeitada de flores. Teresa usa a expressão para as cerimônias da paróquia, a que era pequena demais para ir, e para o altarzinho que ela mesma armava em casa. O rat-de-cave era uma vela fina e comprida de pavio encerado, enrolada sobre si mesma. ↩

2. Nota do tradutor: No Carmelo, a “licença” é a permissão excepcional, dada pela priora, para que duas religiosas conversem fora das horas de recreio. ↩

3. Nota do tradutor: A “grande provação” é a doença que acometeu Luís Martin nos seus últimos anos e o levou, em 1889, a ser internado no asilo do Bon Sauveur, em Caen, onde permaneceu por três anos. Ele morreu em 1894. ↩

4. Nota do tradutor: A “Abadia” é o colégio das beneditinas da abadia de Notre-Dame-du-Pré, em Lisieux, onde as irmãs Martin estudaram. ↩

5. Nota do tradutor: Nossa Senhora das Vitórias é uma igreja de Paris, sede da Arquiconfraria do Santíssimo e Imaculado Coração de Maria para a conversão dos pecadores, fundada em 1836 pelo padre Desgenettes. Recebia pedidos de orações e de missas de toda a França. ↩

6. Nota do tradutor: O padre Almire Pichon (1843–1919), jesuíta, diretor espiritual de Maria e amigo da família Martin. ↩

7. Nota do tradutor: Alusão a Santa Teresa de Ávila, de quem Teresa recebera o nome, chamada desde antigamente “doutora” pela autoridade dos seus escritos. Foi proclamada Doutora da Igreja só em 1970, por Paulo VI. ↩

8. Nota do tradutor: “O asno e o cãozinho” é uma fábula de La Fontaine: o burro, invejoso dos afagos que o dono faz ao cachorrinho, tenta imitá-lo pondo-lhe as patas em cima e recebe pancadas em vez de carícias. ↩

9. Nota do tradutor: Alusão à Viagem à roda do meu quarto (Voyage autour de ma chambre, 1794), de Xavier de Maistre. ↩

10. Nota do tradutor: Eco do salmo XVIII na numeração da Vulgata (XIX nas Bíblias modernas), onde se diz do sol que “exultou como um gigante para percorrer o seu caminho”. A “fenda do rochedo” mencionada pouco antes vem do Cântico dos Cânticos 2:14. ↩