Mœurs du frère Laurent

Du frère Laurent de la Résurrection, religieux carme déchaussé, avec la pratique de la présence de Dieu, tirés de ses lettres à Châlons, 1693.

J'écris ce que j’ai entendu et vu par moi-même des mœurs du Frère Laurent, Carme Déchaussé, qui est mort dans le couvent de Paris depuis environ deux ans et dont la mémoire est en bénédiction.

Quoiqu’on ait déjà donné au public un Éloge et des Lettres de ce bon Frère, j’ai jugé que l’on ne pouvait trop reprendre ce que l’on avait conservé de ce saint homme. Ce sera le Frère Laurent qui parlera lui-même. Je vous donnerai jusque dans ses propres paroles, dans les entretiens que j’ai eus avec lui, que j’écrivais aussitôt que je l’avais quitté.

Personne ne peint mieux les saints qu’eux-mêmes. Les confessions et les lettres de Saint Augustin en font un portrait bien plus naturel que tout ce que l’on pourrait en dire d’ailleurs. Ainsi, rien ne fera mieux connaître le serviteur de Dieu, dont j’ai à vous proposer les vertus, que ce qu’il a dit lui-même dans la simplicité de son cœur. La vertu du Frère Laurent ne le rendait point sauvage. Il avait un accueil ouvert, qui donnait de la confiance et faisait sentir d’abord qu’on pouvait lui tout découvrir et qu’on avait trouvé un ami.

De son côté, quand il connaissait ceux à qui il avait à faire, il parlait avec liberté et montrait une grande bonté. Ce qu’il disait était simple, mais toujours juste et rempli de sens. Au travers d’un extérieur grossier on découvrait une sagesse singulière, une liberté au-dessus de la portée ordinaire d'un pauvre frère convers, une pénétration qui passait tout ce que l’on attendait.

Il a dépeint lui-même ses dispositions et sa conduite intérieure dans les entretiens que je vous donne. Sa conversion commença, comme vous l’y trouverez marqué, par une haute idée de la puissance et de la sagesse de Dieu, qu’il cultiva soigneusement par une grande fidélité à chasser toute autre pensée.

Comme cette première connaissance de Dieu a été dans la suite, le principe de toute la perfection du frère Laurent, il est à propos de s’y arrêter un peu, pour y considérer sa conduite. La foi fut la seule lumière dont il se servit, non seulement pour connaître Dieu dans ce commencement, mais il n’a jamais voulu depuis employer que la foi pour s’instruire et pour se conduire dans toutes les voies de Dieu.

Il m’a dit plusieurs fois que tout ce qu’il entendait dire aux autres, tout ce qu’il trouvait dans les livres, tout ce qu’il écrivait lui-même lui paraissait fade en comparaison de ce que la foi lui découvrait des grandeurs de Dieu et de Jésus- Christ.

Disait-il : « Lui seul est capable de se faire connaître tel qu’il est. Nous cherchons, dans le raisonnement et dans les sciences, comme dans une mauvaise copie, ce que nous négligeons de voir dans un excellent original. Dieu lui-même se peint au fond de notre âme et nous ne voulons pas l’y voir. Nous le quittons pour des badineries et dédaignons de nous entretenir avec notre Roi qui est toujours présent en nous. C’est trop peu, continue-t-il, d’aimer Dieu et de le connaître par ce que nous en disent les livres, ou ce que nous en sentons dans notre âme, par quelques petites impressions de dévotion ou par quelque lumière. Il faut vivifier notre foi et nous élever par son moyen au-delà de tous nos sentiments pour adorer Dieu et Jésus-Christ dans toutes leurs divines perfections, tels qu’ils sont en eux-mêmes. Cette voie de foi est l’esprit de l’Église et elle suffit pour arriver à une haute perfection ».

Non seulement il contemplait Dieu présent par la foi dans son âme, mais dans tout ce qu’il voyait, dans tout ce qui arrivait, il s’élevait d’abord, en passant de la créature au Créateur. Un arbre qu’il vit sec en hiver le fit tout d’un coup remonter jusques à Dieu et lui en inspira une si sublime connaissance qu’elle était encore aussi forte et aussi vive en son âme après quarante ans que lorsqu’il la reçut. Ainsi en usait-il en toutes occasions, ne se servant des choses visibles que pour arriver aux invisibles.

Par la même raison, il préférait dans le peu de lectures qu’il faisait les saints Évangiles à tous les autres livres, parce qu’il y trouvait à nourrir plus simplement et plus purement la foi dans les propres paroles de Jésus-Christ. Ce fut par la fidélité à cultiver dans son cœur cette haute présence de Dieu, considérée par la foi, que commença le frère Laurent. Il s’entretenait par des actes continuels d’adoration, d’amour, d’invocation du secours de notre Seigneur dans ce qu’il avait à faire. Il le remerciait après l’avoir fait, il lui demandait pardon de ses exigences en les avouant, comme il disait, sans plaider avec Dieu et comme ces actes étaient ainsi liés à ses occupations et que celles-ci lui en fournissaient la matière, il les faisait avec plus de facilité et, bien loin de les détourner de son ouvrage, ils l’aidaient à le bien faire.

Il confesse pourtant qu’il y avait eu de la peine d'abord, qu’il avait été des temps considérables sans se souvenir de son exercice, mais qu’après avoir humblement avoué sa faute, il le reprenait sans trouble.

Quelquefois, une foule de pensées extravagantes prenaient avec violence la place de son Dieu et il se contentait de les écarter doucement pour revenir à son entretien ordinaire. Enfin, sa fidélité mérita d'être récompensée d’un souvenir continuel de Dieu. Ses actes différents et multipliés furent changés en une vue simple, en un amour éclairé, en une jouissance sans interruption. Disait-il : « Le temps de l’action n’est point différent de celui de l’oraison. Je possède Dieu aussi tranquillement dans le tracas de ma cuisine, où quelquefois plusieurs personnes me demandent en même temps des choses différentes, que si j’étais à genoux devant le Saint- Sacrement. Ma foi même devient quelquefois si éclairée que je crois l’avoir perdue. Il me semble que le rideau de l’obscurité est tiré, que le jour sans fin et sans nuage de l’autre vie commence à paraître ».

C’est où avait conduit notre bon Frère la fidélité qu’il avait eue à rejeter toute autre pensée pour vaquer à un entretien continuel avec Dieu et il se l’était rendu à la fin si familier, qu’il disait qu’il lui était comme impossible de s’en détourner, pour s’occuper d’autre chose.

Vous trouverez dans ses entretiens une remarque importante sur ce sujet, lorsqu’il dit que cette présence de Dieu doit être entretenue plutôt par le cœur et par l’amour que par l’entendement et le discours.

« Dans la voie de Dieu, les pensées, dit-il, sont comptées pour peu, l’amour fait tout ».

« Et il n’est pas nécessaire », continue-t-il, « d’avoir de grandes choses à faire (je vous dépeins un Frère convers dans la cuisine, permettez-moi ses propres expressions), je retourne ma petite omelette dans la poêle pour l’amour de Dieu. Quand elle est achevée, si je n’ai rien à faire, je me prosterne par terre et adore mon Dieu de qui m’est venu la grâce de la faire, après quoi je me relève plus content qu’un roi. Quand je ne puis autre chose, c’est assez pour moi d’avoir levé une paille de terre pour l’amour de Dieu ». « On cherche des méthodes », dit-il encore, « pour apprendre à aimer Dieu. On y veut arriver par je ne sais combien de pratiques différentes. On se donne beaucoup de peine pour demeurer en la présence de Dieu par quantité de moyens. N’est-il pas bien plus court et bien plus droit de tout faire pour l’amour de Dieu, de se servir de toutes les œuvres de son état pour le lui témoigner et d’entretenir sa présence en nous par ce commerce de notre cœur avec lui ? Il n’y faut point de finesse, il n’y a qu’à y aller bonnement et simplement ».

Je conserve avec religion ses expressions ordinaires. Il ne faut pourtant pas se persuader qu’il suffise pour aimer Dieu de lui offrir ses œuvres, d’invoquer son secours et de produire des actes d’amour. Frère Laurent n’est arrivé par ces choses à la perfection de l’amour que parce qu’il avait été dès le commencement fort attentif à ne rien faire qui pût déplaire à Dieu ; qu’il avait renoncé à toute autre chose qu’à lui et qu’il s’était entièrement oublié lui-même. « Depuis mon entrée dans la Religion, (ce sont ses paroles), je ne pense plus à la vertu ni à mon salut. Après m’être tout donné à Dieu, en satisfaction de mes péchés et renoncé pour son amour à tout ce qui n’est pas lui, j’ai cru n’avoir plus rien à faire le reste de mes jours que de vivre comme s’il n’y avait plus que Dieu et moi au monde ». C’est ainsi que le Frère Laurent a commencé par ce qu’il y a de plus parfait en quittant tout pour Dieu et en faisant tout pour l’amour de lui ; il s’était entièrement oublié lui-même ; il ne pensait plus ni à Paradis ni à l’Enfer, ni à ses péchés passés ni à ceux qu’il commettait, après qu’il en avait demandé pardon à Dieu.

Il ne faisait point de retour sur ses confessions. Il entrait dans une parfaite paix quand il avait avoué à Dieu ses fautes et qu’il ne savait faire que cela. Après quoi il s’abandonnait à Dieu, comme il le disait, pour la vie et pour la mort, pour le temps et l’éternité.

« Nous sommes faits pour Dieu seul. Il ne saurait trouver mauvais que nous nous quittions nous-mêmes pour nous occuper de lui. Nous verrons mieux en lui ce qui nous manque, que nous ne l’apercevrons en nous par toutes nos réflexions et ce ne peut être qu’un reste de l’amour de nous-mêmes, qui, sous l’apparence de notre perfection, nous attache encore à nous et nous empêche de nous élever à Dieu », disait-il.

Le Frère disait que dans les grandes peines qu’il avait eues pendant quatre années, si grandes que tous les hommes du monde ne lui auraient jamais pu ôter de l’esprit qu’il serait damné, il n’avait point changé sa première détermination, mais que sans réfléchir sur ce qui arriverait de lui et sans s’occuper de sa peine (comme font toutes les âmes peinées) il s’était consolé en disant : « Arrive ce qui pourra, je ferai du moins toutes mes actions pendant le reste de ma vie pour l’amour de Dieu » et que, ainsi, en s’oubliant soi-même, il avait bien voulu se perdre pour Dieu, dont il s’était bien trouvé.

L’amour de la volonté de Dieu avait pris en lui la place que l’on attache d’ordinaire à la sienne, il ne voyait plus dans tout ce qui lui arrivait que l’ordre de Dieu, qui le tenait dans une paix continuelle.

Quand on lui parlait de quelque grand dérèglement, au lieu de s’en étonner, il était au contraire surpris qu’il n’y en eût encore davantage, vu la malice dont le pécheur était capable, Mais aussitôt, s’élevant à Dieu, voyant qu’il pouvait y remédier et que cependant il permettait ces maux pour des raisons très justes et très utiles à l’ordre général de sa conduite sur le monde. Après avoir prié pour les pécheurs il ne s’en affligeait pas davantage et demeurait dans sa paix. Je lui dis un jour, sans aucune préparation, qu’une chose de grande conséquence, qu’il avait fort à cœur et à laquelle il travaillait depuis longtemps, ne pouvait s’exécuter et que l’on venait de prendre une résolution contraire. À quoi, il ne me répondit autre chose, sinon, « il faut croire que ceux qui ont décidé cela ont de bonnes raisons, il n’y a qu’à l’exécuter et n’en plus rien dire ». Il le fit, en effet, et si entièrement que, quoiqu’il ait eu souvent depuis l’occasion d’en parler, il n’en a jamais ouvert la bouche.

Un homme de fort grand mérite ayant été voir le Frère Laurent dans une grande maladie, lui demanda ce qu’il choisissait si Dieu lui offrait, ou de le laisser encore quelque temps dans la vie, pour y augmenter ses mérites, ou de le recevoir dès à présent dans le Ciel. Le bon Frère, sans délibérer, répondit qu’il laisserait à Dieu ce choix, et que pour lui il n’en avait point à faire que celui d’attendre en paix que Dieu lui marquât sa volonté.

Cette disposition le laissait dans une si grande indifférence de toutes choses et dans une liberté si entière, qu’elle approchait de celle des bienheureux. Il n’était d’aucun parti. On ne découvrait en lui aucune pente ou inclination.

L’attache naturelle que l’on porte, jusque dans les lieux les plus saints, pour son pays, ne l’avait point préoccupé. Il était également aimé de ceux qui avaient des inclinations opposées. Il voulait le bien en général, sans rapport aux personnes par qui, ou pour qui on le fait. Citoyen du Ciel, rien ne l’arrêtait sur la terre. Ses vues n’étaient point bornées au temps. En ne contemplant depuis longtemps que l’Eternel, il était devenu éternel comme lui.

Tout lui était égal, toute place, tout emploi. Le bon Frère trouvait Dieu partout, aussi bien en faisant ses savates qu’en priant avec la communauté. Il n’était point empressé pour faire ses retraites, parce qu’il trouvait dans son travail ordinaire le même Dieu à aimer et à adorer que dans le fond des déserts.

Son seul moyen pour aller à Dieu étant de tout faire pour l’amour de lui, il lui était indifférent d’être occupé d’une chose ou d’une autre, pourvu qu’il la fit pour Dieu. C’était lui, et non la chose, qu’il regardait. Il savait que plus ce qu’il faisait était opposé à son inclination naturelle, plus l’amour qui la lui faisait offrir à Dieu avait de mérite ; que la petitesse de la chose ne diminuait en rien le prix de son offrande, parce que Dieu, n’ayant besoin de rien, ne considérait dans nos œuvres que l’amour dont elles sont accompagnées.

Un autre caractère du Frère Laurent était une fermeté extraordinaire, qu’on aurait nommée intrépidité dans un autre genre de vie et qui montrait une âme grande et élevée au-dessus de la crainte et de l’espérance de tout ce qui n’était point Dieu.

Il n’admirait rien ; rien ne l’étonnait ; il ne craignait rien. Cette stabilité d’âme venait en lui de la même source que toutes les autres vertus. La haute idée qu’il avait de Dieu le lui représentait, tel qu’il est en effet, comme la souveraine équité et l’infinie bonté, sur lesquelles appuyé il était assuré que Dieu ne le tromperait pas et qu’il ne lui ferait que du bien, puisque lui de son côté était résolu de ne lui déplaire jamais, de tout faire et de tout souffrir pour son amour.

Je lui demandais un jour qui était son directeur ; il me répondit qu’il n’en avait point, et qu’il ne croyait pas en avoir besoin, puisque la règle et les emplois qu’il avait dans la religion lui marquaient ce qu’il avait à faire pour l’extérieur et l’Évangile, l’obligation d’aimer Dieu de tout son cœur et que, connaissant cela, un directeur lui paraissait inutile, mais qu’il avait grand besoin d’un confesseur, pour lui remettre ses péchés.

Ceux qui ne se conduisent dans la vie spirituelle que suivant leurs dispositions et sentiments particuliers, qui croient n’avoir rien de plus important à faire que d’examiner s’ils ont de la dévotion ou s’ils n’en ont point, ces sortes de personnes ne sauraient avoir de stabilité ni de règle certaine, parce que ces choses changent continuellement ou par notre propre négligence ou par l’ordre de Dieu, qui diversifie ses dons et sa conduite sur nous selon nos besoins.

Le bon Frère, au contraire, ferme dans le chemin de la foi, qui ne change jamais, était toujours égal à lui-même, parce qu’il ne s’étudiait qu’à remplir les devoirs de la place où Dieu le mettait, ne comptant pour mérite que les vertus de son état. Au lieu d’être attentif à ses dispositions et à examiner le chemin par où il marchait, il ne regardait que Dieu la fin de ce chemin, allant à grands pas vers lui par la pratique de la justice, de la charité et de l’humilité, plus appliqué à faire qu’à considérer ce qu’il faisait.

La dévotion du Frère Laurent, appuyée sur ce solide fondement, n’était point sujette aux visions ni aux autres choses extraordinaires ; il était persuadé que celles mêmes qui sont véritables sont le plus souvent des marques de la faiblesse d’une âme qui s’arrête davantage au don de Dieu qu’à lui-même et hors le temps de son noviciat il n’y a rien eu de ces sortes de choses dans sa conduite ; du moins n’en a-t-il rien dit aux personnes à qui il avait le plus de confiance et à qui il ouvrait son cœur.

Il a marché, toute sa vie, sur les traces des saints, par la voie sûre de la foi. Il ne s’est point écarté du chemin ordinaire qui conduit au salut par les exercices autorisés de tout temps par l’Église, par la pratique des bonnes œuvres et des vertus de son État. Tout le reste lui était suspect. Son grand sens et la lumière qu’il tenait de la simplicité de sa foi l’ont garanti de tous les écueils qui se rencontrent dans la voie de l’Esprit contre lesquels tant d’âmes font aujourd’hui naufrage, en se livrant à l’amour de la nouveauté, à leur propre imagination, à la curiosité et à des conduites humaines.

Préparé par une telle vie et suivant une conduite si sûre, il vit paraître la mort sans trouble. Sa patience avait été fort grande dans tout le cours de sa vie. Mais elle crût encore quand il s’approcha de sa fin. Il n’a jamais paru avoir un moment de chagrin dans la plus grande violence de son mal.

La joie paraissait non seulement sur son visage mais encore dans sa manière de parler. Ce qui obligea des religieux qui l’allaient visiter, à lui demander si effectivement il ne souffrait point : « Pardonnez-moi. Je souffre. Le point que j’ai au côté me blesse, mais mon esprit est content », leur dit-il.

« Mais, si Dieu voulait que vous souffrissiez ces douleurs l’espace de dix ans, en seriez-vous satisfait ? », ajoutèrent-ils.

« Je le serais non seulement pour ce nombre d’années, mais si Dieu voulait que j’endurasse mes maux jusqu’au jour du jugement, j’y consentirais volontiers, et j’espérerais encore qu’il me ferait la grâce d’être toujours content », dit- il.

L’heure de son départ de ce monde approchant, il s’écriait souvent : « Ah, la foi, la foi ! », exprimant plus, par là, son excellence que s’il en eût dit davantage.

Il adorait Dieu sans cesse et il dit à un Religieux qu’il ne croyait presque plus la résidence de Dieu dans son âme, mais que par le moyen de cette foi lumineuse, il voyait déjà quelque chose de cette présence intime.

Son intrépidité était si grande, dans un passage où tout est à craindre, qu’il dit à un de ses amis qui le questionnait sur cet article qu’il ne craignait ni la mort, ni l’Enfer, ni les jugements de Dieu, ni les efforts du Démon. Comme on prenait plaisir à lui entendre dire des choses si édifiantes, on continua de lui faire des questions ; on lui demanda s’il savait que c’est une chose terrible que de tomber entre les mains d’un Dieu vivant parce que qui que ce soit ne sait assurément s’il est digne d’amour ou de haine : « J’en conviens », dit-il, « mais je ne voudrais pas le savoir, car je craindrais d’avoir de la vanité. Rien n’est meilleur que de s’abandonner à Dieu ».

Après qu’il eut reçu les derniers sacrements, un religieux lui demanda ce qu’il faisait et à quoi son esprit était occupé : « Je fais ce que je ferai dans toute l’éternité. Je bénis Dieu, je loue Dieu, j’adore Dieu et je l’aime de tout mon cœur. C’est là tout notre métier, mes frères : d’adorer Dieu et de l’aimer, sans se soucier du reste », répondit-il. Ce furent les derniers sentiments du Frère Laurent, qui mourut peu après, avec la paix et la tranquillité dans lesquelles il avait vécu. Sa mort est arrivée le 12 février 1691, étant âgé d’environ quatre-vingts ans.

Rien ne représente mieux un vrai philosophe chrétien que ce qui vient d’être marqué de la vie et la mort de ce bon Religieux. Tels étaient autrefois ceux qui renonçaient véritablement au monde pour ne plus vaquer qu’à cultiver leur âme et à connaître Dieu et son fils Jésus-Christ, ces hommes religieux qui avaient pour règle l’Évangile et qui faisaient profession de la Sainte Philosophie de la Croix. C’est ainsi que Saint Clément d’Alexandrie nous les décrit et il semble qu’il avait en vue un homme comme le Frère Laurent quand il dit que la grande occupation du philosophe, c’est-à-dire du sage chrétien, est la prière. Il prie en tous lieux et non en employant beaucoup de paroles, mais en secret, dans le fond de son âme, en promenade, en conversation, dans le repos, pendant la lecture ou le travail. Il loue Dieu continuellement, non seulement le matin en se levant et à midi, dans toutes ses actions il rend gloire à Dieu comme ces séraphins d’Isaïe. L’application qu’il a par la prière aux choses spirituelles le rend doux, affable, patient et, en même temps, sévère jusques à n’être pas même tenté, ne donnant prise sur lui ni au plaisir ni à la douleur. La joie de la contemplation, dont il se repaît continuellement, sans en être rassasié, ne lui permet pas de sentir les petits plaisirs de la terre.

Il habite, par la charité, avec le Seigneur, quoique son corps paraisse encore sur la terre et après avoir eu part, par la Foi, à la lumière inaccessible, il n’a plus de goût pour les biens du monde. Il est déjà, par la charité, où il doit être et ne désire rien, parce qu’il a l’objet de son désir, autant qu’il est possible.

Il n’a point besoin de hardiesse, parce que rien en cette vie n’est fâcheux pour lui, ni capable de le détourner de l’amour de Dieu. Il n’a point besoin de se rendre tranquille, parce qu’il ne tombe point dans la tristesse, persuadé que tout va bien. Il n’entre point en colère, et rien ne l’émeut, parce qu’il aime toujours Dieu et est tourné tout entier vers lui seul. Il n’a point de jalousie, parce que rien ne lui manque. Il n’aime personne de cette amitié commune, mais il aime le Créateur par les créatures. Son âme est dans une consistance solide, exempte de tout changement, depuis qu’oubliant le reste, il n’est attaché qu’à Dieu seul. Quoique le frère Laurent ait passé sa vie dans la retraite, il n’y a pourtant personne, de quelque condition qu’il soit, qui ne puisse tirer un grand profit de ce que l’on donne ici de sa conduite. Il apprendra aux personnes engagées dans le monde à s’adresser à Dieu pour lui demander la grâce de s’acquitter de leurs devoirs, en traitant leurs affaires, dans leurs conversations, au milieu même de leurs récréations. À son exemple, elles seront excitées à lui rendre des actions de grâces de ses bienfaits, du bien qu’il leur a fait faire et à s’humilier devant lui de leurs fautes.

Ce n’est point ici une dévotion spéculative et qui ne puisse être pratiquée que dans les cloîtres. Tout le monde est obligé d’adorer Dieu et de l’aimer, et on ne peut s’acquitter comme il faut de ces deux grands devoirs, sans lier avec lui un commerce de cœur qui nous fasse recourir à lui à tous moments, comme des enfants qui ont peine à se soutenir sans le secours de leur mère.

Non seulement cela n’est point difficile, mais cela est facile et nécessaire à tout le monde et c’est en quoi consiste cette prière continuelle que Saint Paul ordonne à tous les chrétiens. Quiconque ne la fait pas ne sent point ses besoins, ni son incapacité pour tout bien. Il ne connaît ni ce qu’il est, ni ce que Dieu est, ni la continuelle nécessité où il est de Jésus-Christ.

Les affaires et le commerce du monde ne peuvent servir d’excuse sur ce point s’acquitter de ce devoir. Dieu est partout, on peut en tout lieu s’adresser à lui, on peut lui faire parler son cœur en mille manières et, avec un peu d’amour, on ne le trouverait pas difficile.

Les personnes retirées des embarras de la vie ont encore davantage à prendre dans la conduite du frère Laurent. Comme elles sont délivrées de la plupart des besoins et des bienséances du monde, qui remplissent ceux qui y sont engagés de plusieurs soins, rien ne peut les empêcher, à l’imitation de ce bon Frère, de renoncer à toute autre pensée qu’à celle de faire toutes leurs actions pour l’amour de Dieu et de lui donner, comme il dit, le tout pour le Tout.

L’exemple de son détachement général, de l’oubli entier de soi-même, qu’il a porté jusqu’à ne plus penser à son salut pour s’occuper uniquement de Dieu, son indifférence pour toutes sortes d’emplois et d’occupations, sa liberté dans les exercices spirituels, ne sauraient qu’ils ne leur soient très utiles.