Capítulo 11. Sua mãe, acometida de febre, morre em Óstia.

27. Não me lembro bem do que lhe respondi a essas palavras. Contudo, apenas cinco dias depois, ou pouco mais, ela foi prostrada por uma febre; e, durante a doença, certo dia perdeu os sentidos e por algum tempo ficou sem consciência das coisas visíveis. Corremos para junto dela; mas logo recobrou os sentidos e, olhando para mim e meu irmão, que estávamos ao seu lado, perguntou-nos: “Onde eu estava?” Depois, fitando-nos, atordoados de tristeza, disse: “Aqui sepultareis vossa mãe”. Fiquei calado e contive o pranto; meu irmão, porém, disse alguma coisa, desejando-lhe, como sorte mais feliz, morrer em sua terra, e não no estrangeiro. Ao ouvir isso, ela, com o rosto inquieto, deteve-o com o olhar, porque ele ainda se prendia a tais coisas; depois, olhando para mim, disse: “Vê o que ele diz”; e pouco depois disse a nós dois: “Colocai este corpo em qualquer lugar; não vos perturbe de modo algum o cuidado com ele. Só vos peço isto: que vos lembreis de mim no altar do Senhor, onde quer que estejais”. E, tendo manifestado esse desejo com as palavras que pôde, calou-se, sofrendo com o agravamento da doença.

28. Mas eu, ao refletir sobre vossos dons, ó Deus invisível, que infundis nos corações de vossos fiéis e dos quais brotam frutos tão admiráveis, alegrava-me e vos dava graças, recordando o que já sabia: como ela sempre se consumira de preocupação com o lugar de sua sepultura, que providenciara e preparara para si junto ao corpo do marido. Pois, como haviam vivido juntos em muita paz, desejara também — tão pouco é a mente humana capaz de compreender as coisas divinas — que se acrescentasse àquela felicidade, e fosse comentado entre os homens, o fato de que, depois de suas andanças além-mar, lhe fora concedido que ambos, tão unidos na terra, repousassem no mesmo túmulo. Mas quando essa preocupação inútil, pela abundância de vossa bondade, deixara de estar em seu coração, eu não sabia; e enchia-me de alegria, admirando o que ela assim me revelara; embora, na verdade, já naquela nossa conversa à janela, quando dissera: “Que faço aqui ainda?”, ela parecesse não desejar morrer em sua terra. Soube também depois que, quando estávamos em Óstia, certo dia, em minha ausência, ela conversava com alguns de meus amigos, com confiança maternal, sobre o desprezo desta vida e a bênção da morte; e, quando eles, admirados com a coragem que havíeis dado a ela, uma mulher, lhe perguntaram se não temia deixar seu corpo tão longe de sua cidade, respondeu: “Nada está longe de Deus; nem preciso temer que, no fim do mundo, Ele ignore de onde deve me ressuscitar”. Assim, no nono dia de sua doença, no quinquagésimo sexto ano de sua idade e no trigésimo terceiro da minha, aquela alma religiosa e devota foi libertada do corpo.