Capítulo 12. Como chorou sua mãe morta.

29. Fechei-lhe os olhos; e uma grande tristeza invadiu meu coração e estava prestes a se transformar em lágrimas, quando meus olhos, sob o violento domínio de minha mente, reabsorveram a fonte até secá-la; e ai de mim naquela luta! Mas, assim que ela deu o último suspiro, o menino Adeodato irrompeu em lamentos; contido por todos nós, porém, acalmou-se. Do mesmo modo, também meu sentimento infantil, que pela voz juvenil de meu coração procurava escapar em lágrimas, foi contido e silenciado. Pois não julgávamos conveniente celebrar aquele funeral com queixas lacrimosas e gemidos; é assim que se costuma chorar os que morrem infelizes ou morrem inteiramente. Ela, porém, nem morreu infeliz nem morreu inteiramente. Disso estávamos certos pelo testemunho de sua boa conduta, de sua “fé sem fingimento”, 1 Timóteo 1:5 e por outros motivos suficientes.

30. Que era, então, o que me feria tão dolorosamente por dentro, senão a ferida recente de ver rompido de súbito aquele dulcíssimo e querido hábito de viver juntos? Eu me alegrava, de fato, com seu testemunho, quando, naquela última doença, elogiando minha dedicação filial, me chamava de “bondoso” e recordava com grande afeto amoroso que nunca ouvira sair de minha boca nenhuma palavra áspera ou ofensiva contra ela. Mas, ó meu Deus, que nos fizestes, como poderia a honra que lhe prestei comparar-se à sua servidão por mim? Assim, por ter eu ficado privado do tão grande consolo que nela encontrava, minha alma foi ferida, e como que se dilacerou aquela vida que, da dela e da minha juntas, se fizera uma só.

31. Quando o menino foi contido em seu pranto, Evódio tomou o Saltério e começou a cantar, com toda a casa respondendo, o salmo: “Cantarei a misericórdia e o juízo: a vós, Senhor”. Ao ouvirem o que fazíamos, muitos irmãos e mulheres piedosas se reuniram; e, enquanto aqueles a quem cabia esse ofício faziam, segundo o costume, os preparativos do funeral, eu, numa parte da casa onde podia fazê-lo convenientemente, junto daqueles que julgavam que eu não devia ficar sozinho, discorria sobre o que convinha à ocasião; e, com esse alívio da verdade, mitigava a angústia que vós conhecíeis — eles, sem a perceber, ouviam com atenção e pensavam que eu estava livre de qualquer sentimento de tristeza. Mas, a vossos ouvidos, onde nenhum deles me ouvia, eu censurava a fraqueza de meus sentimentos e reprimia o fluxo de minha dor, que cedia um pouco; mas o ímpeto voltava, embora não a ponto de irromper em lágrimas nem de alterar meu semblante, ainda que eu soubesse o que reprimia no coração. E, como muito me aborrecia que essas coisas humanas tivessem tanto poder sobre mim, coisas que, na devida ordem e no destino de nossa condição natural, necessariamente hão de acontecer, com uma nova dor eu me doía de minha dor e me consumia numa dupla tristeza.

32. Assim, quando o corpo foi levado, fomos e voltamos sem lágrimas. Pois nem durante aquelas orações que elevamos a vós, quando vos foi oferecido por ela o sacrifício de nossa redenção — estando o corpo já colocado ao lado da sepultura, como é costume ali, antes de ser nela depositado —, nem durante essas orações derramei lágrimas; contudo, em segredo, estive profundamente triste o dia inteiro e, com a mente perturbada, supliquei-vos, como pude, que curásseis minha dor, mas não o fizestes; gravando, creio, em minha memória, por essa única lição, o poder dos vínculos de todo hábito, mesmo sobre uma mente que já não se alimenta de uma palavra enganadora. Pareceu-me também bom ir tomar banho, pois ouvira dizer que o banho [balneum] tomara seu nome do grego βαλανεῖον, porque afasta a aflição da mente. Vede, também isto confesso à vossa misericórdia, “Pai dos órfãos”: tomei banho e me senti como antes de fazê-lo. Pois a amargura de minha dor não se esvaiu de meu coração. Depois dormi e, ao despertar, achei minha dor bastante atenuada; e, enquanto estava deitado sozinho em minha cama, vieram-me à mente aqueles versos verdadeiros de vosso Ambrósio, pois vós sois —

Deus creator omnium, Polique rector, vestiens Diem decora lumine, Noctem sopora gratia;

Artus solutos ut quies Reddat laboris usui, Mentesque fessas allevet, Luctusque solvat anxios.¹

33. E então, pouco a pouco, retomei meus antigos pensamentos sobre vossa serva, sua conduta devota para convosco, sua santa ternura e solicitude para conosco, das quais fui subitamente privado; e era-me agradável chorar diante de vós, por ela e por mim, a respeito dela e de mim mesmo. E soltei as lágrimas que antes reprimia, para que corressem à vontade, estendendo-as sob meu coração; e ele descansou nelas, pois vossos ouvidos estavam perto de mim — não os de um homem, que teria interpretado meu pranto com desprezo. Mas agora, ao escrever, eu o confesso a vós, Senhor! Leia quem quiser e interprete como quiser; e, se achar que pequei ao chorar por minha mãe durante uma parte tão pequena de uma hora — aquela mãe que por algum tempo estava morta aos meus olhos, que por muitos anos chorara por mim, para que eu vivesse aos vossos olhos —, que não ria de mim; antes, se for homem de nobre caridade, chore por meus pecados contra vós, Pai de todos os irmãos de vosso Cristo.

Footnotes

1. Nota do tradutor: “Deus, criador de tudo e regente do céu, que revestis o dia de bela luz e a noite da graça do sono; para que o repouso restitua os membros relaxados ao trabalho, alivie as mentes cansadas e dissipe as aflições angustiantes.” ↩