Capítulo 13. Deleitava-se nos estudos latinos e nas vãs fábulas dos poetas, mas odiava as primeiras letras e a língua grega.

20. Mas qual era a causa de minha aversão às letras gregas, que estudava desde menino, nem agora consigo compreender. Pois eu amava muito as latinas — não o que ensinam nossos primeiros mestres, mas o que ensinam os gramáticos; porque aquelas primeiras lições de leitura, escrita e cálculo me pareciam um fardo e um castigo tão grandes quanto o grego. Contudo, de onde viria isso, senão do pecado e da vaidade desta vida? Pois eu era “apenas carne, um vento que passa e não volta”. Aquelas primeiras lições eram certamente melhores, porque mais seguras; pois por meio delas adquiri, e ainda conservo, a capacidade de ler o que encontro escrito e de escrever o que quero; enquanto nas outras eu era obrigado a aprender as andanças de certo Eneias, esquecido das minhas, e a chorar a morte de Dido, porque se matara por amor; ao mesmo tempo, porém, suportava de olhos secos minha própria miséria, morrendo longe de vós, em meio àquelas coisas, ó Deus, minha vida.

21. Pois que pode haver de mais miserável do que o miserável que não se compadece de si mesmo, derramando lágrimas pela morte de Dido por amor a Eneias, mas sem derramar lágrimas por sua própria morte ao não vos amar, ó Deus, luz de meu coração, pão da boca interior de minha alma e força que une minha inteligência aos meus pensamentos mais íntimos? Eu não vos amava e fornicava contra vós; e os que me cercavam, pecando assim, gritavam: “Muito bem! Muito bem!” Pois a amizade deste mundo é fornicação contra vós; Tiago 4:4 e gritam “Muito bem! Muito bem!” até que alguém se envergonhe de não ser tal homem. E por isso eu não derramava lágrimas, embora chorasse por Dido, que buscou a morte na ponta da espada, enquanto eu, tendo-vos abandonado, buscava as mais baixas de vossas criaturas — terra que tendia à terra; e, se me proibissem de ler essas coisas, quanto me afligiria não me permitirem ler aquilo que me afligia. Essa espécie de loucura é considerada um saber mais honroso e mais fecundo do que aquele pelo qual aprendi a ler e escrever.

22. Mas agora, meu Deus, clamai à minha alma; e que vossa Verdade me diga: “Não é assim; não é assim; muito melhor era aquele primeiro ensino.” Pois eis que eu preferiria esquecer as andanças de Eneias e todas essas coisas a esquecer como escrever e ler. É verdade que à entrada da escola de gramática pende um véu; mas ele não é tanto sinal da majestade de um mistério quanto cobertura para o erro. Não gritem contra mim aqueles de quem já não tenho medo, enquanto vos confesso, meu Deus, o que minha alma deseja e concordo em censurar meus maus caminhos, para amar vossos bons caminhos. Tampouco gritem contra mim os que compram ou vendem o ensino da gramática. Pois, se lhes perguntar se é verdade, como diz o poeta, que Eneias certa vez veio a Cartago, os ignorantes responderão que não sabem, os instruídos negarão que seja verdade. Mas, se perguntar com que letras se escreve o nome Eneias, todos os que aprenderam isso responderão corretamente, segundo o acordo convencional a que os homens chegaram acerca desses sinais. E ainda, se eu perguntar qual esquecimento causaria maior transtorno à nossa vida, o da leitura e da escrita ou o dessas ficções poéticas, quem não vê o que responderia qualquer pessoa que não se tivesse esquecido inteiramente de si? Eu errava, portanto, quando, menino, preferia aqueles estudos vãos aos mais proveitosos, ou antes, amava uns e odiava os outros. “Um e um são dois, dois e dois são quatro”: isso era então, de fato, um canto odioso para mim; enquanto o cavalo de madeira cheio de homens armados, o incêndio de Troia e a “imagem espectral” de Creúsa eram um agradabilíssimo espetáculo de vaidade.