Capítulo 2. Nos espetáculos públicos, comove-se com uma compaixão vazia. É acometido por uma penosa doença espiritual.

2. As peças de teatro também me arrastavam, cheias de representações de minhas misérias e de combustível para meu fogo. Por que o homem gosta de se entristecer ao contemplar cenas dolorosas e trágicas que, no entanto, de modo algum desejaria sofrer? Contudo, como espectador, deseja experimentar por meio delas um sentimento de dor, e nessa própria dor consiste seu prazer. O que é isso senão uma miserável loucura? Pois tanto mais o homem se comove com essas ações quanto menos está livre de tais afetos. Entretanto, quando sofre em sua própria pessoa, costuma-se chamar isso de “miséria”; mas, quando se compadece dos outros, chama-se “misericórdia”. Que espécie de misericórdia, porém, nasce de sofrimentos fictícios e teatrais? Não se espera que o ouvinte socorra, mas apenas se convida a que sofra; e, quanto mais sofre, mais aplaude o ator dessas ficções. E, se os infortúnios dos personagens (sejam de tempos antigos ou meramente imaginários) são representados de modo a não tocar os sentimentos do espectador, ele se retira desgostoso e cheio de censuras; mas, se seus sentimentos são tocados, permanece atento até o fim e derrama lágrimas de alegria.

3. Amam-se, então, também as dores? Certamente todos os homens desejam alegrar-se? Ou, assim como o homem deseja ser infeliz, alegra-se, contudo, em ser misericordioso, e, porque a misericórdia não pode existir sem sofrimento, só por essa razão se amam os sofrimentos? Isso também provém daquele veio da amizade. Mas para onde vai? Para onde corre? Por que se precipita naquela torrente de piche, que faz ferver as imensas vagas de paixões repugnantes nas quais se muda e transforma, afastando-se por sua própria vontade da pureza celeste e corrompendo-se? Deve-se, então, rejeitar a misericórdia? De modo algum. Amemos, portanto, às vezes, as dores. Mas guarda-te da impureza, ó minha alma, sob a proteção de meu Deus, o Deus de nossos pais, que deve ser louvado e exaltado acima de tudo para sempre; guarda-te da impureza. Pois agora não deixei de ter compaixão; mas então, nos teatros, eu me compadecia dos amantes quando desfrutavam um do outro pecaminosamente, embora isso se passasse de modo fictício na peça. E, quando se perdiam um ao outro, eu sofria com eles, como se tivesse pena, e, no entanto, encontrava prazer em ambas as situações. Mas hoje sinto muito mais pena daquele que se deleita em sua maldade do que daquele que se considera aflito por não obter algum prazer pernicioso e por perder alguma felicidade miserável. Essa é, certamente, a misericórdia mais verdadeira, mas nela a dor não traz prazer. Pois, embora aquele que se compadece dos infelizes seja louvado por seu ato de caridade, quem tivesse verdadeira compaixão preferiria não ter motivo para sofrer. Se a boa vontade pudesse querer o mal (o que não pode), então aquele que se compadece verdadeira e sinceramente poderia desejar que houvesse infelizes de quem se compadecer. Alguma dor pode, pois, ser justificada; nenhuma deve ser amada. Pois assim procedeis vós, Senhor Deus, que amais as almas com muito maior pureza do que nós e vos compadeceis de modo mais incorruptível, embora nenhuma dor vos fira. “E quem é suficiente para essas coisas?” 2 Coríntios 2:16

4. Mas eu, miserável, então amava sofrer e procurava motivos de sofrimento, pois, diante da miséria alheia, ainda que fingida e simulada, a interpretação do ator que mais me agradava e mais poderosamente me atraía era a que me movia às lágrimas. Que havia de admirável em que eu, ovelha infeliz, desgarrada de vosso rebanho e impaciente com vosso cuidado, fosse acometido por uma doença repugnante? Daí vinha meu amor pelas dores — não pelas que me penetrassem muito profundamente, pois eu não gostava de sofrer aquilo que gostava de contemplar, mas pelas que, ao ouvir suas ficções, me tocassem levemente a superfície; em seguida, como se arranhada por unhas envenenadas, vinham o ardor, o inchaço, a putrefação e uma horrível corrupção. Assim era minha vida! Mas era isso vida, ó meu Deus?