Capítulo 4. Profundamente afligido pelo pranto à morte de seu amigo, procura consolo para si.

7. Naqueles anos, quando comecei a ensinar retórica em minha cidade natal, eu conquistara um amigo muito querido, pela convivência nos estudos, da mesma idade que eu e, como eu, entrando na flor da juventude. Crescera comigo desde a infância, e havíamos sido companheiros de escola e de brincadeiras. Mas não era então meu amigo, nem mesmo depois, no sentido da verdadeira amizade; pois ela só é verdadeira entre aqueles que vós unis, ligados a vós pelo amor derramado em nossos corações pelo Espírito Santo que nos foi dado. Romanos 5:5 Ainda assim, ela era muito doce, amadurecida pelo fervor dos mesmos estudos. Pois eu o desviara da verdadeira fé — que, quando jovem, ele não chegara a assimilar de modo sólido e completo — para aquelas fábulas supersticiosas e perniciosas que minha mãe lamentava em mim. A mente daquele homem agora errava comigo, e minha alma não podia existir sem ele. Mas eis que estáveis bem perto, atrás dos que fugiam de vós — ao mesmo tempo Deus das vinganças e fonte das misericórdias, que nos fazeis voltar a vós por meios admiráveis. Tirastes aquele homem desta vida quando mal completara um ano inteiro de amizade comigo, doce para mim acima de toda a doçura daquela minha vida.

8. “Quem pode proclamar todo o vosso louvor”, por aquilo que experimentou apenas em si mesmo? Que fizestes então, ó meu Deus, e quão insondáveis são as profundezas de vossos juízos! Pois, gravemente enfermo de febre, ele permaneceu por muito tempo inconsciente, num suor de morte, e, como todos desesperavam de sua recuperação, foi batizado sem o saber. Eu, nesse meio-tempo, pouco me importava, presumindo que sua alma conservaria antes o que recebera de mim do que aquilo que se fazia em seu corpo inconsciente. Ocorreu, porém, algo muito diferente, pois ele recobrou os sentidos e se restabeleceu. Imediatamente, assim que pude falar com ele — o que pude fazer tão logo ele teve condições, pois eu nunca o deixava, e éramos excessivamente apegados um ao outro —, tentei gracejar com ele, como se também fosse gracejar comigo a respeito daquele batismo que recebera com a mente e os sentidos suspensos, mas que agora sabia ter recebido. Ele, porém, estremeceu diante de mim, como se eu fosse seu inimigo; e, com uma franqueza extraordinária e inesperada, advertiu-me de que, se desejava continuar seu amigo, deixasse de lhe falar daquela maneira. Eu, desconcertado e confuso, ocultei todas as minhas emoções, até que ele ficasse bom e sua saúde fosse forte o bastante para me permitir lidar com ele como eu desejava. Mas ele foi retirado de minha loucura, para que junto de vós fosse preservado para meu consolo. Poucos dias depois, durante minha ausência, a febre voltou, e ele morreu.

9. Com essa dor, meu coração ficou inteiramente às escuras, e tudo o que eu contemplava era morte. Minha terra natal era para mim um tormento, e a casa de meu pai, uma infelicidade imensa; e tudo o que eu partilhara com ele, sem ele, transformava-se em tortura terrível. Meus olhos o procuravam por toda parte, mas não lhes era dado vê-lo; e eu odiava todos os lugares porque ele não estava neles, nem podiam agora me dizer: “Eis que ele vem”, como diziam quando ele estava vivo e ausente. Tornei-me um grande enigma para mim mesmo e perguntava à minha alma por que estava tão triste e por que me perturbava tanto; mas ela não sabia o que me responder. E, se eu dizia: “Espera em Deus”, ela, com toda a razão, não me obedecia; porque aquele amigo tão querido que perdera, sendo homem, era mais verdadeiro e melhor do que o fantasma no qual lhe ordenavam esperar. Só as lágrimas me eram doces, e sucederam ao meu amigo no mais querido dos meus afetos.