Capítulo 6. Tendo seu amigo sido arrebatado pela morte, imagina que só lhe resta metade de si.

11. Mas por que falo dessas coisas? Pois este não é o momento de investigar, mas de confessar-me a vós. Eu era infeliz, e infeliz é toda alma acorrentada pela amizade às coisas perecíveis: é dilacerada quando as perde, e então toma consciência da miséria em que já se encontrava antes de perdê-las. Assim era comigo naquele tempo; eu chorava com extrema amargura e encontrava repouso na amargura. Assim eu era infeliz, e considerava aquela vida de miséria mais preciosa do que meu amigo. Pois, embora de bom grado a tivesse mudado, estava ainda menos disposto a perdê-la do que a perdê-lo; sim, não sabia se estaria disposto a perdê-la mesmo por ele, como nos foi transmitido — se não é uma invenção — acerca de Pílades e Orestes, que de bom grado teriam morrido um pelo outro, ou ambos juntos, pois para eles não viver juntos era pior do que a morte. Mas nascera também em mim uma espécie de sentimento contrário a esse, pois tanto me era extremamente penoso viver como terrível morrer. Suponho que, quanto mais o amava, tanto mais odiava e temia, como inimiga crudelíssima, aquela morte que o roubara de mim; e imaginava que ela aniquilaria de repente todos os homens, já que tivera poder sobre ele. Assim, lembro-me, era comigo. Contemplai meu coração, ó meu Deus! Contemplai e olhai dentro de mim, pois bem me lembro disso, ó minha Esperança! Vós me purificais da impureza de tais afetos, dirigindo meus olhos para vós e tirando meus pés da rede. Pois eu me espantava de que outros mortais vivessem, uma vez que estava morto aquele a quem eu amara como se nunca fosse morrer; e ainda mais me admirava de que eu, que era para ele um segundo eu, pudesse viver quando ele estava morto. Bem disse alguém de seu amigo: “Tu, metade de minha alma”, pois eu sentia que minha alma e a dele eram uma só alma em dois corpos; e, por isso, minha vida me era um horror, porque eu não queria viver pela metade. E talvez por isso temesse morrer, para que não morresse inteiramente aquele a quem tanto amara.