Capítulo 8. Sua dor cessou com o tempo e o consolo dos amigos.

13. Os tempos não perdem tempo, nem passam ociosamente por nossos sentidos. Operam mudanças extraordinárias na mente. Eis que vinham e iam, dia após dia, e, ao virem e irem, espalhavam em minha mente outras ideias e outras lembranças, e pouco a pouco me recompunham com os antigos tipos de prazer, aos quais aquela minha dor cedia. Mas sucediam-lhe, se não propriamente outras dores, ao menos as causas de outras dores. Pois de onde viera que aquela dor anterior me penetrasse tão facilmente até o íntimo, senão de eu ter derramado minha alma sobre o pó, amando alguém que devia morrer como se nunca fosse morrer? Mas o que sobretudo me reanimava e revigorava era o consolo de outros amigos, com quem eu amava aquilo que amava em vosso lugar. E isso era uma fábula monstruosa e uma mentira prolongada, por cujo contato adúltero se manchava nossa alma, que jazia em nossos ouvidos, ávida de ouvi-la. Mas aquela fábula não morria para mim cada vez que morria algum de meus amigos. Havia neles outras coisas que mais prendiam minha mente: conversar e gracejar com eles; trocar gentilezas; ler juntos livros agradáveis; juntos brincar e juntos ser sérios; discordar às vezes sem mau humor, como alguém faria consigo mesmo; e, pela própria raridade dessas divergências, dar sabor às nossas concordâncias mais frequentes; ora ensinar, ora aprender; sentir com impaciência a falta dos ausentes e acolher com alegria os que chegavam. Essas e outras expressões semelhantes, que emanavam dos corações daqueles que amavam e eram amados em troca, pelo rosto, pela língua, pelos olhos e por mil movimentos agradáveis, eram como combustível que fundia nossas almas e de muitas fazia uma só.