Capítulo IV

7. Naqueles anos, quando comecei pela primeira vez a ensinar retórica na minha cidade natal, ganhei um amigo muito querido, mais ou menos da minha idade, associado a mim nos mesmos estudos. Como eu, ele estava justamente florescendo na juventude. Havia crescido comigo desde a infância, e tínhamos sido colegas de escola e companheiros de brincadeira. Mas ele ainda não era meu amigo, nem chegou a sê-lo jamais, no verdadeiro sentido do termo; pois não há verdadeira amizade senão entre aqueles que Vós uniis e que se apegam a Vós pelo amor que é "derramado em nossos corações pelo Espírito Santo que nos foi dado".¹ Ainda assim, era uma doce amizade, amadurecida pelo zelo dos estudos comuns. Além disso, eu o havia desviado da verdadeira fé — que ele, como jovem, não possuía de forma sólida e completa — e o voltara para aquelas fábulas supersticiosas e nocivas que minha mãe chorava em mim. Comigo esse homem foi vagando no erro, e minha alma não conseguia existir sem ele. Mas eis que Vós estáveis logo atrás dos vossos fugitivos — sendo ao mesmo tempo um Deus de vingança e uma Fonte de misericórdias, que nos volta para Vós mesmo por caminhos que nos fazem maravilhar-nos. Assim, Vós tirastes aquele homem desta vida quando mal havia completado um ano inteiro de amizade comigo, mais doce para mim do que todas as doçuras da minha vida até então.

8. Quem pode manifestar todo o vosso louvor² por aquilo que ele experimentou em si mesmo, a sós? O que fizestes Vós naquele tempo, ó meu Deus; quão insondáveis são as profundezas dos vossos juízos! Pois, quando, gravemente enfermo de febre, ele jazeu longamente inconsciente, num suor de morte, e todos desesperavam de sua recuperação, ele foi batizado sem que o soubesse. E eu mesmo, naquela época, pouco me importava, presumindo que sua alma reteria o que havia recebido de mim, e não o que fora feito ao seu corpo inconsciente. Sucedeu, porém, bem diferente, pois ele reviveu e se restabeleceu. Imediatamente, assim que pude falar com ele — e fiz isso assim que ele estava em condições, pois nunca o deixei, e apegávamo-nos um ao outro em demasia —, tentei brincar com ele, supondo que ele também brincaria a respeito daquele batismo que havia recebido quando sua mente e seus sentidos estavam inativos, mas que já sabia ter recebido. Mas ele recuou de mim, como se eu fosse seu inimigo, e, com uma liberdade notável e inesperada, admoestou-me de que, se eu desejasse continuar sendo seu amigo, deveria cessar de dizer tais coisas. Confuso e perturbado, ocultei meus sentimentos até que ele se recuperasse e sua saúde se restabelecesse o bastante para eu poder tratar com ele como desejava. Mas ele me foi arrebatado da minha loucura, para que fosse preservado junto a Vós, para meu consolo. Poucos dias depois, na minha ausência, a febre voltou, e ele morreu.

9. Meu coração ficou totalmente escurecido por essa dor, e por toda parte que eu olhava via a morte. Minha terra natal era para mim uma câmara de tortura, e a casa de meu pai, uma infelicidade estranha. E tudo o que eu havia feito com ele — agora que se fora — tornou-se um tormento pavoroso. Meus olhos o buscavam por toda parte, mas não o encontravam; e eu odiava todos os lugares porque ele não estava neles, porque não podiam me dizer: "Olha, ele está vindo", como faziam quando ele estava vivo e ausente. Tornei-me um enigma difícil para mim mesmo, e perguntava à minha alma por que estava tão abatida e por que isso me perturbava tão dolorosamente.³ Mas ela não sabia como me responder. E se eu dizia: "Espera em Deus",⁴ ela, com razão, desobedecia-me, porque aquele amigo caríssimo que perdera era um homem real, mais verdadeiro e melhor do que a divindade imaginária em quem lhe era ordenado depositar a esperança. Nada, senão as lágrimas, me era doce, e elas ocupavam no desejo do meu coração o lugar do meu amigo.