Capítulo II

2. As peças de teatro também me cativavam, com seus espetáculos cheios das imagens das minhas próprias misérias: combustível para o meu próprio fogo. Ora, por que um homem gosta de se entristecer ao contemplar cenas dolorosas e trágicas, que ele mesmo de modo nenhum poderia suportar? E, contudo, como espectador, deseja experimentar delas um sentimento de pesar, e nesse mesmo sentimento de pesar consiste o seu prazer. Que é isso senão uma miserável loucura? Pois um homem é tanto mais afetado por essas ações quanto mais se envolve, de modo espúrio, nessas afeições. Ora, se ele próprio as sofresse em sua própria pessoa, seria costume chamar isso de "miséria". Mas quando ele sofre com outro, então se chama "compaixão". Mas que espécie de compaixão é essa que nasce de contemplar sofrimentos fictícios e irreais? Não se espera que o espectador socorra o que sofre, mas apenas que se compadeça dele. E quanto mais se compadece, mais aplaude o ator dessas ficções. Se os infortúnios das personagens — sejam históricas, sejam inteiramente imaginárias — são representados de tal modo que não tocam os sentimentos do espectador, este se retira desgostoso e reclamando. Mas se os seus sentimentos são profundamente tocados, ele permanece atento até o fim e derrama lágrimas de alegria.

3. Amam-se, pois, as lágrimas e a tristeza. Certamente todo homem deseja ser alegre. E, embora ninguém seja voluntariamente infeliz, pode, no entanto, agradar-lhe ser misericordioso, de modo que amamos as tristezas alheias porque, sem elas, não teríamos nada de que nos compadecer. Isso também brota daquela mesma veia da amizade. Mas para onde vai? Para onde flui? Por que corre para aquela torrente de piche que faz ferver essas enormes marés de luxúrias repugnantes, nas quais se transforma e se altera a ponto de não mais se reconhecer, desviada e corrompida de sua pureza celestial pela sua própria vontade? Deverá, então, a compaixão ser repudiada? De modo nenhum! Amemos, porém, as tristezas alheias. Mas guardemo-nos da impureza, ó minha alma, sob a proteção do meu Deus, o Deus de nossos pais, que há de ser louvado e exaltado — guardemo-nos da impureza. Não deixei ainda de ter compaixão. Mas naqueles dias, nos teatros, eu simpatizava com os amantes quando gozavam pecaminosamente um do outro, ainda que isso se fizesse ficticiamente na peça. E, quando se perdiam um ao outro, eu me entristecia com eles, como que compadecendo-me, e, no entanto, tinha deleite tanto na tristeza quanto na compaixão. Hoje sinto muito mais pena de quem se compraz em sua própria maldade do que de quem se considera infeliz por não conseguir algum prazer nocivo ou por sofrer a perda de alguma felicidade miserável. Esta, certamente, é a compaixão mais verdadeira, mas a tristeza que sinto nela não me traz nenhum deleite. Pois, embora quem se entristece com o infeliz deva ser louvado por sua obra de amor, ainda assim quem possui o verdadeiro poder da compaixão preferiria que não houvesse nada de que se entristecer. Pois, se a boa vontade pudesse tornar-se má vontade — o que não pode acontecer —, só então poderia aquele que é verdadeira e sinceramente compassivo desejar que houvesse alguns infelizes para que pudesse compadecer-se deles. Alguma tristeza pode então ser justificada, mas nenhuma deve ser amada. Assim é como Vós agis, ó Senhor Deus, pois amais as almas muito mais puramente do que nós e sois incorruptivelmente mais compassivo, embora nunca sejais ferido por nenhuma tristeza. Ora, "quem é suficiente para estas coisas?"¹

4. Mas naquele tempo, em minha desgraça, eu amava entristecer-me, e buscava coisas de que me entristecer. Na miséria de outro homem, ainda que fingida e representada no palco, aquela atuação do ator me agradava mais e me atraía com mais força quando me movia às lágrimas. Que maravilha era, então, que eu, ovelha infeliz, desgarrada do vosso rebanho e impaciente com o vosso cuidado, me contaminasse com uma doença repugnante? Esta é a razão do meu amor pelas tristezas: elas não me sondavam profundamente demais (pois eu não amava sofrer em mim mesmo o que amava contemplar), e eram o tipo de pesar que vinha de ouvir aquelas ficções, o qual afetava apenas a superfície da minha emoção. Ainda assim, como se fossem unhas envenenadas, o seu arranhar era seguido de inflamação, inchaço, putrefação e corrupção. Tal era a minha vida! Mas seria isso vida, ó meu Deus?