Capítulo I

[1] Até os 26 anos de idade, foi homem entregue às vaidades do mundo, e deleitava-se principalmente no exercício das armas, com um grande e vão desejo de ganhar honra. E assim, estando numa fortaleza que os franceses atacavam, e sendo todos de parecer que se rendessem, salvas as vidas, por verem claramente que não se podiam defender, ele deu tantas razões ao alcaide que, ainda assim, o persuadiu a defender-se, embora contra o parecer de todos os cavaleiros, os quais se reconfortavam com o ânimo e o esforço dele. E chegado o dia em que se esperava o bombardeio, ele se confessou com um daqueles seus companheiros de armas; e, depois de durar um bom tempo o bombardeio, uma bala de bombarda atingiu-o numa perna, quebrando-a toda; e, porque o projétil passou por ambas as pernas, também a outra ficou gravemente ferida.

[2] E assim, caindo ele, os da fortaleza logo se renderam aos franceses, os quais, depois de se terem apoderado dela, trataram muito bem o ferido, tratando-o com cortesia e amizade. E depois de ter estado 12 ou 15 dias em Pamplona, levaram-no numa liteira para a sua terra; e, achando-se ali muito mal, e chamando-se todos os médicos e cirurgiões de muitas partes, julgaram que a perna devia ser desconjuntada outra vez, e os ossos postos outra vez em seus lugares, dizendo que, por terem sido mal postos da outra vez, ou por se terem desconjuntado no caminho, estavam fora de seus lugares, e assim não podia sarar. E fez-se de novo essa carnificina; na qual, assim como em todas as outras que antes havia passado e depois passou, nunca disse palavra, nem mostrou outro sinal de dor senão apertar muito os punhos.

[3] E ia ainda piorando, sem poder comer e com os demais sintomas que costumam ser sinal de morte. E, chegando o dia de São João, por terem os médicos muito pouca confiança na sua saúde, foi aconselhado a confessar-se; e assim, recebendo os sacramentos, na véspera de São Pedro e São Paulo, disseram os médicos que, se até a meia-noite não sentisse melhora, podia dar-se por morto. Costumava o dito enfermo ser devoto de São Pedro, e assim quis nosso Senhor que, naquela mesma meia-noite, começasse a sentir-se melhor; e a melhora foi crescendo tanto que dali a alguns dias se julgou que estava fora de perigo de morte.

[4] E, vindo já os ossos a soldar-se uns com os outros, ficou-lhe abaixo do joelho um osso encavalado sobre outro, pelo que a perna ficava mais curta; e ficava ali o osso tão saliente que era coisa feia; o que ele, não o podendo suportar, porque estava decidido a seguir o mundo e julgava que aquilo o enfearia, informou-se com os cirurgiões se aquilo se podia cortar; e eles disseram que bem se podia cortar, mas que as dores seriam maiores do que todas as que havia passado, por estar aquilo já são e ser preciso tempo para cortá-lo; e ainda assim ele se determinou a martirizar-se por seu próprio gosto, embora seu irmão mais velho se espantasse e dissesse que tal dor ele não se atreveria a sofrer; a qual o ferido sofreu com a paciência habitual.

[5] E, cortada a carne e o osso que ali sobrava, cuidou-se de usar remédios para que a perna não ficasse tão curta, aplicando-lhe muitos unguentos e estendendo-a continuamente com instrumentos, que por muitos dias o martirizavam. Mas nosso Senhor foi-lhe dando saúde; e foi-se achando tão bem que em tudo o mais estava são, a não ser que não conseguia firmar-se bem sobre a perna, e assim era forçado a estar no leito. E, porque era muito dado a ler livros mundanos e falsos, que costumam chamar de Cavalaria, sentindo-se bem, pediu que lhe dessem alguns deles para passar o tempo; mas naquela casa não se achou nenhum dos que ele costumava ler, e assim lhe deram um Vita Christi e um livro da vida dos Santos em romance.¹

[6] Lendo-os muitas vezes, afeiçoava-se um tanto ao que ali achava escrito. Mas, deixando de lê-los, às vezes punha-se a pensar nas coisas que havia lido; outras vezes, nas coisas do mundo em que antes costumava pensar. E, de muitas coisas vãs que se lhe ofereciam, uma possuía tanto o seu coração que logo ficava embebido em pensar nela duas e três e 4 horas sem o sentir, imaginando o que havia de fazer a serviço de uma dama, os meios que tomaria para poder ir à terra onde ela estava, os motes, as palavras que lhe diria, os feitos de armas que faria a seu serviço. E estava com isto tão envaidecido que não via quão impossível era poder alcançá-lo; porque a dama não era de nobreza vulgar: não era condessa, nem duquesa, mas seu estado era mais alto do que qualquer destes.

[7] Ainda assim, nosso Senhor o socorria, fazendo que a estes pensamentos sucedessem outros, que nasciam das coisas que lia. Porque, lendo a vida de nosso Senhor e dos santos, punha-se a pensar, raciocinando consigo: que tal seria se eu fizesse isto que fez São Francisco, e isto que fez São Domingos? E assim discorria por muitas coisas que achava boas, propondo-se sempre a si mesmo coisas difíceis e graves, e, quando as propunha, parecia-lhe achar em si facilidade para pô-las em obra. Mas todo o seu raciocínio era dizer consigo: São Domingos fez isto; pois eu tenho de fazê-lo. São Francisco fez isto; pois eu tenho de fazê-lo. Duravam também estes pensamentos um bom tempo, e, depois de interpostas outras coisas, sucediam os do mundo acima ditos, e também neles se detinha longo espaço; e esta sucessão de pensamentos tão diversos durou-lhe bastante tempo, detendo-se sempre no pensamento que voltava, fosse daquelas façanhas mundanas que desejava fazer, fosse destas outras de Deus que se ofereciam à sua fantasia, até que, de cansado, o deixava e atendia a outras coisas.

[8] Havia, contudo, esta diferença: quando pensava naquilo do mundo, deleitava-se muito; mas quando, depois de cansado, o deixava, achava-se seco e descontente; e quando pensava em ir a Jerusalém descalço, e em não comer senão ervas, e em fazer todos os demais rigores que via terem feito os santos, não somente se consolava enquanto estava em tais pensamentos, mas, mesmo depois de deixá-los, ficava contente e alegre. Mas não reparava nisso, nem se detinha a ponderar esta diferença, até que uma vez se lhe abriram um pouco os olhos e começou a maravilhar-se desta diversidade e a refletir sobre ela, colhendo por experiência que de uns pensamentos ficava triste, e de outros alegre, e vindo pouco a pouco a conhecer a diversidade dos espíritos que se agitavam, um do demônio e o outro de Deus. Esta foi a primeira reflexão que fez nas coisas de Deus; e depois, quando fez os exercícios, daqui começou a tomar luz para o que toca à diversidade de espíritos.

[9] E, tendo tirado não pouca luz desta lição, começou a pensar mais deveras na sua vida passada e em quanta necessidade tinha de fazer penitência dela. E aqui se lhe ofereciam os desejos de imitar os santos, não olhando a outras circunstâncias senão a prometer-se, com a graça de Deus, fazê-lo como eles o haviam feito. Mas tudo o que desejava fazer, logo que sarasse, era a ida a Jerusalém, como acima foi dito, com tantas disciplinas e tantas abstinências quantas um ânimo generoso, inflamado de Deus, costuma desejar fazer.

[10] E já se lhe iam esquecendo os pensamentos passados com estes santos desejos que tinha, os quais se lhe confirmaram com uma visitação, desta maneira. Estando uma noite acordado, viu claramente uma imagem de Nossa Senhora com o santo Menino Jesus, e com essa vista, por espaço notável, recebeu consolação muito excessiva, e ficou com tanto asco de toda a vida passada, e especialmente das coisas da carne, que lhe parecia terem-lhe sido tiradas da alma todas as imagens que antes tinha nela pintadas. Assim, desde aquela hora até agosto de 53, em que isto se escreve, nunca mais teve o mínimo consentimento em coisas da carne; e por este efeito se pode julgar ter sido a coisa de Deus, embora ele não ousasse afirmá-lo, nem dissesse mais do que afirmar o sobredito. Mas tanto seu irmão como todos os demais da casa foram conhecendo pelo exterior a mudança que se havia feito interiormente em sua alma.

[11] Ele, sem se importar com nada, perseverava na sua leitura e nos seus bons propósitos; e o tempo em que conversava com os da casa, gastava-o todo em coisas de Deus, com o que fazia proveito às suas almas. E, gostando muito daqueles livros, veio-lhe ao pensamento extrair em resumo algumas coisas mais essenciais da vida de Cristo e dos Santos; e assim põe-se a escrever um livro com muita diligência (porque já começava a levantar-se um pouco pela casa): as palavras de Cristo em tinta vermelha, as de Nossa Senhora em tinta azul. E o papel era lustroso e pautado, e de boa letra, porque era muito bom escrivão. Parte do tempo gastava em escrever, parte em oração. E a maior consolação que recebia era olhar o céu e as estrelas, o que fazia muitas vezes e por muito tempo, porque com aquilo sentia em si um grandíssimo ânimo para servir a nosso Senhor. Pensava muitas vezes no seu propósito, desejando estar já são de todo para se pôr a caminho. O livro teve quase 300 folhas, todas escritas, em formato de quarto.

[12] E, fazendo as suas contas sobre o que faria depois que voltasse de Jerusalém para viver sempre em penitência, ocorria-lhe entrar na Cartuxa de Sevilha, sem dizer quem era, para que o tivessem em menos, e ali nunca comer senão ervas. Mas, quando outra vez tornava a pensar nas penitências que, andando pelo mundo, desejava fazer, esfriava-se-lhe o desejo da Cartuxa, temendo não poder exercitar o ódio que contra si havia concebido. Ainda assim, a um criado da casa que ia a Burgos mandou que se informasse da regra da Cartuxa, e a informação que dela teve pareceu-lhe bem. Mas, pela razão acima dita, e porque estava todo embebido na ida que pensava fazer em breve, e aquilo não se havia de tratar senão depois da volta, não reparava tanto nisso; antes, achando-se já com algumas forças, pareceu-lhe que era tempo de partir, e disse a seu irmão: “Senhor, o duque de Nájera, como sabeis, já sabe que estou bom. Será bom que eu vá a Navarrete” (estava então ali o duque). O irmão levou-o a um aposento e depois a outro, e, com muitas exclamações de espanto, começa a rogar-lhe que não se perca, e que veja quanta esperança as pessoas têm nele e quanto pode valer, e outras palavras semelhantes, todas com intenção de apartá-lo do bom desejo que tinha. Mas a resposta foi de maneira que, sem se apartar da verdade, porque disso já tinha grande escrúpulo, esquivou-se do irmão. Suspeitavam o irmão e alguns da casa que ele queria fazer alguma grande mudança.

Footnotes

1. Nota do tradutor: O Vita Christi é a vida de Cristo do cartuxo Ludolfo da Saxônia, aqui em tradução castelhana; o livro da vida dos santos era um Flos Sanctorum, versão da Legenda Áurea de Jacopo de Varazze. “Em romance” quer dizer em língua vulgar, isto é, em castelhano, e não em latim. ↩