Capítulo XI

27. Não me lembro bem que resposta lhe dei quanto a isso. Contudo, foi mal se passaram cinco dias — certamente não muito mais — quando ela foi prostrada pela febre. Enquanto estava doente, desmaiou um dia e ficou por pouco tempo inteiramente inconsciente. Corremos até ela, e, quando logo recobrou os sentidos, olhou para mim e para o meu irmão¹, que estávamos ali de pé junto a ela, e perguntou: "Onde eu estava?" Depois, olhando fixamente para nós, mudos em nossa dor, disse: "Aqui, neste lugar, é que vocês enterrarão a vossa mãe." Fiquei calado e retive as lágrimas; mas meu irmão disse algo, desejando-lhe a sorte mais feliz de morrer em sua própria terra, e não no estrangeiro. Ao ouvir isso, ela fixou nele os olhos com semblante ansioso, porque ele revelava tal apego às coisas terrenas, e depois, olhando para mim, disse: "Vejam como ele fala." Pouco depois, disse a nós dois: "Ponham este corpo em qualquer lugar; que o seu cuidado não vos perturbe em nada. Só isto vos peço: que vos lembreis de mim junto ao altar do Senhor, onde quer que estejais." E, tendo expressado o seu desejo com as palavras que pôde, calou-se, em pesada dor, com a sua doença que se agravava.

28. Mas, ao pensar nos vossos dons, ó Deus invisível, que plantais no coração dos vossos fiéis, dos quais brotam frutos tão maravilhosos, alegrei-me e vos dei graças, lembrando-me do que eu sabia: como ela sempre se preocupara muito com o seu lugar de sepultura, que havia providenciado e preparado para si mesma junto ao corpo de seu marido. Pois, como haviam vivido muito pacificamente juntos, o seu desejo fora sempre — tão pouco a mente humana é capaz de apreender as coisas divinas — que isto, por último, se acrescentasse a toda aquela felicidade, e fosse comentado pelos outros: que, depois de sua peregrinação além-mar, lhe fosse concedido que os dois, tão unidos na terra, repousassem na mesma sepultura.

Quando essa vaidade, pela generosidade da vossa bondade, deixou de estar em seu coração, não sei; mas maravilhei-me com alegria com aquilo que ela assim me revelara — embora, na verdade, em nossa conversa junto à janela, quando disse: "Que mais há aqui para eu fazer?", ela já parecesse não desejar morrer em sua própria terra. Ouvi depois que, durante a nossa estadia em Óstia, ela havia falado, em confidência maternal, a alguns dos meus amigos, sobre o seu desprezo por esta vida e a bênção da morte. Quando eles se admiraram da coragem que lhe fora dada, sendo mulher, e lhe perguntaram se não temia ter o corpo sepultado tão longe de sua própria cidade, ela respondeu: "Nada está longe de Deus. Não temo que, no fim dos tempos, ele não saiba de que lugar há de ressuscitar-me." E assim, no nono dia de sua doença, no quinquagésimo sexto ano de sua vida, e no trigésimo terceiro da minha,² aquela alma religiosa e devota foi solta do corpo.