Capítulo XII

29. Fechei-lhe os olhos; e uma grande tristeza invadiu o meu coração e ia transformando-se em lágrimas, quando, à forte ordem da minha mente, os meus olhos sugaram de volta a fonte, secando-a, e a dor ficou em mim como uma convulsão. Assim que ela expirou, o menino Adeodato rompeu em pranto; mas foi contido por todos nós, e se aquietou. Do mesmo modo, o meu próprio sentimento infantil, que, pela voz juvenil do meu coração, buscava escapar em lágrimas, foi retido e silenciado. Pois não considerávamos apropriado celebrar aquela morte com choros e gemidos lacrimosos. É assim que costumam ser pranteados os que morrem infelizes, ou os que morrem inteiramente. Mas ela nem morreu infeliz, nem morreu inteiramente.¹ Pois disso estávamos certos, pelo testemunho de sua vida boa, de sua "fé não fingida",² e por outras evidências manifestas.

30. Que foi, então, o que tão gravemente me feriu o coração, senão a ferida recém-aberta, causada pela ruptura súbita do doce e caro hábito de viver junto com ela? Eu estava cheio de alegria por causa do seu testemunho na sua última doença, quando louvava a minha atenção filial e me chamava de bom, e relembrava, com grande afeto de amor, que jamais ouvira de minha boca qualquer som duro ou repreensivo contra ela. Mas, ainda assim, ó meu Deus que nos fizestes, como se pode comparar aquela honra que lhe prestei com o serviço que ela me prestou a mim? Fiquei então privado de um grande consolo nela, e a minha alma ficou ferida; e foi como que despedaçada aquela vida que da sua e da minha se havia feito uma só.³

31. Contido o pranto do menino, Evódio tomou o Saltério e começou a cantar, com toda a casa respondendo, o salmo: "Cantarei a Vós, ó Senhor, misericórdia e juízo."⁴ E, ao ouvirem o que fazíamos, muitos dos irmãos e mulheres religiosas se reuniram. E, enquanto os que tinham por ofício preparar o funeral cuidavam de sua tarefa segundo o costume, eu discorria, noutra parte da casa, com os que julgavam que eu não devesse ficar sozinho, sobre o que convinha àquela ocasião. Por esse bálsamo da verdade, eu abrandava a angústia que só Vós conhecíeis. Eles a desconheciam e escutavam atentamente, e me julgavam livre de qualquer sentimento de tristeza. Mas aos vossos ouvidos, onde nenhum deles ouvia, eu me repreendia pela brandura dos meus sentimentos, e continha o fluxo do meu pesar, que um pouco se dobrava à minha vontade. O paroxismo voltava de novo, e eu sabia o que reprimia no coração, ainda que isso não me fizesse romper em lágrimas nem mudar de semblante; e ficava profundamente contrariado por essas coisas humanas terem tal poder sobre mim, coisas que, na devida ordem e destino da nossa condição natural, necessariamente hão de acontecer. E assim, com uma nova dor, eu me doía da minha própria dor, e me consumia numa dupla tristeza.

32. Assim, quando o corpo foi levado, fomos e voltamos ambos sem lágrimas. Pois nem naquelas orações que derramamos a Vós, quando o sacrifício da nossa redenção foi oferecido a Vós por ela — com o corpo colocado à beira da sepultura, como é o costume ali, antes de ser descido a ela —, nem naquelas orações chorei. Mas fiquei gravemente triste em segredo o dia inteiro, e, com o espírito perturbado, suplicava-vos, quanto podia, que curásseis a minha dor; mas Vós não o fizestes. Creio agora que Vós fixáveis na minha memória, por essa única lição, o poder dos laços de todo hábito, mesmo sobre uma mente que já não mais se nutre de ilusão. Ocorreu-me então que seria bom ir tomar um banho, pois eu ouvira que a palavra para banho [balneum] tirava seu nome do grego balaneion [βαλανειον], porque lava a ansiedade da mente. Vede agora, isto também confesso à vossa misericórdia, "ó Pai dos órfãos"⁵: banhei-me e senti o mesmo que antes. Pois a amargura do meu pesar não se suou do meu coração.

Depois dormi, e, quando acordei, achei a minha dor não pouco aliviada. E, enquanto ali jazia em minha cama, vieram-me à mente aqueles versos verdadeiros de Ambrósio, pois Vós sois verdadeiramente,

"Deus, creator omnium,
Polique rector, vestiens
Diem decoro lumine,
Noctem sopora gratia;
Artus solutos ut quies
Reddat laboris usui
Mentesque fessas allevet,
Luctusque solvat anxios."

"Ó Deus, Criador de todas as coisas,
Que reges as esferas celestes,
Vestindo o dia de bela luz,
E a noite de graça sonolenta;
Que a vossa graça restaure os membros
Já soltos, para o uso do trabalho,
E alivie as mentes fatigadas,
E desate os lutos ansiosos."⁶

33. E então, pouco a pouco, voltaram a mim as antigas lembranças da vossa serva: a sua vida devota para convosco, a sua santa ternura e atenção para conosco, que de repente me haviam sido tiradas — e foi um alívio para mim chorar diante de Vós, por ela e por mim mesmo, acerca dela e acerca de mim mesmo. Assim, dei livre curso às lágrimas que antes reprimia, para que corressem à vontade, estendendo-as como uma almofada sob o meu coração. E nelas repousava, pois os vossos ouvidos estavam perto de mim — não os de um homem, que teria feito algum comentário desdenhoso sobre o meu pranto. Mas agora, por escrito, confesso-o a Vós, ó Senhor! Leia-o quem quiser, e comente como quiser, e, se achar que pequei ao chorar por minha mãe por parte de uma hora — aquela mãe que por algum tempo esteve morta aos meus olhos, que por tantos anos chorara por mim, para que eu vivesse aos vossos olhos —, que não ria de mim; mas, se for homem de amor generoso, que chore antes pelos meus pecados contra Vós, Pai de todos os irmãos do vosso Cristo.

Footnotes

1. Nec omnino moriebatur. Será este um eco da célebre ode de Horácio à sua própria memória, Exegi monumentum aere perennius . . . non omnis moriar? Cf. Odes, Livro III, Ode XXX. ↩

2. 1 Timóteo 1:5. ↩

3. Compare-se esta passagem, como Agostinho sem dúvida pretendia, com o relato de sua dor mórbida e imoderada pela morte de seu amigo de infância, acima, Livro IV, capítulos IV, 9, a VII, 12. ↩

4. Salmos 101:1. ↩

5. Salmos 68:5. ↩

6. Sir Tobie Matthew (adaptado). Para a análise do próprio Agostinho sobre a escansão e a estrutura deste hino, veja-se De musica, VI, 2:2-3; para um breve comentário sobre o texto latino, veja-se A. S. Walpole, Hinos latinos antigos (Cambridge, 1922), pp. 44-49. ↩