Capítulo VI

7. Ainda assim, pó e cinza que sou, permiti-me falar diante da vossa misericórdia. Permiti-me falar, pois eis que é à vossa misericórdia que falo, e não a um homem que me despreze. E, no entanto, talvez até Vós me desprezásseis; mas, quando vos voltardes e atentardes para mim, tereis misericórdia de mim. Pois que quero eu dizer, ó Senhor meu Deus, senão que não sei donde vim a esta vida-em-morte — ou devo chamá-la morte-em-vida? Não sei. E, contudo, as consolações da vossa misericórdia me sustentaram desde o início, como ouvi dizer dos meus pais segundo a carne, de quem e em quem me formastes no tempo — pois eu mesmo não posso lembrar-me. Assim, ainda que eles me sustentassem com a consolação do leite de mulher, nem a minha mãe nem as minhas amas enchiam por si mesmas os seus próprios seios, mas Vós, por meio delas, me destes o alimento da infância, segundo a vossa ordenação e a vossa generosidade, que sustêm todas as coisas. Pois fostes Vós quem fizestes com que eu não desejasse mais do que dáveis, e fostes Vós quem destes àquelas que me nutriam a vontade de me dar o que lhes dáveis. E elas, por um afeto instintivo, estavam dispostas a dar-me o que largamente lhes havíeis suprido. Era, de fato, bom para elas que o meu bem viesse por meio delas, ainda que, em verdade, não fosse delas, mas por elas. Pois é de Vós, ó Deus, que vêm todos os bens — e do meu Deus vem toda a minha saúde. Isto é o que aprendi depois, como abundantemente o deixastes claro por tudo o que vos vi dar, tanto a mim quanto aos que me rodeavam. Pois, já desde o início, eu sabia sugar, ficar quieto quando estava saciado e chorar quando sentia dor — nada mais.

8. Depois comecei a rir — primeiro dormindo, depois acordado. Isto me disseram a meu respeito, e eu o creio — embora não possa lembrar-me — pois vejo o mesmo em outras crianças. Então, pouco a pouco, fui percebendo onde estava e desejava comunicar as minhas vontades àqueles que pudessem satisfazê-las, mas não conseguia! Pois os meus desejos estavam dentro de mim, e eles estavam fora, e não podiam, por poder algum que tivessem, penetrar na minha alma. E assim eu agitava os braços e as pernas e chorava, fazendo os poucos e débeis gestos que podia, ainda que os sinais não se parecessem muito com o que eu intimamente desejava; e, quando não era satisfeito — seja por não ser compreendido, seja porque o que me davam não me convinha —, eu me indignava por meus maiores não me estarem sujeitos e por aqueles sobre quem eu de fato não tinha direito algum não me servirem como escravos — e vingava-me deles chorando. Que as crianças são assim, eu mesmo pude aprender observando-as; e elas, embora não me conhecessem, mostraram-me melhor como eu era do que as minhas próprias amas, que me conheciam.

9. E eis que a minha infância já morreu há muito, mas eu ainda vivo. Mas Vós, ó Senhor, cuja vida é para sempre e em quem nada morre — pois, antes que o mundo fosse, sim, antes de tudo o que se possa chamar "antes", Vós éreis, e sois o Deus e Senhor de todas as vossas criaturas; e convosco permanecem todas as causas estáveis de todas as coisas instáveis, as fontes imutáveis de todas as coisas mutáveis, e as razões eternas de todas as coisas irracionais e temporais — dizei-me, vosso suplicante, ó Deus, dizei-me, ó Misericordioso, em piedade dizei a uma criatura digna de piedade se a minha infância seguiu ainda uma idade anterior da minha vida, já passada antes dela. Foi essa uma outra idade que passei no ventre de minha mãe? Pois algo desse gênero me foi sugerido, e eu mesmo já vi mulheres grávidas. Mas o que, ó Deus, minha Alegria, precedeu aquele período da vida? Estive eu, de fato, em algum lugar, ou fui alguém? Ninguém pode explicar-me estas coisas, nem pai, nem mãe, nem a experiência alheia, nem a minha própria memória. Rides Vós de mim por perguntar tais coisas? Ou me ordenais que louve e confesse a Vós somente o que sei?

10. Dou-vos graças, ó Senhor do céu e da terra, louvando-vos por aquele primeiro ser e pela minha infância, de que não tenho memória. Pois concedestes ao homem que chegasse ao autoconhecimento por meio do conhecimento dos outros, e que cresse muitas coisas a respeito de si mesmo pela autoridade das mulheres. Ora, claramente, eu tinha vida e ser; e, ao terminar a minha infância, eu já ia aprendendo sinais pelos quais os meus sentimentos podiam ser comunicados aos outros.

De onde poderia vir tal criatura, senão de Vós, ó Senhor? Haverá homem hábil o bastante para ter-se formado a si mesmo? Ou haverá outra fonte de onde o ser e a vida pudessem fluir para nós, senão esta: que Vós, ó Senhor, nos fizestes — Vós, em quem o ser e a vida são um só, já que sois ao mesmo tempo o ser supremo e a vida suprema. Pois sois infinito, e em Vós não há mudança, nem fim para este dia presente — ainda que haja um sentido em que ele termina em Vós, já que todas as coisas estão em Vós, e não haveria dias que passassem se não os sustentásseis. E, já que "os vossos anos não terão fim",¹ os vossos anos são um dia sempre presente. E quantos dos nossos dias e dos dias de nossos pais passaram por este vosso dia, e dele receberam a medida e a feição de ser que tiveram? E todos os dias que hão de vir assim o receberão e assim passarão. "Mas Vós sois o mesmo"!² E todas as coisas de amanhã e os dias que ainda hão de vir, e tudo o que foi ontem e os dias que já passaram, Vós os reunireis neste vosso dia. Que me importa se alguém não entende isto? Que ele se alegre ainda assim e continue a perguntar: "Que é isto?" Que ele também se alegre e prefira buscar-vos, mesmo que não encontre resposta, a buscar uma resposta e não vos encontrar!