Capítulo VIII

13. Não foi, pois, que, ao sair da infância, eu chegasse depois à meninice, ou antes, não foi ela que veio a mim e sucedeu à minha infância? A minha infância não se foi (pois para onde iria?). Simplesmente já não estava presente; e eu já não era um bebê incapaz de falar, mas agora um menino tagarela. Lembro-me disto, e desde então observei como aprendi a falar. Os meus maiores não me ensinaram as palavras por repetição mecânica, como depois me ensinaram as letras. Mas eu mesmo, quando não conseguia comunicar tudo o que queria dizer a quem quer que fosse por meio de choramingos, grunhidos e vários gestos dos membros (que eu usava para reforçar os meus pedidos), eu mesmo repetia os sons já guardados na memória pela mente que Vós, ó meu Deus, me havíeis dado. Quando chamavam alguma coisa pelo nome e a apontavam enquanto falavam, eu a via e percebia que a coisa que desejavam indicar era chamada pelo nome que então pronunciavam. E o que queriam dizer tornava-se claro pelos gestos do corpo, por uma espécie de linguagem natural, comum a todas as nações, que se exprime por mudanças de semblante, olhares, gestos e entonações que indicam uma disposição e atitude — seja de buscar ou de possuir, de rejeitar ou de evitar. Assim foi que, ouvindo com frequência as palavras, em frases diferentes, fui aos poucos identificando os objetos que as palavras designavam e, tendo formado a minha boca para repetir esses sinais, pude assim exprimir a minha vontade. Desse modo, troquei com os que me rodeavam os sinais verbais pelos quais exprimimos os nossos desejos, e avancei mais fundo na tempestuosa convivência da vida humana, dependendo sempre da autoridade de meus pais e das ordens dos meus maiores.