Capítulo XIII

20. Mas quais foram as causas da minha forte aversão à literatura grega, que estudei desde a meninice? Até hoje não as compreendi plenamente. Quanto ao latim, eu o amava sobremaneira — não apenas os rudimentos, mas o que os gramáticos ensinam. Já aquelas primeiras lições de leitura, escrita e cálculo, eu as considerava um fardo e uma dor não menores que o grego. Mas donde vinha isto, senão do pecado e da vaidade desta vida? Pois eu não era senão "carne, um vento que passa e não volta."¹ Aquelas primeiras lições eram, sem dúvida, melhores, porque mais seguras, e por meio delas adquiri, e ainda conservo, o poder de ler o que encontro escrito e de escrever por mim mesmo o que quiser. Nas outras matérias, porém, era obrigado a aprender sobre as andanças de um certo Eneias, esquecido das minhas próprias andanças, e a chorar por Dido morta, que se matou por amor. E, durante tudo isso, eu suportava com olhos secos a minha própria e mísera pessoa, morrendo para Vós, ó Deus, minha vida, no meio dessas coisas.

21. Pois que pode haver mais mísero do que o mísero que não tem piedade de si mesmo, que derrama lágrimas por Dido, morta por amor de Eneias, mas não derrama lágrima alguma pela sua própria morte, por não vos amar, ó Deus, luz do meu coração, e pão da boca interior da minha alma, ó poder que une a minha mente aos meus pensamentos mais íntimos? Eu não vos amava, e assim cometia fornicação contra Vós.² Os que me rodeavam, também pecando, gritavam então: "Muito bem! Muito bem!" A amizade deste mundo é fornicação contra Vós; e clama-se "Muito bem! Muito bem!" até que alguém se envergonhe de não se mostrar homem desse modo. Pela minha própria condição não derramei lágrima alguma, embora chorasse por Dido, que "buscou a morte pela ponta da espada",³ enquanto eu mesmo buscava o degrau mais baixo da vossa criação, tendo-vos abandonado; terra a afundar de novo em terra. E, se me fosse proibido ler esses poemas, eu me afligiria por não me ser permitido ler o que me afligia. Esta espécie de loucura é tida por saber mais honroso e mais frutífero do que o curso elementar em que aprendi a ler e a escrever.

22. Mas agora, ó meu Deus, clamai à minha alma, e que a vossa verdade me diga: "Não é assim, não é assim! Aquele primeiro saber era bem melhor." Pois, evidentemente, eu preferiria esquecer as andanças de Eneias, e todas essas coisas, a esquecer como escrever e ler. Ainda assim, sobre a entrada da escola de gramática paira um véu. Este não é tanto sinal de um véu que encobre um mistério, quanto uma cortina para o erro. Que exclamem contra mim — aqueles que já não temo — enquanto eu vos confesso, meu Deus, o que a minha alma deseja, e que eu encontre algum descanso, pois, ao culpar os meus próprios maus caminhos, poderei vir a amar os vossos santos caminhos. Nem se levantem contra mim aqueles que compram e vendem as bugigangas da literatura. Pois, se eu lhes perguntar se é verdade, como diz o poeta, que Eneias certa vez veio a Cartago, os ignorantes responderão que não sabem, e os letrados negarão que seja verdade. Mas, se eu perguntar com que letras se escreve o nome Eneias, todos os que já o aprenderam responderão corretamente, de acordo com o entendimento convencional que os homens acordaram quanto a esses sinais. De novo, se eu perguntasse qual causaria maior transtorno em nossa vida, se fosse esquecido: a leitura e a escrita, ou essas ficções poéticas, quem não vê o que responderia qualquer um que não tivesse perdido inteiramente a própria memória? Errei, pois, quando, menino, preferi esses estudos vãos a estes mais proveitosos, ou antes, amei um e odiei o outro. "Um e um são dois, dois e dois são quatro": esta era, então, para mim, uma cantilena verdadeiramente odiosa. Mas o cavalo de madeira cheio de soldados armados, e o holocausto de Troia, e a imagem espectral de Creúsa eram todos um espetáculo deleitosíssimo — e vão!⁴