Carta 87. Para una religiosa, hija suya espiritual

Que los desvíos de Dios no son señales de desamor; y que nuestra salud pende de su bondad, más que de nuestros merecimientos; y contra la desconfianza.

1. Muchas [cartas] vuestras he recibido después que de esa ciudad partí, en algunas de las cuales me significabais los trabajos en que vuestra ánima estaba, y en otras el consuelo que el Señor os había comenzado a dar; y creo que en algunas de ellas decíais haberos del todo sido tornada la paz y consolación que primero teníais. A ninguna de estas cartas he respondido, o porque mis pecados impiden que, yo no tenga gracia para consolaros, o porque vos teníais confianza en mi poquedad. Ahora a la postre recibí una carta, en la cual me decís estar tan afligida o más que primero; me pedís que os escriba. Me dio pena vuestra pena, y ésta me ha movido a rogaros que, por amor ele Jesucristo crucificado, no os dejéis cegar de las tinieblas que la demasiada tristeza suele traer, mas que os acordéis cuán fiel es el Señor a quien vos os ofrecisteis, y cómo es cosa usada a su sabiduría infinita salvar a los suyos por medios que ellos no saben, escondiéndoles el amor que los tiene, y enseñándoles algún rigor; y esto no por cruel, mas por verdaderamente misericordioso, sabiendo Él que nuestra enfermedad va más segura debajo del azote de la tribulación, que encima de las palmas de la prosperidad. Muy agria cosa os parecerá la desconsolación que tenéis; no podréis sufrir el peso de la airada cara de nuestro Señor que decís que os muestra, y desvíos que decís que os da. Mas yo os digo, hermana, que cuando ahora tiene la tribulación tanto peligro, tanto peligro tiene la consolación. Y mucho más debe ser temida la prosperidad que la adversidad; porque en la una corre el ánima peligro de perder a su Dios, y en la otra, aunque padece trabajo, él mismo la incita a más llegarse a Dios. Y si decís que el peso de la desconsolación algunas veces pone en riesgo el ánima con la impaciencia, verdad es; mas sabed que muchas más veces, y con trances más peligrosos, peligra el ánima con la dulzura de la consolación.

2. Acordaos del Apóstol San Pablo, que con la gracia del Crucificado, tenía por gloria los trabajos de la cruz; y aunque de fuera le cercaban guerras, y dentro temores (2 Cor 7, 5), su ánima estaba guardada como en puerto seguro. Mas era tan grande el peligro que corría de la bonanza de las consolaciones y revelaciones, que si no permitiera Dios que sobrevinieran algunas tempestades de trabajos interiores y exteriores, que con grandes pescozadas abajasen su cuello para que no se ensalzase, corriera peligro por ocasión del consuelo, al que no habían podido derribar los muchos desconsuelos; y así lo amargo fue cura de lo dulce, y el ángel de Satanás (2 Cor 12, 7) fue ocasión de provecho al que, de la comunicación con Dios, se levantaba, por su propia flaqueza, ocasión de caída. Pues en aqueste vaso de escogimiento [elección] esto acaeció, y le fue necesario el padecer para librarse de los peligros del gozar, ¿qué os maravilláiss vos que haya Dios mezclado vuestro gozo con lloro, y se haya tornado vuestra arpa en llanto (Job 30, 31), y vuestras dulces comunicaciones con Dios en desabridos desvíos de Él? Sus ojos ven lo que no ven los nuestros, y sabe muy bien la vanidad de vuestro corazón, que no sería para sufrir el peso del favor divino, o habiendo algunos excesos de trabajos corporales con la dulcedumbre del gusto divino, o teniéndoos en más que a los otros que de estas consolaciones carecen, o por otras muchas faltas que en la maldad de nuestro corazón caben, cuyo abismo no se puede escudriñar sino de Aquel que lo hace (Jerem 17, 9).

3. Y si no hay en vos necesidad de esta medicina, porque quizá, aunque Dios os enseñaba favor, no cayerais en estos males, otras muchas causas hay por las que el Señor trate así a los suyos, todas las cuales paran en amor, aunque al humano sentido parezcan desamor. Ya sabéis que se suele decir: Quien bien te quiere, te hará llorar; y la Escritura (Prov 27, 6) dice que son mejores las llagas del que nos ama, que los falsos besos del que nos aborrece. Y tened por cierto que el Señor os ama, y por eso os trata de esta manera; porque escrito está (Hebr 12. 6): Castiga el Señor al que ama, y azota a todo aquel que recibe por hijo. Y así como en tiempos pasados enviaba Dios a sus amados espantables martirios por manos de crueles sayones, poniéndolos en graves guerras, para después darles hermosas coronas, así ahora, pues han cesado los exteriores martirios, envía a sus amados otros interiores, tan grandes o mayores —aunque secretos— que los exteriores. Porque acullá martirizaban los hombres y consolaba Dios, y con la fortaleza del más fuerte eran sobrepujados los tormentos que daban los flacos; mas acá el que desconsuela es nuestro Señor que se esconde, y los demonios, como crueles sayones, por mil artes atormentan al anima, que es más sensible que el cuerpo; del cual tormento muchas veces redunda al mismo cuerpo. Y está el hombre entero todo, por dentro y fuera, puesto en desconsuelo de cruz; gime y pide socorro a nuestro Señor, y no sólo se hace sordo y escondido más que detrás de siete paredes, más aun siente que el Señor se desvía de ella, no sólo no dándole favor, más aun enseñándole el disfavor, como lo hizo con la Cananea, que primero no la respondió, y después la llamó de perra (Mt 15, 26). Hora es aquélla de grande angustia; y en ninguna parte halla el ánima reposo, como cuando uno se ahoga en un profundo mar, sin hallar en qué hacer pie, o como el que está atado de pies y manos, y prueba a levantarse, y no puede. Porque así como aquel a quien Dios consuela, ningún tormento ni pena le puede desconsolar, así al que Dios desconsuela ninguna cosa le puede alegrar.

4. Mas por tal desierto e imagen de muerte conviene ir a los siervos de Dios tras su Señor, y por aquellas tinieblas y tristezas conviene pasar para llegar al descanso. Este martirio ha de pasar por su Esposo el ánima que por Él desea traer empresa de amor; y entre estas espinas se ha de espinar la que quiere ser conforme a su Cabeza espinada: y estos tragos ha de beber, y estos sudores ha de sudar la que quiso compañía con Aquel que el Jueves Santo en la noche, estando en agonía cruel, sudó por su cuerpo gotas de sangre (Lc 22, 44), en testimonio de que su ánima estaba triste hasta lo muerte. ¿Pensabais, por ventura, que era cosa muelle el servir a Cristo? ¿O que comenzaste pequeño negocio cuando comenzaste de amarle? Morir conviene cada día, como hacía San Pablo (1 Cor 15, 311, a los que pelean las peleas del amor, y ser crueles contra sí mismos, como unos vasos perdidos (Sal 30, 13), por no faltar a la fidelidad del amor, al cual nunca bien sirvió el flojo ni el desconfiado: el uno porque busca su propio regalo, habiendo de buscar el contento de su Amado; el otro, porque, no creyendo ser amado, enflaquece en el amor.

5. Y de estos males libra la fe, junta con obediencia, haciéndonos creer que Dios nos ama, y entonces más cuando más se esconde su amor, y cuando más riguroso y cruel se nos muestra. Porque la condición de la verdadera fe es creer no sólo con prendas y señales, mas sin ellas; y no sólo sin ellas, mas contra ellas, pareciendo es esto a cualquiera virtud, que allí demuestra su mayor fuerza y resplandor, donde menos ayudas y mayores impedimentos se ofrecen. Aquél es verdadero amor, que ama al que merece ser desamado; y aquélla verdadera paciencia, que sufre las sinrazones e injusticias; y entonces la castidad merece muy buena corona de gloria, cuando en diversas tentaciones ella está firme. Y así, sabed conocer el verdadero valor de la fe verdadera, que (Rom 4, 8) cree y tiene esperanza en la verdad y bondad de Dios contra la esperanza —o desesperación —que la razón humana o los sentidos podían causar. Y con ella vemos lo invisible, por escondido que esté; y por mitad de las lanzas —que son los disfavores de Dios que sentimos— entramos, y llegamos hasta lo más secreto del corazón de Dios, y conocemos que nos ama, aunque muestre señales de desamor; las cuales entonces estimamos según verdad, cuando las tomamos por prueba de nuestra fe, y ejercicio de nuestro amor, y acrecentamiento de nuestra corona, y materia de nuestra obediencia.

6. Si no, decidme, ¿cómo será probada la mujer casta, sino con combates, y contrarios a su castidad? ¿Y cómo se probará vuestra fe, sino con sentir señales de desamor, que os muevan a desconfiar? No os penéis porque vuestro Esposo quiere probar vuestra fidelidad; que cosa es muy usada entre esposo y esposa; y el fin de ello suele ser aumento de mayor amor; el cual no es razón que lo tengáis ocioso, porque en él esta vuestra vida y vuestro tesoro, y para hacer este oficio os escogió Dios; y si ejercitarlo queréis, ha de ser con amor sin que sintáis ser amada; queriendo vos, y siguiendo al que parece que huye de vos; porque el que no ama sino cuando siente que es amado, no es verdadero amador, pues tiene respeto a sí mismo. Mas en esto se verá si sois Cananea, en que, siendo injuriada y desechada, importunéis al Señor; y siguiendo al que huye, y humillándoos al que os trata como a perra, no le dejéis de amar pura y sencillamente, como si sintieseis grandes regalos y favores de Él; que al fin os responderá: ¡Mujer, grande es tu fe; hágase como tú quieres! Mas estad vos determinada de serle fiel, y que le digáis de corazón: «Yo, Señor, os quiero amar, aunque Vos no me améis; yo os quiero buscar y enseñar buena cara, aunque Vos huyáis de mí. Os ame yo, y haced de mí lo que fuereis servido.» Y así, se os tornarán los disfavores en ejercicios de verdadero amor, con el cual debéis de quedar más contenta que con los disfavores penada.

7. Y no sólo en ello agradaréis a Dios, más aun ganaréis para vos muy grande corona; porque a la medida de los desconsuelos se ha de cortar la ropa del gozo que en el Cielo nos han de dar (Sal 93, 19); y de las semillas de las lágrimas hemos de coger los manojos de la alegría (Sal 125, 6). Y no por ser consolados y devotos hemos de ser coronados, mas por ser trillados con diversidad de tentaciones, y por gustar gustos de hiel, que tengan imagen de infierno y tormentos de él, sufriendo con ánimo igual todas estas cosas, creyendo ser pocas y livianas, en comparación del sobrexcelente peso de gloria que en los así humillados y mortificados será revelada (2 Cor 4, 17); y preciarnos de ser obedientes a la ordenación de Dios, no solo en lo que bien nos sabe, más aun en lo que nos lastima. Porque de otra manera, ¿qué mucho hace la esposa en obedecer al esposo en lo que a ella trae contento, pues para aquello no es menester amor, mas la propia codicia basta para engendrar aquella obediencia? Y no sé yo con qué ojos le mirará, pues Él por ella obedeció al Padre en la obediencia de tanto trabajo, diciendo: No como Yo quiero, sino como Tú quieres sea hecho (Mt 26), diciendo ella al contrario: «No como tú quieres, sino como yo quiero»; queriendo ser llevada por otra regla que su Cabeza fue, y que la voluntad siempre buena de Dios sea torcida, para conformarse con la nuestra, que busca, no lo que verdadera y eternalmente nos cumple, mas lo que parece nos da algún temporal descanso.

8. Despertad, doncella, del sueño en que estáis, porque ya es hora (Rom 13, 11); tomad el escudo de la fe, pues que Dios os armó con él; desechad vuestros desmayos, creyendo que sois amada, aunque no regalada; y quejaos de vos, que un poco de disfavor presente basta más para derribaros, que los muchos favores pasados para teneros en pie. Muy al revés lo hacéis; porque siendo razón que en el tiempo de la tribulación os acordaseis de la pasada consolación, creyendo que lo que ahora tenéis es para probaros qué tanto fiá1ss de Dios, ponéis vos sospecha en el amor, creyendo más a la señal y hoja, que a la raíz y verdad. No tenéis causa para estar desmayada, aunque estéis trabajada; porque el Señor no se ha ido de vos, sino fingió que se iba, y quiere ver que hacéis vos, como la madre que se esconde detrás del paramento, para mirar y escuchar lo que el niño hace y dice pensando que la ha perdido, mas después sale y lo consuela con nuevos regalos.

9. Y si tenéis temor que por vuestras faltas e ignorancias os ha dejado y dado carta de partición [en señal de repudio], muy engañada estáis, porque en mayores caídas Él consuela, diciendo: Tú has fornicado con muchos amadores; mas tórnate a Mí, y Yo te recibiré (Jerem 3, 1). Aunque Él quiere que sus siervos conozcan las faltas en que caen, no quiere que se desmayen ni demasiadamente entristezcan; porque suele en esto recibir mayor deservicio que de la misma caída. Ni tampoco quiere que, la falta que es como un grano de mijo, la tengan por muy grande elefante; y muy menos quiere que tengan por pecado lo que no lo es. De manera que, no habiendo caído y estando penada como estáis, ofendéis a su verdad; si hubierais caído, ofendéis a su misericordia en no creer de llano que os ha perdonado, y ofendéis a su amor sospechando de É1 que os ha olvidado, y ofendéis a lo que os envía teniéndolo por mensajero y señales de ira, siéndolo de verdadera misericordia.

10. Atreveos, pues, ya a salir de vuestro estrecho sentido, y sentid de Dios en bondad (Sab 1, 1), como conviene a la honra de Dios; y no viváis tan ciega, que queráis medir el corazón bueno de Dios por las reglas del vuestro apocado; ni penséis que os será ahora riguroso Juez el que en otro tiempo y en negocios mayores os ha sido piadoso Padre. No miró a vos cuando os perdonó y llamó, sino a la sangre que por vos derramó; ni está ahora colgado de vuestras manos para amaros por ellas; mas vos estáis puesta y escrita en las suyas, según Él lo dice por Isaías (49, 16), y por ellas os ama, y con ellas os guarda, aun cuando a vos parece que os da bofetadas. Más es misericordia suya vuestro remedio y salud, que no merecimiento vuestro. Hija sois que por vía de herencia, y no de trabajo de jornalera, habéis de heredar; confiad de Dios y dadle gloria, porque en cosa tan indigna pone sus ojos y a cosa tan baja a tanta alteza ha de ensalzar. Y sabed que no ha menester cosa de vos; y si algo quiere, es que le deis sacrificio de alabanza (Sal 49, 14), confesándole por vuestro gracioso perdonador, y piadoso levantador de vuestras caídas, y velador nunca dormido (Sal! 120, 4) para haceros mercedes, y para sacar bienes de vuestros males, y vuestro sapientísimo guiador, que os lleva y salva por tales caminos, que a vuestra ignorancia parecen rodeos muy descaminados. Todo esto hace por su sola bondad, mirando quién es Él; lo cual pesa más para salvaros, que vuestra maldad para condenaros; y vos lo debéis creer así, que no es mucho que lo más venza a lo menos, y Dios a la criatura. Y sea la última conclusión, que como vuestra bondad no fue parte para que Dios os amase y llamase, así hará Él que vuestra maldad y flaqueza no impida a las misericordias que os ha de hacer para siempre.

Continuad vuestras comuniones, y os eche Dios su bendición, que a mí muy bien me parecen, y en el día que tenéis señalado comulgad, y Dios os dará fuerzas para que no os dañe, pues no tiene enojo con vos. Él sea vuestro amor, pues lo es Amador.