Tratado II, capítulo II

Ista ya la necesidad que tenemos de la satisfación, veamos agora el origen y principio della, para que por aquí entendamos mejor cuál deba ella de ser. Pues para esto debemos acordarnos de lo que al principio deste tratado dijimos: conviene saber, que la verdadera penitencia y la gracia de la conversión del pecador era la mayor gracia y misericordia que se podía hacer en esta vida. Porque aunque sea mayor cosa la gloria que la gracia (pues la una es gracia comenzada, y la otra gracia consumada) pero mayor gracia es sacar Dios á un hombre de pecado y ponerlo en estado de gracia, que después de puesto en gracia, darle la gloria.

Y demás desto, así como el Baptismo (que es la puerta de los Sacramentos y principio de la regeneración del hombre) trae consigo (cuanto es de su parte) todas las virtudes y dones del Espíritu Santo juntamente con la gracia, de quien todos estos bienes proceden, así también la verdadera penitencia (que es el principio de nuestra resurreción) trae también consigo todos estos dones y tesoros, y señaladamente trae una nueva luz y conocimiento de las cosas espirituales y divinas, para las cuales estaba el hombre antes cuasi ciego (como quien estaba en la región de las tinieblas y sombra de muerte) y trae una nueva caridad y amor de Dios, que es la forma de la verdadera penitencia y de todas las virtudes, y la que causa en nuestra ánima admirables afectos y sentimientos pertenecientes á esta virtud. Porque como el amor natural es principio de todos los otros afectos y pasiones naturales, así el amor sobrenatural de Dios lo es de todos los afectos y sentimientos espirituales: y tanto más, cuanto él fuere mayor. Y así como son diferentes las gracias de las conversiones, en unos mayores (como fué la de San Augustín y San Pablo, y otras muchas) y en otros menores, como suelen ser por la mayor parte las ordinarias y cuotidianas, así también son mayores ó menores los afectos y movimientos interiores que causa esta virtud.

Pues esta virtud causa en el ánima un tan grande arrepentimiento y descontentamiento por haber ofendido á Dios, que quisiera el hombre haber antes padecido mil maneras de tormentos, que haber ofendido á tal Señor. Causa también un grandísimo temor de la Divina Majestad, á la cual ve que desacató y provocó á ira con tantas ofensas, por las cuales conoce haber incurrido en la indignación de su furor. Causa también una grandísima vergüenza de parecer ante su divina presencia, como la que tendría una mujer que hubiese errado á su marido, cuando después de perdonada, la recibiese en su casa, cual era la que tenía aquel Publicano del Evangelio, que no osaba levantar los ojos al cielo de pura vergüenza y confusión. Causa también un grandísimo deseo de satisfacer á Dios con debida penitencia por la ofensa que le hizo, y grandísimo deseo de tomar venganza de quien le fué ocasión desta ofensa, que fué su propria carne. Porque cuando considera que ésta fué la que con sus apetitos y halagos le hizo extender los brazos al desordenado amor de las criaturas, y apartarse del amor y obediencia de su legítimo esposo y señor, embravécese en tanta manera contra ella, que la querría despedazar y martirizar como á causadora de todo su mal.

Y para mejor entenderse todo esto, imagina lo que haría una doncella castísima, si después de desposada en ausencia con un hombre noble y principal, alguna mala hembra la engañase haciéndole creer que otro que aquél era su esposo, y así ella creyendo todo esto, se entregase á él y lo tratase como á tal. Dime pues, la que este engaño hubiese padecido, y viese que aquella mala hembra fué la que así la engañó y deshonró, ¿qué haría, qué diría, y qué coraje tomaría contra ella? Sin duda le parecería poco beber la sangre de quien así la hubiese deshonrado. Pues el ánima á quien Dios ha abierto los ojos, y dado una particular y nueva luz, con la cual tan claramente ve que él era su verdadero y legítimo esposo, y el último fin para quien había sido criada, y por otra parte ve que por engaño desta tan mala hembra (que es su propria carne) vino á extender los brazos de su amor á las criaturas, abrazándolas con aquel amor que á solo él se debe, cuando ve que la causa deste adulterio fué su carne, ¿cómo ha de tener paciencia con ella? ¿Cómo no la ha de afligir y maltratar y tomar venganza de quien tanto mal le hizo? Pues de aquí nacen Jos excesos que suelen hacer algunos penitentes al principio de su conversión, á los cuales no podéis quitar de las manos la disciplina, ni el cilicio, ni el aj^uno, ni otras semejantes asperezas, con que muchas veces vienen á hacer grandes excesos, y estra- ¿jar la salud, si no procuran tener en esto mucho tiento y dis creción.

Tal era el espíritu de penitencia que declara el santo Job en aquellas palabras que dice: Pequé. ¿Qué quieres que te haga, oh guardador de los hombres? Como si más claramente dijera, según expone San Augustín: Yo confieso, Señor, mi pecado, y es tan grande la pena que por esto tengo, que ninguna pena rehusaré de padecer por él. Mira tú, Señor, qué quieres que haga, que aparejado estoy para todo lo que quisieres hacer de mí. No tengo otra cosa que ofrecer, sino un corazón dispuesto para todo lo que tú mandares hacer. Si mandares que arda en vivas llamas, ó que este mi cuerpo sea despedazado, ó que padezca otro cualquier tormento (por grande que sea) corazón tengo aparejado para ello. Aquí me ofrezco atado de pies y manos, y derribado á tus pies. No huyo, no apelo de tu sentencia, no declino juridición, no pongo excusas, ni suplico que me descargues de las penas, sino que me sentencies á tu voluntad. Sey tú el cuchillo, yo seré la carne: corta, Señor mío, por donde quisieres, con tal que me perdones las culpas que cometí.

Desta manera también se afligía el santo rey David, cuando en un psalmo de su penitencia decía: Afligido estoy, y humillado, y doy bramidos de lo íntimo de mi corazón. Señor, delante de vos está mi deseo, y mi gemido no es á vos escondido. Mi corazón se ha turbado, y mis fuerzas han desfallecido, y ya me falta la lumbre de los ojos. Desta manera se afligía este santo penitente, y así se habían también de afligir, humillar y castigar los que á tal Señor ofendieron. Porque (como dice un doctor) el ánima que contra la voluntad de Dios, desamparado el Criador, se deleitó desordenadamente en la criatura, justo es que purgue y pague con trabajos voluntarios el deleite voluntario con que se cegó. Y pues á la culpa naturalmente se debe pena (con la cual se corrige y ordena la culpa) justo es que abrace y procure las penas quien osó cometer tantas culpas. Y pues el hombre pecando desamparó el sumo bien, y lo trocó por una vilísima criatura (que es grandísima injuria y menosprecio de aquella soberana majestad) justo es que se humille y desprecie y abaje volunta llámente hasta el polvo de la tierra quien así menospreció tan ijran Señor.

Desta manera, pues, trabajan por satisfacer á Dios aquéllos á quieti él abrió los ojos con esta lumbre del cielo, con la cual conociendo la inmensidad y grandeza de la divina bondad, en ella conocen la grandeza de su maldad, y conforme á esto le desean satisfacer. Para cuj a confirmación, y juntamente para ejemplo y confusión de la tibieza de nuestros tiempos, me pareció poner aquí un pedazo de historia del rigor y aspereza admirable de unos santos penitentes que San Juan Clímaco vio en un monesíerio, la cual refiere este santo varón, como testigo de vista, cuasi por estas palabras.

Como yo vinie.'^e á este monesterio, vi en él cosas que ni el ojo del perezoso vio, ni la oreja del negligente oyó, ni en el corazón del tibio y descuidado pudieron caber. Vi palabras y obras poderosas para hacer fuerza (si decirse puede) al Omnipotente, y in diñarlo á misericordia. Vi muchos de aquellos santos penitentes que se estaban toda la noche al sereno velando, sin moverle de un lugar: y cuando ya el sueño los vencía, peleaban consigo mismos, y deshonrándose con palabras injuriosas, quitaban el sueño de los ojos á fuerza de brazos, por no dar á sus cuerpos aquel poco de reposo. Otros vi los ojos puestos en el cielo, pidiendo siempre con lágrimas y sospiros perdón y misericordia: 3' otros por el contrario decían con el Publícano que no eran dignos de levantar los ojos al cielo ni hablar con Dios, 5' así tenían sus rostros inclinados á la tierra, ofreciéndole sus ánimas calladas y enmudecidas, llenas de temor y de confusión. Otros estaban vestidos de sacos y de cilicios, derribados los rostros sobre sus rodillas, hiriendo muchas veces la frente en la tierra con amargura de corazón. Entre éstos había algunos que tenían el suelo bañado con muchas lágrimas, y otros que porque les faltaban estas lágrimas, dolorosamente se quejaban. Muchos dellos (como se suele hacer sobre los muertos) hacían llanto sobre sus ánimas, llorando y lamentando la caída y la muerte dellas. Otros á manera de leones bramaban y gritaban en lo íntimo de sus corazones, reprimiendo dentro de sí lt)s gemidos, y aveces (cuando ya no se podían -ontener) prorrumpían súbitamente en grandes voces y alaridos Vi algunos dellos en el parecer y en las obras y pensamientos tan í-najenados de sí mismos, como si fueran unas estatuas de piedra, porque la grandeza de la tristeza los había hecho casi insensibles á todas las cosas. Los cuales tenían sus ánimas como sumidas en el abismo de la humildad, y con el continuo fuego de la tristeza Habían secado ya las fuentes de las lágrimas.

Y un poco más abajo prosigue el santo varón, y dice así: Allí viérades aquellos santos penitentes andar entristecidos y inclinados hacia la tierra, los cuales menospreciando ya el cuidado de su carne, mezclaban el pan que comían, con ceniza, y la bebida con lágrimas No se oían entre ellos otras palabras sino éstas: iMiserable de mí! ¡Miserable de mí! Justamente, justamente. Perdona, Señor, perdona, Señor. Muchos dellos tenían las lenguas sagradas afuera á manera de perros sedientos, traspasados y desequidos con la grandeza de la sed. Otros se estaban quemando al resistidero del sol en medio del estío, y otros por el contrario se dejaban estar helando en medio del invierno al frío y al sereno. Algunos tomaban una poquita de agua para refrescar la lengua, sin beber todo lo queles eranecesario:y otros asimismo comían un poquito de pan, y lo demás arrojaban de sí, diciendo que no eran merecedores de comer manjar de hombres, pues habían hecho obras de bestias. Entre tales ejercicios ¿qué lugar tendría allí la risa, ó las palabras ociosas, ó la ira, ó el furor? ¿Dónde estaban allí las fiestas, dónde el cuidado y servicio del cuerpo, dónde siquiera algún pequeño humo de vanagloria, dónde los regalos y deleites de la gula? Todo su cuidado era dar voces al Señor día y noche, y sola se oía entre ellos la voz de la oración. Unos había que hiriendo reciamente sus pechos (como si estuvieran llamando á las puertas del cielo) daban voces y decían: Ábrenos, piadoso juez, la puerta que nosotros con nuestras maldades cerramos. Otro decía: Muestra, Señor, tu cara sobre nosotros, y seremos salvos. Otro decía: Aparece, Señor, á estos pobres y miserables, que están asentados en tinieblas y sombra de muerte. Otro decía: Presto, Señor, seamos prevenidos con vuestras misericordias, porque en gran manera somos empobrecidos. Otros decían: ¿Por ventura el Señor terna por bien algún día de alegrarse sobre nosotros? ¿Por ventura oiremos algún día aquella dulce voz que diga á los presos: Salid, y á los que están en tinieblas: Recebid la luz? Tenían siempre la muerte ante los ojos, y hablándose los unos á los otros, decían: ¿Cómo pensáis que nos acaecerá en esta hora , y qué tal será nuestro fin? ¿Por ventura será ya revocada la sentencia de nuestra condenación? ¿Por ventura habrá ya llegado nuestra oración al Señor? Y si ha llegado, ¿cómo habrá sido recebida? ¿Cuánto nos habrá aprovechado? ¿Qué tanto le habrá aplacadü? Porque saliendo ella de tan sucios labios, poca gracia habría de hallar delante del. ¿Quién sabrá si por ventura los santos ángeles (á quien fuimos encomendados) se habrán ya acercado á nosotros, ó si están todavía apartados de nos por el gran hedor de nuestras culpas? Algunos dellos á estas y otras preguntas respondían: ¿Quién sabe, hermanos (como dijeron los Ninivitas) si el Señor nos perdonará y se volverá á nosotros, y no pereceremos? Por tanto, perseveremos agora llamando hasta el ñn de nuestra vida, porque misericordioso es el Señor, y con nuestra perseverancia se aplacará. Corramos, hermanos, corramos, porque carrera es menester (y muy ligera) para volver al lugar de do caímos. Corramos siempre para él, y no perdonemos á esta sucia carne, sino tomemos siempre venganza della, y crucifiqué mosla, pues ella primero nos crucificó.

Pues¿qué cosa era ver sobre todo esto la figura y maltratamiento de sus cuerpos? Los rostros tenían como de difuntos , y los ojos sumidos de flaqueza. Las mejillas tenían quemadas y embermejecidas, y los pelos de las cejas caídos con el continuo llorar. En las rodillas tenían hechos callos á la manera de camellos con el continuo uso de la oración. Los pechos tenían tan quebrantados de dar golpes en ellos, que muchos dellos escupían la saliva mezclada con sangre.

Rogaban estos bienaventurados al Padre del monesterio (que era un verdadero ángel entre hombres) que les echase cadenas al cuello y á las manos, y los metiese de pies en un brete, y no los sacase de allí hasta que los llevasen á la sepultura: y aun de la misma sepultura se tenían por indignos.

Mas cuando ya se llegaba la hora de expirar, entonces era de ver otra cosa de gran temor. Poníanse alderredor de la cama del í\x<t moría, y con muy encendidos deseos, con rostros y palabras dolorosas preguntábanle diciendo: ¿Cómo te va, hermano? ¿Cómo se hace contigo? ¿Qué nos dices? ¿Qué esperanza tienes? ¿Qué piensas que será de ti? ¿Has por ventura alcanzado lo que buscabas? ¿Has llegado á puerto de salud? ¿Hante dado alguna prenda de seguridad? ¿Has sentido dentro de tu corazón alguna nueva luz? ¿Has oído allá dentro alguna voz que te dijese: Tus pecados son perdonados, ó, tu fe te hizo salvo? Ó ¿por ventura has oído otra voz que te diga: Deciendan los pecadores al infierno, y todas las gentes que se olvidan de Dios, ó, atado de pies y manos echadlos en las tinieblas exteriores, ó, sea quitado el malo, para que no vea la gloria de Dios? ¿Qué nos respondes, hermano.'* Dinos algo (rogárnoste) para que de ti sepamos lo que nos está guardado. Porque tu pleito está ya para concluirse, y lo que agora recibieres, nunca para siempre lo m.idarás: mas nuestra causa está pendiente y queda por sentenciar. Á estas preguntas algunos dellos respondían: Bendito sea el Señor, que no permitió que fuésemos llevados en los dientes cíe los enemigos. Otros más tristemente respondían diciendo: ¡Ay de aquella ánima que no guardó su profisión enteramente, porque agora entenderá bien lo que le está guardado!

Pues como yo hubiese visto y oído las cosas susodichas, quedé tan atónito y espantado, que poco faltó para no caer en un abismo de tristeza, considerando la negligencia de mi vida y la tibieza de mi penitencia, comparándola con la destos santos.

Pues ¿qué diré sobre todo esto del aposento y de la casa en que moraban? Era tan disforme y tan escura y hedionda, y estaba tan llena de horror, que verdaderamente, como se llamaba, así lo era, cárcel, y sola la vista y la figura della bastaba para maestra de penitencia.

Todo esto por ventura parecerá increíble ó imposible á los negligentes: mas á los verdaderos penitentes y á aquéllos que saben sentir el bien que por el pecado perdieron, otra cosa parecerá. Porque el ánima que (perdida aquella primera paz y amistad que tenía con Diosl quebrantó aquellos asientos y contratos que con él tenía capitulados, y perdió el tesoro inestimable de la gracia y las consolaciones del Espíritu Santo, y apagó el fuego de la caridad 'de donde las dulces lágrimas procedían) cuando de todo esto se acuerda, es tan fuertemente traspasada de dolor, que no sólo lleva todos estos trabajos con paciencia, mas aun se querría despedazar y crucificar, si le fuese permitido. Pues desta manera, acordándose estos bienaventurados Padres de la felicidad del estado en que habían vivido, y de aquellos tan santos y tan dulces ejercicios en que se habían criado, decían con el santo Job:

¡Quién me hiciese tan dichoso, que estuviese yo agora como en aquellos primeros días, en los cuales me guardaba Dios, como estuve en los días de mi mocedad, cuando secretamente estaba Dios en mi morada, cuando resplandecía su candela sobre mi cabeza, y con su lumbre andaba yo en las tinieblas, cuando lavaba yo mis pies con leche, y la piedra me manaba ríos de aceitel Desta manera, pues, acordándose en particular de cada uno de sus ejercicios pasados y de los favores y consolaciones que de Dios habían recebido, lloraban amargamente y decían entre sí: ¿Dónde está aquella antigua pureza de nuestra oración? ¿Dónde aquella tan grande confianza con que orábamos? ¿Dónde las dulces lágrimas en medio de nuestras amarguras? ¿Dónde la gloria de aquella purísima castidad? ¿Dónde aquella fe y lealtad para con nuestro perlado? ¿Dónde aquella virtud y eficacia de nuestras oraciones? Perecieron todas estas cosas, y así como humo desaparecieron. Y diciendo estas palabras, era tan grande el dolor que destas pérdidas tenían, junto con el aborrecimiento de sí mismos, que pedían á Dios les diese todo género de tormentos en esta vida, para tomar venganza de sus cuerpos, porque les fueron ocasión de tanto mal. Unos le pedían que les diese aquí alguna gravísima enfermedad: otros, que perdiesen los ojos y la vista, y que quedasen hechos un espectáculo de miserias al mundo: otros, que los hiciese contrechos y lisiados de pies y manos, para que con estos males presentes mereciesen escapar de los advenideros. Mas yo, hermanos míos, no sé cómo pude tanto tiempo perseverar entre tantas lágrimas, porque treinta días estuve con ellos, los cuales acabados, volvíme á aquel santo Padre que presidía en el monesterio. Y como él me viese tan espantado y demudado, entendiendo la causa de mi turbación, ¿qué es eso (dijo) Padre Juan? ¿Viste las batallas de los que pelean? Vi (dije) Padre, vi, y estoy maravillado, y tengo por más dichosos á los que después de la caída lloran desta manera, que á otros que nunca cayeron, ni se lloran como éstos. Porque á los tales me parece que su caída (obrándolo así la divina gracia) les fué ocasión de tan maravilloso levantamiento. Cuasi todas éstas son palabras de San Juan Clímaco, que da testimonio de todas estas cosas, y de otras aun más admirables y espantosas, como persona que las vio con sus propios ojos. Quise escrebir éstas aquí para muchos efectos. Lo primero, para que nos confundamos y humillemos, vista la tibieza de las penitencias de nuestros tiempos, comparándolas con el fervor y rigor de aquellos Padres pasados. Lo segundo, para que veamos hasta dónde llega la virtud de la caridad y de la lumbre del Espíritu Santo, la cual está siempre aparejada para todos los fieles, así para los que entonces fueron, como para los que agora son y serán, si se esforzaren á trabajar como aquéllos. Lo tercero, para que con esta esperanza y ejemplo nos despertásemos á hacer algo más de lo que hacemos, visto lo mucho que estos Santos hacían, pues ni tenían otros cuerpos que nosotros, ni menos otro Señor ó ayudador de sus trabajos. Porque por eso se ponen los ejemplos de cosas mayores, para que no extrañemos siquiera las menores.

Verdad es que no por eso debe luego nadie desmayar, si no hiciere lo que estos santos hicieron: porque así como en el cuerpo humano hay muchos miembros, unos más nobles y otros menos nobles, y en el cielo muchas sillas, unas más altas y otras más bajas, así también en la Iglesia hay diversos grados de merecimientos, diversas vidas y diversas penitencias, que disponen para ellas, y lo que es necesario para una vida, no es necesario para otra.

Ni tampoco debemos luego querer hacer todo lo que los santos hicieron: porque muchas cosas suyas se nos proponen más para admiración que para imitación, porque lo que vi^e bien para un gigante, no viene para un enano, y lo que se compadece con un espíritu muy alto, no conviene para el bajo.

DE LAS TRES PRINCIPALES OBRAS CON QUE SATISFACEMOS Á DIOS