Capítulo 8. — A natureza e o admirável poder da memória.

12. Irei, portanto, além dessa faculdade de minha natureza também, subindo por graus até aquele que me fez. E entro nos campos e nas espaçosas câmaras da memória, onde estão os tesouros de incontáveis imagens, trazidas pelos sentidos de toda espécie de coisas. Ali está guardado também tudo o que pensamos, seja aumentando ou diminuindo, seja variando de qualquer maneira aquilo que os sentidos alcançaram; sim, e tudo o mais que lhe foi confiado e nela depositado, e que o esquecimento ainda não engoliu e sepultou. Quando estou nesse depósito, peço que se apresente aquilo que desejo, e algumas coisas aparecem imediatamente; outras exigem uma busca mais longa e são como que arrancadas de algum receptáculo oculto; outras, ainda, precipitam-se em multidão e, enquanto se busca e procura outra coisa, saltam à vista, como a dizer: “Não seremos nós, por acaso?” Com a mão de meu coração, afasto-as de diante do olhar de minha lembrança, até que se descubra o que desejo, aparecendo de sua cela secreta. Outras coisas se apresentam sem esforço e numa ordem contínua, exatamente como são chamadas — as primeiras dando lugar às seguintes e, ao dar-lhes lugar, sendo novamente guardadas, prontas para se apresentarem quando eu desejar. Tudo isso acontece quando repito alguma coisa de memória.

13. Todas essas coisas, cada qual tendo entrado por seu próprio caminho, ali ficam depositadas de maneira distinta e segundo categorias gerais: por exemplo, a luz e todas as cores e formas dos corpos entram pelos olhos; os sons de toda espécie, pelos ouvidos; todos os odores, pela passagem das narinas; todos os sabores, pela da boca; e pela sensibilidade do corpo inteiro entra o que é duro ou macio, quente ou frio, liso ou áspero, pesado ou leve, seja exterior ou interior ao corpo. Tudo isso recebe aquele grande receptáculo da memória, com seus muitos e indescritíveis compartimentos, para ser recordado e apresentado quando necessário; cada coisa, entrando por sua própria porta, fica ali escondida. E, contudo, não são as próprias coisas que entram, mas somente as imagens das coisas percebidas ficam ali à disposição, para que o pensamento as evoque. E quem pode dizer como essas imagens se formam, embora seja evidente por qual dos sentidos cada uma foi trazida e guardada? Pois, mesmo quando estou na escuridão e no silêncio, posso fazer surgir cores na memória, se quiser, e distinguir o preto do branco e quaisquer outras cores que desejar; nem por isso os sons irrompem e perturbam aquilo que entrou por meus olhos e que estou considerando, embora também estejam ali, ocultos, como que guardados à parte. Pois também a eles posso chamar, se quiser, e imediatamente aparecem. E, embora minha língua esteja em repouso e minha garganta em silêncio, posso cantar quanto quiser; e aquelas imagens das cores, que, contudo, estão ali, não se interpõem nem interrompem quando considero outro tesouro, que entrou pelos ouvidos. Assim, evoco à vontade as demais coisas trazidas e acumuladas pelos outros sentidos. E distingo o perfume dos lírios do das violetas sem cheirar coisa alguma; e prefiro o mel ao xarope de uva, uma coisa lisa a uma áspera, embora então nada prove nem toque, mas apenas recorde.

14. Faço essas coisas dentro de mim, naquela vasta câmara de minha memória. Pois ali estão perto de mim o céu, a terra, o mar e tudo o que neles posso pensar, exceto aquilo de que me esqueci. Ali também me encontro comigo mesmo e me recordo de mim — do que fiz, quando ou onde o fiz e de como me senti ao fazê-lo. Ali estão todas as coisas de que me lembro, seja por experiência própria, seja por ter acreditado em outros. Desse mesmo acervo, com elementos do passado, eu mesmo componho ora esta, ora aquela imagem de coisas que experimentei ou nas quais acreditei com base na experiência; e daí, por sua vez, ações, acontecimentos e esperanças futuras, e novamente medito em tudo isso como se estivesse presente. “Farei isto ou aquilo”, digo a mim mesmo naquele vasto seio de minha mente, cheio de imagens de tantas e tão grandes coisas, “e disto se seguirá isto ou aquilo.” “Ah, se isto ou aquilo acontecesse!” “Deus afaste isto ou aquilo!” Assim falo comigo; e, quando falo, estão presentes, vindas do mesmo tesouro da memória, as imagens de tudo aquilo de que falo; nem poderia dizer coisa alguma a respeito delas se suas imagens estivessem ausentes.

15. Grande é esse poder da memória, imensamente grande, ó meu Deus — uma câmara interior ampla e sem limites! Quem lhe sondou as profundezas? Contudo, é uma faculdade minha e pertence à minha natureza; e nem eu mesmo compreendo tudo o que sou. Portanto, a mente é estreita demais para conter a si mesma. E onde estará aquilo de si que ela não contém? Fora dela, e não nela mesma? Como, então, não compreende a si mesma? Uma grande admiração surge em mim; o espanto se apodera de mim. E os homens saem para admirar as alturas das montanhas, as imensas ondas do mar, o largo curso dos rios, a extensão do oceano e o curso dos astros, e deixam de admirar a si mesmos; nem se admiram de que, ao falar de todas essas coisas, eu não as estivesse contemplando com meus olhos e, contudo, não pudesse falar delas se aquelas montanhas, ondas, rios e astros que vi, e aquele oceano em cuja existência creio, eu não os visse interiormente em minha memória, com os mesmos vastos espaços entre eles que havia quando os vi fora de mim. Mas, ao contemplá-los com meus olhos, não me apropriei deles pela visão; nem estão comigo as próprias coisas, mas suas imagens. E eu sabia por qual sentido corporal cada uma se havia impresso em mim.