Capítulo XVI

24. Quando nomeio o esquecimento, e entendo o que quero dizer com o nome, como poderia entendê-lo se não me lembrasse dele? E se me refiro não ao som do nome, mas à coisa que o termo significa, como poderia saber o que aquele som significava se tivesse esquecido o que o nome quer dizer? Quando, portanto, me lembro da memória, então a memória está presente a si mesma por si mesma; mas quando me lembro do esquecimento, então tanto a memória quanto o esquecimento estão presentes juntos — a memória pela qual me lembro do esquecimento de que me lembro. Mas o que é o esquecimento senão a privação da memória? Como, então, está presente à minha memória aquilo que, quando domina minha mente, não consigo lembrar? Mas se aquilo de que nos lembramos o armazenamos em nossa memória; e se, a menos que nos lembrássemos do esquecimento, jamais poderíamos conhecer a coisa significada pelo termo quando o ouvíssemos — então o esquecimento está contido na memória. Está presente para que não o esqueçamos, mas, por estar presente, esquecemos.

Disto se há de inferir que, quando nos lembramos do esquecimento, ele não está presente à memória por si mesmo, mas por sua imagem; porque, se o esquecimento estivesse presente por si mesmo, não nos levaria a lembrar, mas apenas a esquecer. Ora, quem algum dia há de decifrar isto? Quem pode compreender como é?

25. Verdadeiramente, ó Senhor, labuto com isto e trabalho dentro de mim mesmo. Tornei-me um campo penoso, que exige árduo labor e pesado suor. Pois não estamos agora a explorar as regiões do céu, nem a medir as distâncias das estrelas, nem a indagar sobre o peso da terra. Sou eu mesmo — eu, a mente — que me lembro. Não é muito de admirar, se aquilo que eu mesmo sou não está longe de mim. E o que há mais perto de mim do que eu mesmo? Pois eis que não sou capaz de compreender a força da minha própria memória, embora não pudesse sequer dizer meu próprio nome sem ela. Mas o que hei de dizer, quando me é claro que me lembro do esquecimento? Deveria afirmar que o que me lembro não está em minha memória? Ou deveria dizer que o esquecimento está em minha memória a fim de que eu não esqueça? Ambas as opiniões são as mais absurdas. Mas que terceira opinião há? Como posso dizer que a imagem do esquecimento é retida por minha memória, e não o próprio esquecimento, quando dele me lembro? Como posso dizer isto, uma vez que, para que a imagem de qualquer coisa seja impressa na memória, é necessário que a própria coisa tenha estado presente primeiro, por meio da qual a imagem pudesse ter sido impressa? Assim me lembro de Cartago; assim, também, me lembro de todos os demais lugares onde estive. E me lembro dos rostos dos homens que vi e das coisas relatadas pelos outros sentidos. Lembro-me da saúde ou da doença do corpo. E, quando esses objetos estavam presentes, minha memória recebeu deles imagens, de modo que permanecem presentes para que eu as veja e reflita sobre elas em minha mente, se escolho lembrar-me delas em sua ausência. Se, portanto, o esquecimento é retido na memória por meio de sua imagem e não por si mesmo, então isto significa que ele próprio esteve presente uma vez, para que sua imagem pudesse ter sido impressa. Mas, quando esteve presente, como escreveu sua imagem na memória, uma vez que o esquecimento, por sua presença, apaga até mesmo o que encontra já ali escrito? E, contudo, de um modo ou de outro, ainda que seja incompreensível e inexplicável, permaneço bastante certo de que também me lembro do esquecimento, pelo qual nos lembramos de que algo foi apagado.