Carta 36. [A unos deudos suyos, casados en Almodóvar]

Animándole [<s] a que sirvafn] a Dios muy de veras. PónelefsJ delante la vanidad y miserias de las cosas de la tierra y lo muidho que hay en esta vida y en la otra en el servir a Dios.

Ansí como quien está esperando una cosa nueva, que mucho desea, se alegra cuando ve alguna señal de su deseo, y, aunque sea pequeña, le da no pequeño gozo por la muchedumbre de su deseo, ansí mi ánima se hinchó de regocijo con la carta de vuestra merced, porque no sé qué barrunté ios L¿- 22, 42. ng Cf. Ts. 45, 5.

de las palabras que en ella vienen, lo cual, si fuese de hecho, sería un gozo para mí tan grande, que pocos me vernían que se le igualasen. Mi señor, yo deseo ver esa vuestra ánima desengañada de las muchas vanidades que se usan y tratan, y que pensase con verdadero corazón que en ninguna cosa está a su descanso sino en poseer al mismo que la crió; y anduviese tan cuidadosa de buscar este bien y tan herida del amor de su Dios, que todo este mundo con su flor le pareciese un humo que falta, y una sombra sin tomo, y un engaño de necios, que a sus amadores hace enemigos de Dios y por lo temporal les hace perder lo que nunca se acaba. ¿Vióse nunca tan grande mal como éste? ¿Vióse trueco tan pernicioso? ¿Adonde están los ojos de quien esto no ve y el corazón de quien esto no siente? Y con todo esto, es tan grande nuestra flaqueza, que, si Cristo no nos despierta y da a entender esto, no hay más remedio para salir de este engaño, que le tiene un ciego para ver o un muerto para vivir.

¡Oh humana miseria, digna de ser con lágrimas vivas llorada, que eres tú inclinada a lo que te daña, pensando que eso es lo que te cumple! Tienes por ganancia y piensas que te ha ido bien cuando de esto presente eres abastado, y a duras penas sientes ni lloras de estar en desgracia de Dios. Sabes mirar y estimar la honra del mundo, que tan presto ^e pasa, y cuanto dura, aun no es para hacer a su poseedor un cabello mejor delante el acatamiento de Dios, y no curas si eres honrado o deshonrado en la corte de Dios. Temes una pequeña afrenta que te amenaza, y no provees remedio para la que está guardada y amenazada para ef día postrero a todos los que no hobieren con fe viva y obediencia verdadera honrado al Señor. Estimaste en mucho y a Dios en poco, pues haces tu voluntad contra la suya; y duélete mucho una pequeña cosa que a ti toque, y no sientes aun lo mucho que toca a la honra de Dios. Vives contigo para ser miserable del todo, y no vives al contento de Dios, que es suma felicidad. Una será de dos, sin falta ninguna: o que la lumbre del Espíritu Santo ha de dar a entender esta gran ceguedad, o el gran tormento que está aparejado abrirá los ojos del engañado cuando ya no tenga remedio. Que como San Gregorio dice: "Los ojos que la culpa cierra, la pena los abre."

Pues, señor, si a vuestra ánima amáis, si a Dios teméis, si vuestro corazón no es de piedra, mirad la brevedad de la 46 «Impiorurn oculos culpa ríatidit, sed in extremum poena aperiti (San Gregorio, Moral., 1. 15, c. 51, 58 ¡ ML 75, 1111).

45S vida, y cuantos habéis conocido que, estando muy asentados y avecindados acá, los ha mandado Dios salir, no con tanta alegría ni contentamiento como fuera razón, diciendo cómo les había engañado el mundo y que por él se habían descuidado de servir a Dios. Lo que aquéllos fueron somos, y en lo que pararon pararemos, porque una tierra nos ha de recebir y tornar en ella. ¿Pues qué esperamos? ¿Qué nos detiene? ¿Qué nos engaña y hace descuidados en negocio que tanto nos va? ¿Por qué pensamos que va en esto poco, pues otro negocio no hay mayor? Y si decimos que por tal lo tenemos, ¿por qué tan poco trabajamos en él, tan pocas horas gastamos en él, tan poco lo meneamos, tan pocos consejos pedimos, tan mucho nos parece un rato que en ellu empleamos, no cansándonos ni pareciéndonos mucho todo lo que se emplea en los negocios de acá? Si es menester gastar mucho para la presente vanidad, ¡cuán magníficos somos!; mas ¡cuán cortos en lo que conviene gastar por la honra de Dios y amor de los prójimos! Allí no miramos hijo, ni necesidad, ni gasto de casa; mas todo esto se pospone por una curiosidad; mas acá cargan tantas de cosas, que cierran bolsa y mano de la buena obra. Mas ¿qué digo de una sola prueba de nuestra flaqueza? Toda nuestra vida da voces qu? amamos más lo presente que lo venidero, y lo exterior que interior, y el dinero que la virtud; porque aquello amamos más que más deseamos alcanzar cuando nos falta, y por quien cor» más ansia trabajamos, y con que más nos gozamos cuando lo tenemos, y de que más nos duele cuando lo perdemos. Y si viene caso en que conviene perder lo uno o lo otro, aventuramos la buena conciencia por poner en obra la honra, placer y provecho de acá.

Día verná, y presto verná, en que estos tales terrenos >e queden burlados y, dejando sus trabajos y frutos de ellos en la tierra, vayan desnudos, pobres, avergonzados delante de Aquel que acá los envió, no para que en el camino se quedasen mirando las vanidades, mas para que pasasen por lo temporal sin parar, no pegando el corazón en ello; y traendo el cuerpo en la tierra, trujesen el corazón en las cosas del cielo; viviendo en la carne, y no según la voluntad de la carne, y estando en el mundo, no teniendo condiciones del mundo; mas que, como hijos que remedan a su padre, fuesen limpios, verdaderos, piadosos, humildes, mansos, y cómo aprovechar a sus prójimos. ¿Qué hará aquel día el que no ha puesto en obra el negocio a que acá lo enviaron? ¿Qué hará el que ni por pensamiento le ha pasado de comenzar a entender en él? Mas olvidado de la pureza cristiana, CARTA 36 459 que es imitadora de Dios, se ha ensuciado en el lodo de la tierra, y como a muchacho que le han enviado al mandado y se paró con otros muchachos a jugar o a mirar algo, ni fué al mandado ni se le acordó a lo que iba, hasta que la noche torna a su casa sin recaudo alguno de a lo que le habían enviado, y lleva azotes y reprensiones de quien le envió.

Despertemos, señor, agora que tiempo tenemos; miremos por lo que más nos cumple y para siempre ha de durar, y dejemos la vanidad a los vanos, que ellos y ella perecerán. Alcemos los ojos al que nos dió la vida y ser que tenemos, y después dió su vida porque no se perdiese la nuestra, y con grandes trabajos nos enseñó el camino que habíamos de andar, y con muerte llena de tormentos y deshonras nos esforzó a toda virtud, y nos alcanzó gracia para servir y agradar a Dios. Escudriñemos los rincones de nuestra conciencia y curemos lo que está llagado; desatemos los lazos ie nuestros pecados, pongamos remedio en lo que más nos hace temer, y aplaquemos los gritos que nuestra conciencia nos da, haciendo lo que nos manda, y Dios por ella; porque, estando todo bien ordenado y puesto en concierto, estemos esperando, como siervos fieles y despiertos, a la venida de nuestro Señor, y seamos hallados con candelas: encendidas y los lomos ceñidos, y oyamos aquella dulce palabra : Gozad, siervo bueno y fiel, que en pocas cosas fuiste fiel; yo te constituiré sobre muchos, entra en el gozo de tu Señor. Aquel es día que esperan los buenos cristianos, por el cual pasan los penados de acá con mucha paciencia; y aquella corona les hace que sufran los combates del mundo y la carne, escogiendo el presente abatimiento por el ensalzamiento eterno, y el lloro breve por la risa sin fin, el perder aquí su voluntad por hallarla siempre unida con la de Dios en el cielo, adonde ninguna cosa'ternán que les descontente, y todo lo que les fuere agradable será; porque poseerán a Dios por tesoro muy precioso, en el cual está todo el bien.

Si el Señor ha comenzado a visitar esa ánima, entenderá estas palabras y aprovecharse ha de ellas; y si no (¡lo que no sea!), será oír una historia que luego se olvida.

Cristo sea todo amor de vuestra merced y la señora su mujer, cuyo deseo de verme le pague Dios; y la venida por acá cese hasta que Dios ordene mi ida allá, pues yo también la deseo.

132 todo om T | y de add. T El'ISTOL\KIO. PRIMI KA PARTE A UN SU AMIGO (Escorial, Ms. & III 21, fif. 272 v-273 v; ed. 1578, I, ff. 225 v - 228 r.)

Consolándole de la muerte de una madre y hermano y animándole a que se disponga para bien morir.

La gracia y consolación del Espíritu Santo sea siempre con vuestra merced.

Si la caridad hace, como dice San Pablo, llorar con los que lloran y gozar con los que gozan, mucha pena terna por la de las señoras sus hermanas que quedan desconsoladas, y mejor gozo terna por la gran merced que nuestro Señor hizo a nuestro muy amado P. Gregorio Esteban, llevándole al verdadero gozo, cierto de nunca perderlo. Y pues somos llamados cristianos y llamamos al celestial Rey Padre, no suene en nuestra boca otra cosa sino la que a hijos obedientes conviene y la que el unigénito Hijo dijo: Padre, no como yo quiero, mas como tú quieres sea hecho. Y ansí como tenemos carne para sentir el trabajo de los que acá quedan, tengamos espiritual fuerza para gozarnos del bien de los que al cielo han ido; y consuele el gozo a la tristeza, mayormente habiendo El hecho lo uno y lo otro, el cual entonces más provee a sus hijos cuando al parecer sensual más parece desampararlos y mejores ganancias les trae cuando más parece llevarles.

No quita Dios sino para dar, no hiere sino para medicinar, no derriba sino para levantar, y, en fin, no mata sino para dar vida, y vida que nunca se acaba, por trabajos que muy presto se pasan. Ya descansa nuestro Padre que acá trabajó; ya tiene lo que deseó y buscó y escogió; ya coge en gozo las lágrimas que acá sembró; ya tiene Dios en seguro aquesta ánima, que nadie se la podrá llevar. Maduro estaba para cogerlo, y por eso lo arrebató Dios antes que la malicia mudase su entendimiento y el fingimiento engañase el ánima de él. No tienen los que lo aman por qué llorarlos como a muertos, pues viven delante el acatamiento de Dios, al cual agradan en la tierra de los vivos.

o Cf. lo. 8, 41.

Ni por lo que a estas señoras toca debemos desmayar el corazón; porque aunque sin madre y hermano quedaron acá, mas no sin Dios, que es Dios de los atribulados y desamparados, cuyos ojos miran el trabajo y dolor, y donde menos humano favor hay, allí se precia El más de enseñarlo. Padre se llama — y es — de los huérfanos; debajo de las alas de tal Padre no puede nadie llamarse por desamparado, mas por abrigado. ¡Oh cuánto va de criatura a Criador! Y aun el — por el derramamiento de la sangre de Jesucristo, al cual ellos amaron — , sino que viven para siempre con Dios, consuélense los que están en la tierra teniendo tales parientes en el cielo; y olvidando el sentido de la carne, obre en nosotros la fe y obediencia de Dios, ofreciendo a su divina Majestad esto que nos quiso llevar para sí.

Y cuanto más los amamos, tanto más nos agradecerá la conformidad de su voluntad, pues a tal Dios y Señor no nos hemos de contentar con ofrecerle que quiera, mas aquello que más en nuestros ojos, según el dijo a Abraham, que le ofreciese a su hijo unigénito y muy amado, dándonos a entender que en esto prueba a sus escogidos, pidiéndoles lo que más aman en testimonio del amor que a Dios tienen. Y por eso dijo el Señor: Si sois hijos de Abraham, haced las obras de Abraham; porque ansí como aquél obedeció con sencillo corazón al mandamiento de Dios, y, en cuanto fué de su parte, ya mató a su hijo en sacrificio, ansí nosotros no hemos de matar los que amamos; mas si el Señor viene por ellos y se los lleva, ya que la carne algo sienta, ha de ser vencedor el amor divinal, no sólo en lo que Dios lleva, mas diciendo que se sirva de lo que lleva y de lo que queda, sin sacar nada.

Este es el ánimo que el cristiano debe tener para andar en paz con Dios, no tener rincón ninguno en su casa que no tenga ofrecido a Dios. Y en esto no se hace mucho, pues El todo se ofreció por nos, dando su honra, y fama, y vida, dejando a su Madre bendita tan afligida y a sus amados discípulos tan desabrigados. Pues ¿por qué no ofrecemos nues- Cf. Ps. io, 14, 59 lo. 8, 39.

tro todo pequeño al que por nosotros ofreció su todo muy grande ? ¿ Por qué no fiaremos lo que somos y lo que tenemos de las manos que por nos se enclavaron en el árbol de la cruz? ¿Por qué nos parecen las tales manos muy pesadas, pues en todo y por todo son suaves, aun cuando nos parecen amargas? Señora, lo que se ha hecho, Dios lo ha hecho, y por ello sea su nombre bendito: quitó lo que El mismo había dado; y si lo quitó, fué para ponerlo en cobro y no se perdiese, dándole lo que todos deseamos que nos dé. Y si hirió en algo a los que acá quedan, el que hiere dará la medicina. El que ha desconsolado de madre y hermano, él mismo será lo uno y lo otro; y a ellos dió descanso, y a los que quedan da esto para que ganen aquel descanso.

Porque si el Señor de la gloria entró en ella por tragos amargos que acá pasó, no espere gozar de aquella dulcedumbre más que de miel, si no bebe acá de copa más amarga que los asensios. Ansí lo ha ordenado Dios, y así ha tratado a sus hijos; y el que no pasa por azote de hijos, bastardo es, no legítimo, y diputado para el eterno azote y no para el descanso sin fin. Y por eso aflíjanos aquí Dios, para que tengamos señal que somos sus hijos; quémenos aquí, porque florezcamos allí; y corte por donde El mandare, porque allí hallemos refrigerio; pues lo que atribula es breve, y lo que está prometido es eterno. Esforcemos a caminar para allí, para a donde fuimos criados, y cuanto más entristecidos y llorosos, tanto nos juntemos más con Dios; e los males que aquí nos vienen, más nos ayudan a ir a nuestro Señor. Y ordenemos nuestra vida y pensemos en nuestra muerte, que no tardará mucho de venir. Y ansí vivamos, que cuando acabemos la jornada seamos hallados dignos de gozar lo que esta madre y hijo gozan. Y allí los veremos y conoceremos, no con temor de perderlos como acá, mas seguros de compañía eterna. Y allí parecerá ser merced lo que aquí pareció azote; y estaremos, ellos y nos, con el que nos crió y redimió, alabándole con todas fuerzas y cantándole para siempre sus misericordias. Allí nos esperan nuestros dos def untos y allí nos llaman. Tengamos el cuino dado allí, y sentiremos poco de aquí; y pensemos en nuestra muerte, y consolarnos hemos en la ajena. Que ésta no fué partida para muchos años; que el que hoy llora a otro, mañana llorarán por él. Y por eso el fin de todo es adorar a Dios en todo lo que hace, y aprovecharnos con la paciencia de los trabajos que Dios nos envía. Y adrezar nuestra vida para que antes nos podamos alegrar cuando se acabare que con remordimiento de conciencia temer.

Cristo consuele a vuestra merced y sea siempre en su corazón, para que en todo se sujete a su santa voluntad, y ansí gane la corona que a la obediencia se debe; y vuestra merced me tenga por su capellán y siervo, pues los difuntos me tienen por tal; y en lo que yo pudiere, quedo obligado de servir a todos los que a ellos tocan.