Carta 21. A una señora ilustrísima

Consolándola en la muerte de una hermana suya religiosa. Que daña mucho la demasiada tristeza, y cómo ha de llevar este trabajo.

]. Hace pocos días que supe la merced que nuestro Señor hizo a su esposa la señora Soror María, en sacadla de este peligroso destierro, y llevarla al puerto de la seguridad: y también entendí y supe la pena que con su ausencia V. S. ha tomado. Necesarios me fueron dos corazones, para con el uno gozarme con la que goza, y con el otro penarme con la que pena; pues que a entrambas soy deudor general y particularmente. Mas pues ella ya está en salvo y no tiene necesidad de mi gozo, y acompañar a los penados es cosa que debemos elegir, determino de ocuparme y enderezar esta carta al desconsuelo de V. S. Parte de él tengo, y especialmente porque en ninguna manera querría que hubiese en V. S. lo que temo, y es no tome la pena con algún exceso de la que sería razón tomar, porque esto sería doblada pérdida, con amargura de pena juntarse ofensa de Dios. Suplico a V. S. mire con muy despiertos ojos, que como no tenemos licencia para los demasiados placeres, tampoco la hay para la demasiada tristeza; pues en lo uno y en lo otro debemos ser sujetos la santa Ley de Dios. Que no menos cumplimos nuestra voluntad en llorar y penar hasta hartar, que en vanamente reír y regocijarnos. No menor impedimento es para servicio de Dios la tristeza, que consume y derriba el vigor del corazón, que la vana alegría, que se hace disoluta y sin peso. Porque ¿cómo podrá el corazón derribado decir con verdad a nuestro Señor (Sal 56): Aparejado está mi corazón, Dios; aparejado está mi corazón? Pues estando sumido en el abismo de la tristeza y enflaquecidas todas las fuerzas, no se pueden tener en pie para lo que cumple a los prójimos y a lo que cumple al Señor. Así confesó su flaqueza el sacerdote Aarón, que habiéndole Dios muerto dos hijos de un golpe, y siendo reprendido de su hermano Moisés de no haber ofrecido sacrificio al Señor, respondió: ¿Cómo podré yo agradar con el sacrificio al Señor con ánimo lloroso? (Lev 10, 19).

Cierto, ilustrísima señora, quien a otro ha de servir, tan ajeno ha de estar de profunda tristeza, como de otro cualquier impedimento; porque no podrá hacer servicio, o irá lleno de hiel para sí o para quien lo recibe. Y por estos y otros males que de la tristeza sobre las difuntos suelen venir, ya que la Escritura dé licencia para que tomemos el lloro, luego acude diciendo (Eccli 28, 21): Consuélate de la tristeza, y no des tu corazón a la tristeza: mas alánzala de ti y acuérdate de tus postrimerías. Y en otra parte dice (Eccli 30, 24): Alanza la tristeza lejos de ti, porque a muchos mató la tristeza, y no hay provecho en ella. Y no sólo no aprovecha, mas mucho daña, como en otra parte se escribe al mismo propósito de tristeza causada sobre difuntos: De la tristeza se sigue siempre la muerte, y derriba la virtud y abaja la cerviz (Eccli 38, 19).

2. Y esto, señora, a ser solamente en el cuerpo, no fuera tan de temer; mas toca en el ánima, y por eso se ha mucho de huir. Porque para andar un ánima en pie delante de Dios, y poderse defender de tantos enemigos como la combaten, y poder darse manos a negocios que de ella penden, ha menester un vigor interior y un esfuerzo muy entero, ni más ni menos de como quien anda en la guerra; y durando en ella, está en pie y cumple por todo; y perdido éste, luego es caída; y sobre ella cargan los enemigos, como cuervos sobre animal flaco y caído, al cual acaban de matar con picos y uñas; de manera, que mediante el desmayo y flaqueza, le viene la muerte, como le acaece al ánima con la tristeza. Pues no envió Dios estos trabajos a V. S. para perder, sino para ganar, ni la amargó sino para curarla y sanarla, no vuelva el negocio al revés, enfermando con la medicina, y desagradando a nuestro Señor en el tiempo que más le había de agradar.

3. Mire al pacientísimo Job, que viendo siete hijos muertos en un día y en una hora súbitamente, no se quejó ni desmayó, mas bendijo al Señor, que le quitó lo que primero le había dado (Job, 1, 21). Y aunque los tenía muy bien doctrinados, y gastaba muy santamente su hacienda, y empleaba muy bien su propia salud, quiso nuestro Señor quitárselo todo, para que entendiésemos él y nosotros que le agrada más nuestra paciencia obediente que nos viene de la adversidad, que el uso, aunque bueno, de la prosperidad. Y para ejercitarnos en esto, pone Dios sus ojos para quitarnos delante los nuestros lo que más en ellos lucía, para que tanto más el sacrificio de nuestro corazón lastimado y obediente sea a Él agradable, cuanto a nosotros es más amargo, por carecer de cosa muy amada. Y de esta manera mató Dios la mujer del Profeta Ezequiel (24, 16), de él muy amada, y le dijo: Hijo de hombre, Yo quito delante de ti lo deseado de tus ojos. Que no llores ni plañas, ni corran lágrimas de tus ojos: gime callando y no hagas planto [llanto] de muertos. Bastante lastimado estaría el Profeta con haberlo herido en lo que más lucía en sus ojos; y le acrecienta más la tristeza con quitarle el consuelo que, con llorar y plañir, los así heridos suelen tomar; y hartándole su ánima de acíbar, no le dejan hartar de llorar, ni aun gustarlo. Para que entendamos que el siervo de Dios, según he dicho, no ha de soltar la rienda a la tristeza ni lágrimas, mas ser también en esto obediente, como en tomar los placeres por tasa.

Y lo repito esto otra vez, porque no sea V. S. engañada como muchos, a quien finalmente se les persuade que deben huir de la demasía del gozo, porque no ofendan al Señor, y no hay quien los pueda sacar del pozo de la tristeza, pareciéndoles no correr peligro, ni hacer mal con estarse en ella. Los cuales, si supiesen que la cuenta que Dios con nosotros tiene, más es con las raíces de nuestro corazón que con las obras que tenemos de fuera o dentro, verían claro que si toman la tristeza sin regla o medida y sin obediencia de Dios, no lo hacen sino por cumplir en ello su propia voluntad. Y siendo ésta la raíz, tan desagradable es al Señor, como cuando toman los grandes placeres por la misma voluntad.

4. Por lo cual, ilustrísima señora, abra su corazón a la palabra de Dios, y entienda que, no por ser atribulado uno es amigo de Dios, sino por pelear contra la tribulación, y llevarla a lo menos con paciencia, si no pudiere con alegría. Levante el corazón caído y esfuerce las manos enflaquecidas (Is 35, 3), y luche con el gigante, que es el dolor, para que quede probada en la tentación, y gloriosa con la victoria, y pueda decir al Señor (Sal 16):

Probaste mi corazón, y lo visitaste en la noche; con fuego me examinaste, y no fue hallada maldad en mi.

Despierte, señora, y abra sus ojos, y mire a la más Santa de las santas, y más atribulada que todas las santas y no santas, cómo estando su Hijo colgado en un palo, y crucificado con duros clavos, Ella estaba al pie de la cruz. Lo cual quiso el Espíritu Santo que supiésemos nosotros, porque en la manera del estar el cuerpo de fuera, viésemos cuán en pie está, en trance tan recio su Corazón en lo de dentro; cuán de verdad y con cuánto dolor y con cuánto esfuerzo ofreció su querer y su Hijo en la voluntad del Padre, queriendo ser antes hecha millones de pedazos, que perder un solo punto de la leal y esforzada obediencia que a Dios se debe tener.

Mire también el Profeta Elías, tan cargado de tristeza, que deseaba y pidió la muerte al Señor, y se cae dormido con el peso de ella; mas no le responden del Cielo conforme a su voluntad; que no se pagan de tales corazones caídos. Le despertó el ángel del Señor, y le dice (2 Reyes 19): Levántate y come, que mucho camino te queda por andar. Y así me parece, ilustrísima señora, que veo a vuestra señoría muy apegada con la tristeza y adormecida con la amargura, y tan cansada de vivir, que escogería de buena gana el morir. Mas oiga ahora V. S. por boca de un pecador lo que Elías por boca de un ángel; pues ella está como él, provecho le será oír lo que él, aunque el mensajero sea diverso: Levántese, señora, que mucho camino le queda por andar. Deje ya las lágrimas llenas de infidelidad, como San Jerónimo lo dice, sin medida y sin tasa: conténtese ya con la afrenta que ha hecho a la carne, dejándola entristecer y llevar a su voluntad. Levántese de la muchedumbre de pensamientos, que como vientos bravos turban la mar de su corazón, y no la dejan reposar, ni adorar con silencio al que este azote envió sobre ella.

5. Tenga ya algún lugar la razón, para poner tasa a la sensualidad; lo tenga la fe, para confiar que aquella por quien llora, no es muerta, mas goza de muy mejor vida; lo tenga la esperanza, para consolar a vuestra señoría, y darle a entender que, pues Dios con tales golpes aquí la labra, la asentará en el Cielo por piedra escogida. Los golpes oímos, y el estruendo de sierra y de la azuela también. Y pues el oficio de Dios es en este mundo hacer este ruido, labrando a los suyos, para asentarlos después en su templo de paz, y donde no se oye ningún sonido de aquestos, espere V. S. el asiento de la paz. Y pues ve en sí los ejercicios y prueba de la guerra, y pues es una de las desterradas y martilladas con muchedumbre de trabajos, espere que se verá ser una de las ciudadanas contentas del Cielo, pues dice San Pablo (Rom 5):

Que la tribulación obra paciencia, y la paciencia probación, y la probación esperanza, y la esperanza no nos saldrá en balde; porque la caridad de Dios es infundida en nuestros corazones. A esta esperanza haga V. S. lugar en la mitad de las muchas aguas de sus tribulaciones: no la deje apagar. Porque si quiere nombre de amadora de Dios, no lo ha de ganar entre los regocijos y acaecimientos conforme a su voluntad, mas entre estos azotes, espinas, hiel y vinagre, y en desierta cruz, a semejanza de Cristo, que metido entre estas cosas, nos enseñó su amor. El cual, señora, fue verdadero, porque fue probado, y permaneció fijo en la tribulación; y así, si V. S. quiere responderle con amor, sepa que no lo hay sin dolor; y que aunque no hay espada que con mano de sayón la martirice, este amor, infundido de la mano de Dios, la martirizará, pues no la dejará andar a su propia voluntad; mas la hará contradecir a su tristeza, y aun a su gozo, por andar a voluntad de su Amado. Y toda esta pena que por una parte sufriere, resistiendo a su voluntad, por otra parte se la quitarán, haciéndola tomar con dulcedumbre la voluntad del Señor más que por propia.

Amor es el que a V. S. ha entristecido, amor es el que la consuele. La ausencia de su querida la ha fatigado, la obediencia y amor de Dios le quite su fatiga. Él fue el que lo hizo; no le parezca a V. S. mal, pues le parece bien al Señor que lo hizo, y con el amor de Él venza el amor de la criatura.

6. Cuanto más, que si no tiene adormida la confianza, con el mismo amor de su querida recibirá consuelo de la llaga que con su ausencia le dio. Porque si acá hizo falta, allá hizo presencia. Si esto dejó, cosas mejores le dieron. A sus hermanas dejó; mas allá halló otras hermanas, y otro padre, y Madre y esposo. A su Dios fue, a su dulce Esposo fue, al cual obedeció, sirvió y amó. ¿Qué mal hizo su Esposo en llevar a su esposa consigo, ni ella en irse con Él? ¿No ve V. S, que ella era desposada, y que había de venir algún día el día de las velaciones, y salir de casas ajenas, e irse con su marido? ¿Qué quiere? ¿Tener la desposada por muchos años, que estaba apartada de su marido? Pues que se da prisa a enviar de las casas de la tierra a los hijos que engendró”, ¿por qué se le hace tan de mal enviar a esta bienaventurada a la casa del Cielo, pues como a propia hija la ama? Y a que alguna pena se sienta en ver ausentar a quien mucho amamos, mas solémosla templar en ver ir en prosperidad al que a nosotros hace falta. Pues coteje V. S. la prosperidad de los hijos que acá tiene, con la que su amada posee, y verá que pues la ama, debe vencer el gozo de su bien a la pena de su ausencia, como un gigante a un enano, pues aquellos es eterno y lo otro Por esa frase sospechaos que la carta va dirigida a doña Leonor de Hinestrosa, que tanto gozo tenía de enviar sus hijos pequeños al Cielo.

temporal.

¡Oh señora, si pudiésemos ver cuán bienaventurada está nuestra Soror María! En bodas está, o ataviándola para el día de ellas. Ningún contento recibirá con ver a V. S. con ropas de tristeza en las fiestas de su alegría. Muy bien la ha pagado nuestro Señor el mundo que dejó, el esposo de carne que renunció, la fe que le dio y le guardó, y por mil mundos no trocaría el menor bien de los que allá posee. Sacándola del lago de la miseria, y del lodo, y de la hez (Sal 39, 3), y de los peligros, la ha trasladado a la región de lo seguridad, dónde luce perpetua luz y gozo, que sale de la vista de la Divinidad, que como río con grande avenida, refresca, harta y embriaga a los ciudadanos del Cielo. Su comida es del Árbol de la vida perpetua, y su vestidura es lumbre y gloria, y su corazón está transformado y absorbido en el mar infinito de la dulcedumbre de Dios, y hecha un espíritu con Él, con atadura, y abracijo [abrazo] tan fuerte, que mientras Dios durare, ninguna cosa será tan fuerte ni tan poderosa para apartarla a la bienaventurada Soror María de este abracijo tan apretado y casamiento tan juntisimo, que entre ella y Dios se ha celebrado, o muy presto se celebrará.

Gozosa está ella con ello: lo estén los que la aman. Y cuan delantera es en el amor, lo sea en el gozar; pues el verdadero amor quiere el bien del amado, aunque sea con pérdida propia. Y cese ya el luto y tristeza, porque nuestro Señor no se ofenda, y ella no reprenda, como Santa Inés a su madre, el tiempo que ni a vivos ni muertos aprovechará, ni a sí, mas a todos daña. Y no sea impedimento para el aprovechamiento de las virtudes, que ha menester alcanzar para lo que le queda de caminar y padecer, hasta llegar al monte de Dios. Para lo cual es menester esforzarse y levantarse con propósitos nuevos, como quien ahora comienza a comer el pan subcinericio (3 Reg., 19, 6), que es confesar y comulgar, y beber el agua, que es oír la palabra de Dios; porque para no faltar en el camino, todo esto es menester: y comenzar luego a caminar.