Carta 27. A una señora ilustrísima

Afligida porque la enfermedad la impedía los ejercicios espirituales: le enseña cómo se halla la paz que no está fuera de Dios. Y del gran cuidado que se ha de tener, en que lo que nos aparta de los santos ejercicios sea necesidad, no flojedad y tibieza.

1. El mejor consuelo en los trabajos que nos vienen contra nuestra voluntad es no haber nosotros cometido alguna culpa para que nos vengan; porque a la conciencia limpia fácil cosa le es llevar cualquier carga que le echen; y a la no tal, la pequeña le es incomportable.

Si así supiesen los hombres buscar los medios para su descanso como saben desearlo, gozarían de él, y no se quedarían con sólo desearlo. Ley es de Dios que los que tienen deseos fuera de Él, sean atormentados, o no se cumpliendo o cumpliéndose; porque ya que venga lo que desearon, no pueden gozar de ello por el remordimiento que la conciencia les da; y si no viene, están colgados con la dilación de lo que desean. Muy al contrario de esto es el deseo puro de Dios; porque si David dice (Sal 104): Alégrese el corazón de los que buscan a Dios, ¿qué será el hallar a Dios? Si la hambre del buscar les da alegría, la hartura de la mesa, ¿qué será?

Por tanto, quien quisiere paz y verdadero descanso, entienda en quitar deseos, y osada y fielmente ponerse en la voluntad del Señor, y no se verá hollado de tinieblas, ni afligido con acaecimientos. Mas ¿quién hará a los hijos de los hombres que entiendan lo que Dios les manda decir (Sal 4): ¿Hasta cuándo seréis de pesado corazón, y amáis la vanidad, y buscáis la mentira? ¿Quién los desengañará de su ceguedad, que andando buscando paz, hallan guerra, y por la misma vía que la buscan, por allí la pierden?

2. Entiendan todos que como no hay más de un Dios, no hay más de un verdadero descanso; y que como fuera del verdadero Dios no hay Dios, fuera de su descanso no hay descanso. Verdaderamente mentirosos eran los montes y muchedumbre de los valles, y solamente en el Señor Dios nuestro hay verdadera salud, dicen los que, después de cansados con la experiencia de sus vanos deseos, vienen a conocer quien es Dios y quien los que a Él se allegan. No tenemos, señora, no tenemos pan ni panes en nuestra casa con que dar de comer a nuestro amigo que viene de fuera, si no lo vamos a pedir a nuestro vecino (Lc 11, 5), que es Dios humanado, tan cercano a nosotros, que es nuestra Cabeza, Padre y hermano. Quien a Él alzare sus ojos y le mirare a las manos; quien fuere mendigo de su puerta; quien le deseare y se fatigare de hambre de Él, será recreado con su hartura, que tanto excede a la de las criaturas cuanto excede Él a ellas. Mas fuera de Él no se atreva nadie a hambrear, porque «dondequiera que la carne buscare abastanza —dice San Agustín—, hallará falta»; para que por experiencia entienda qué diferencia va del Criador a la criatura, y desarrimado de ella, pues ya probó no haber en ella lo que buscaba vaya con lleno corazón al que sólo es bastante a darle más de le que el ánima puede recibir.

3. Así que, ilustrísima señora, no se vaya V. S. tras el engaño grande de muchos grandes del mundo, que son muy amigos de su voluntad y están llenos de sus deseos, pareciéndoles que tienen para ser más abundantes en deseos de cosas, cuanta más lo son en estado de acá; y no veo que saquen de aquí sino mayores tormentos; porque a la medida del desear es el penar. Y como San Bernardo dice: «Cese la propia voluntad, y no habrá infierno»; así podremos decir: cese, y no habrá acá ni pecado ni trabajo. Porque no es lo que nos da la pena lo que nos viene, sino el venirnos lo que no queremos que venga. Y por esto nos pide Dios nuestro corazón (Prov 23, 26), para quitárnoslo de tantos males, y a trueco de él, darnos el suyo, que es pacífico y reposado y alegre en los trabajos. Y necio de aquel que quiere más vivir en su angostura, que en la anchura de Dios, y morir en sí que vivir en la Vida. Y si en algún tiempo o en alguna cosa hemos cometido este mal, de haber dado la rienda suelta a nuestro deseo, humillémonos delante el Padre de las misericordias, conociendo nuestras faltas, y esperemos perdón de Él, tomando en descuento de nuestro yerro la pena que por nuestro deseo nos vino; con la cual suele Dios quitar el pecado, como quien toma los ramos de un árbol y con ellos pone fuego al mismo árbol, y la quema de raíz.

4. Muy mejor es al pecador que le suceda pena de pecado que no descanso; porque, como San Agustín dice: «No hay cosa más desdichada que la buena dicha temporal del pecador.» Y aprendamos de aquí adelante a dar nuestros deseos a Dios. Y como una piedra va hacia lo bajo, y un fuego a lo alto, y cada cosa a su lugar, así nuestro corazón vaya a su centro con gran ligereza, que es Dios. ¿Quién no se espantaría de ver una gran peña colgada en el aire, sin que fuese a su centro? Y ¿quién no se espanta de ver un corazón, creado para descansar en Dios, detenido en el aire, y menos que aire? Sea, pues, o porque no podemos descansar sino en Dios, o porque merece Él ser Señor de todo nuestro amor, pues es piedra imán de todo espíritu; no hagamos tan gran necedad, no demos tal mancha en nuestra honra (Eccli 33, 24), no tal traición contra nuestro Señor, que de aquí adelante otro deseo en nosotros entre, sino el de Él, o por amor de Él. Y así huirán de nuestro corazón las nieblas tristes, las congojas desaprovechadas, las esperanzas y temores vanos. Y en lugar de esto nos amanecerá luz nueva, y con ella alegría; porque ver lumbre del Cielo causa es de ella, y el ciego no puede verla. Y por esto decía Tobías: ¿Qué gozo puedo yo tener, pues no veo lumbre del Cielo? Gran verdad es, cierto, que ninguno que no está desengañado no puede tener verdadera alegría porque aunque le parece que ve, es vista de tierra, y no lumbre del Ciclo. Tras esto es la cura de raíz.

5. Conviene que V. S. no quiera que, con disposición desigual, haya ejercicios iguales. Porque muchos se afligieron ignorantemente, por no alcanzar lo que ni su fuerza ni estado les permitía. Está claro que, con esa disposición, no ha de querer la orden que antes tenía, ni nuestro Señor tal pide; pues su voluntad es muy igual, y templada con misericordia, que no pide sino lo que Él da de aparejo; y no sólo no quiere coger donde no siembra (Mt 25, 24), más aun se contenta con coger mucho menos de lo que sembró. No se desconsuele V. S. por lo que no puede alcanzar; que eso ¿qué sería sino estar penada porque no tiene alas para volar por el aire? No ponga los ojos en consuelo ni oración, sino en el cumplimiento de la voluntad del Señor. Y pues Él quiere que el tiempo que se gastaba en orar, se gaste ahora en vomitar, sea muy enhorabuena; y Él contento, todos contentos los que tienen en más el contento de Él, que poseer Cielos y tierra. Y si el escrúpulo diere pena con pensar que vino esto por alguna culpa, o que es castigo de dar Dios lo que deseamos, ¿qué hay más que hacer, sino echarnos a sus pies y pedir azote y perdón? Y el Señor dará entrambas cosas, o el perdón sin azote; mas nunca azote sin perdón, si por nuestra culpa no queda. Y por esto debemos tomar el trabajo por prenda de la paz; y porque ésta haya entre Dios y nosotros, nos venga todo lo que El mandare.

6. No hay sino una cosa que temer, y es no se solape nuestra pereza debajo la ocasión del «No puedo más.» Aquí es menester vivir con siete ojos, porque esta Eva que dentro de nosotros está, es tan amiga de regalo y de pasearse por el huerto y comer del árbol vedado, que tiene mil mañas para hacer entender a la razón que lo que pide no es demasía, sino necesidad; y se enoja mucho si no se lo dan, y si no se lo creen. Menester, señora, son dos cosas: una, que cuando claramente viere que puede tener sus ejercicios, en ninguna manera los deje. Ose trabajar por el amor del Señor, pues el amor no sabe ser flojo, y cuanto es piadoso para su Amado, tanto cruel y no nada regalado para sí mismo. Acuérdese V. S. de las hazañas que en este mundo ha hecho el amor de Cristo en los corazones donde ha morado; cárceles, tormentos, deshonras ha hecho pasar, y con grande alegría, poniendo delante los ojos del amador el gran valor del Amado. Y pues tanto ha acabado con otros, no sea tan flaco en V. S., que no tenga fuerza para pasar un poco de trabajo por agradar a tan alto Señor al cual tanto más será acepta cuanto con mayor trabajo a Él se llegare. Y el Señor no es amigo de nuestras penas, sino sólo de nuestros amores; y éstos no se pueden conocer ser verdaderos, sino en cosa que duela. Porque el amigo fijo en el tiempo de la tribulación aquél es el verdadero (Eccli 8. 11). Y aunque Dios conozca sin prueba quién somos, quiere probarnos para que nosotros nos alegremos viéndonos fieles en el amor, y vivamos con esperanza de ir a ver a quien amamos, pues la prueba obra esperanza, como dice San Pablo (Rom 5).

7. Así que, ésta sea la orden mientras no hubiere salud para tomar otra: que en estando libre de vómito o dolor, tenga su ejercicio; y haciendo esto pida a nuestro Señor le dé su lumbre para conocer cuándo es engaño de la carne el estorbo que pone, o cuándo es necesidad justa; porque quien bien usa de lo que conoce, alcanzará lumbre para lo que no conoce. Que el otro no tiene boca para pedirlo, pues le pueden responder: ¿Para qué quieres saber mi voluntad y agradamiento, pues en lo que lo sabes no lo cumples? Y cuando hay algún alivio, aunque no sea mucho, haya ejercicio, aunque no sea mucho ni con mucha atención, sino como un conocimiento de nuestro deseo, y un presentarnos delante el Señor. Y con esto y con no dejar caer el corazón, porque va en esto la vida, pasará V. S. hasta que provea Dios de otro tiempo.

8. La Samaritana preguntaba que dónde había de orar: y el Señor responde (Jn 4), que en todo lugar, y en espíritu; y así ha de hacer el cristiano, que en todas sus obras ha de orar al Señor, no en monte ni en templo sólo, sino en comer y beber, dormir, salud y enfermedad, refiriéndolo todo a Dios, y gozándose en todo por recibirlo de la mano de Dios. Mire mucho V. S. no ensangoste [angoste, estreche] a Dios, pues es inmenso, no piense que no le ha de buscar ni hallar sino en tal lugar o tal obra. En todo está, si ella está con Él; y si en todo le busca, en todo lo hallará. Me alegré —dice el Sabio (Sab 7, 12)— en todas las cosas, porque iba delante de mi esta sabiduría; y así lo hace quien en todo mira a Dios, haciéndolo como Él lo manda, y teniendo atención a Él. Y de otra cosa se sigue tristeza y descontento, y caimiento en el corazón, que es cosa que en gran manera se debe huir, porque según esta escrito (Eccli 30, 25): No hay provecho en la tal tristeza, antes mucho daño para cuerpo y ánima y prójimos. Mas la alegría da fuerzas, da perseverancia, y hace entristecer a nuestros enemigos, y alegra al espíritu de Dios que en los suyos mora, porque ÉI es alegre. Y sobre esto use V. S. recibir a nuestro Señor algunas veces.

9. Y pues en el corazón hace Él su morada, no hay que tomar pena por andar el cuerpo como anda; que aunque algún impedimento sea para trabajar, no para dejar de amar. Mayormente que el Señor es todopoderoso, y muy amigo de dar fuerzas al corazón que le desea amar, pues es para cumplimiento de la cosa que en el Cielo y en la tierra más bien le parece, que es el amor; del cual esté V. S. tan abundante en la tierra, que merezca estar más cerca del Señor en el Cielo. Amén.