Tratado segundo. De la consideración de las miserias de la vida humana
En el cual se declara más por extenso la meditación pasada.
' uÉ tan grandes sean las miserias en que la naturaleza humana quedó por el pecado, no hay lengua que lo pueda explicar. Muy bien dijo Sant Gregorio que solos aquellos dos primeros hombres que conoscieron por experiencia aquella noble condición y estado en que Dios crió al hombre, sabían mu}' bien las miserias del hombre, porque acordándose de las prosperidades de la vida que habían vivido, veían más claro las miserias del destierro en que habían quedado. Mas los hijos destos miserables, como nunca supieron qué cosa era buenaventura, y siempre se criaron en miseria, no saben qué cosa es miseria, porque nunca supieron qué cosa era buenaventura. Antes muchos dellos están como frenéticos, tan sin sentido, que querrían (si les fuese posible) perpetuarse en esta vida, y hacer del destierro patria y de la carcelería morada, porque no sienten los males della. Onde así como los acostumbrados á estar en lugares de mal olor no reciben ya pena desto, por la costumbre que dello tienen, así estos miserables no sienten las miserias desta vida, por estar tan hechos á vivir en ellas.
Pues para que tú no cayas en este engaño ni en otros mayores que de aquí se siguen, considera con atención la muchedumbre destas miserias, y primero las del origen y nascimiento del hombre, y después las condiciones de la vida que vive.
Comenzando pues este negocio por sus principios, considera primeramente de qué materia sea compuesto el cuerpo del hombre, porque de la nobleza ó bajeza de la materia se suele muchas veces conoscer la condición déla obra. Dice laEscriptura divina 1 que crió Dios al hombre del cieno de la tierra. Entre todos los elementos el más bajo es la tierra, y entre todas las partes de la tierra lamas baja es el cieno: según lo cual paresce haber criado Dios al hombre de la más vil y baja cosa del mundo. De manera que los reyes, y los emperadores, y los papas, por muy altos y esclarescidos que sean, cieno son. Entendían muy bien esto los egipcios, de los cuales se escribe que celebrando cada un año la fiesta de su nascimiento, traían en las manos unas hierbas que nascen en las lagunas cenagosas, para significar la semejanza y parentesco que los hombres tenemos con la paja y con el cieno, que es el común padre de entrambos. Pues si tal es la materia de que somos compuestos, ¿de qué te ensoberbeces, polvo y ceniza? ¿De qué te ensoberbeces, paja y cieno?
Pues la manera y artificio con que se edificó la obra desta materia, no es para escribirse ni para mirarse, sino para pasar adelante cerrados los ojos por no ver cosa tan fea. Si los hombres supiesen tener vergüenza de lo que era razón, de ninguna cosa se afrentarían más que de ver la manera en que son concebidos. Solamente diré una cosa, que aquel tan piadoso Señor que vino á este mundo á tomar sobre sí todas nuestras miserias, para descargarnos dellas, sola ésta fué la que en ninguna manera quiso tomar. Y no paresciendo cosa fea ser abofeteado, y escupido, y tenido por el más bajo de los hombres, sola ésta le paresció indigna cosa de su majestad, si fuese concebido de la manera que ellos. Pues ya la substancia de que se sustentan estos cuerpos an tes que nazcan, no es tan limpia que se deba hacer memoria della, ni tampoco de otras muchas suciedades que al tiempo del nascer se ven cada día.
Vengamos al parto. Dimc, ¿qué cosa más miserable que ver parir una mujer? ¡Qué dolores tan agudos! ¡Qué vueltas, qué vaivenes tan peligrosos! ¡Qué aullidos y gritos tan lastimeros! Dejo de decir de los partos monstruosos y revesados, porque esto sería nunca acabar. Y con todo esto, ya que sale á luz la criatura, sale llorando, pobre, desnuda, flaca, y miserable, y necessitada de todas las cosas, y inhabilitada para todas. Los otros animales nascen calzados y vestidos, unos de lana, otros de escamas, otros de plumas, otros de cueros, otros de conchas: hasta los árboles nascen vestidos de sus cortezas, y éstas á veces dobladas. Sólo el hombre nasce desnudo, sin ningún género de vestidura sino una piel sucia y asquerosa, en que sale revuelto. Con estos atavíos sale al mundo el que después de salido, por su soberbia, no cabe en el mundo.
Demás desto los otros animales á la hora que nascen, luego saben buscar lo que les cumple, y tienen habilidades para ello. Unos andan, otros nadan, otros vuelan, y cada uno finalmente sin maestro sabe buscar lo que le es necesario. Sólo el hombre ninguna cosa sabe ni puede hacer sino en brazos ajenos. ¡Cuántos días gasta en aprender á andar, y aún esto, primero en cuatro pies que en dos! ¡Cuánto tiempo está sin poder hablar! Y no solamente hablar, mas ni aun comer sabe, si no se lo muestran. Una sola cosa sabe hacer por sí mismo, que es llorar. Ésta es la primera que hace, y la que «ola sabe hacer sin maestro. Y el reir, ya que por sí también lo sabe hacer, no lo hace hasta los cuarenta días después de nascido, como quiera que siempre llore, para que entiendas cuan m.ás prompta está la naturaleza para lágrimas que para alegría. ¡Oh locura de los hombres, dice un sabio, qae de tales y tan bajos principios creen haber nascido para soberbia!
Pues el mismo cuerpo del hombre (de que tanto se precian y envanescen los hombres) querría que mirases con buenos ojos qué tal es, por muy hermoso que por defuera parezca. Dime, ruégote: ¿qué otra cosa es el cuerpo humano sino un vaso dañado, que todos cuantos licuores echan en él, luego los aceda y corrumpe? ¿Qué es el cuerpo humano sino un muladar cubierto de nieve, que por defuera parece blanco, y de dentro está lleno de inmundicias? ¿Qué muladar hay tan sucio, qué albañal, que tales cosas eche de sí por todos sus desaguaderos? Los árboles y las hierbas, y aun algunos animales, dan de sí mu}' suaves olores: mas el hombre tales cosas echa de sí, que no parece ser otra cosa sino un manantial de suciedad.
De un gran filósofo llamado Plotino se escribe que se afrentaba de la condición y bajeza de su cuerpo, y que oía de mala gana que se hablase en su linaje, y nunca se pudo acabar con él que consintiese sacar al natural un retrato de su figura , diciendo que bastaba traer consigo una cosa tan fea y tan indigna de la generosidad de su ánima todo el tiempo de su vida, sin obligarle á que para siempre quedase memoria perpetua de su deshonra. Del abad Isidoro se escribe que estando una vez comiendo, no se podía contener de lágrimas, y preguntado por qué lloraba, respondió: Lloro porque he vergüenza de estar aquí comiendo manjar corruptible de bestias, habiendo sido criado para estar en compañía de ángeles y comer con ellos el mantenimiento divino.
De las miserias y condiciones desta vida, y primero de la brevedad della.
§1 .
^^ESPUÉs desto considera las miserias grandes de la vida humana, y principalmente estas siete, conviene saber: cuan breve sea esta vida, cuan incierta, cuan frágil, cuan inconstante, cuan engañosa, y finalmente cuan miserable, y después el fin en que viene á parar, que es la muerte.
Considera pues primeramente la brevedad de nuestra vida, la cual consideraba el sancto Job cuando decía 2: Breves son, Señor, los días del hombre, y el número de los meses que ha de vivir, tú lo sabes. ¿Qué tanto es agora setenta ó ochenta años de vida? Pues ése es el común término de la vida de los hombres que no se tienen por muy malogrados, como lo significó el profeta cuando dijo 3: Los días del hombre, cuando muchos, son setenta años, y si á más tirar llegan á ochenta, lo que de ahí se sigue, todo es trabajo y dolor.
Y si quieres tomar esta cuenta por menudo y no así á carga cerrada, no me paresce que debes tomar en cuenta de vida el tiempo de la niñez, y menos el que se pasa durmiendo. Porque la vida de la niñez, cuando no ha venido aún el uso de la razón que nos hace hombres, no se puede llamar vida de hombres sino vida de bestias, como es la de un cabritillo que se anda por ahí saltando, especialmente constándonos que en toda aquella edad ni se aprende ni se hace cosa digna de hombre. Pues el tiempo que se duerme, no veo yo cómo se pueda llamar tiempo de vida, pues lo principal de la vida es usar de los sentidos y de la razón, y entonces lo uno y lo otro está suspenso y como muerto. Claro está que si un re}^ estuviese captivo por espacio de un año ó de dos, que no podríamos decir con verdad que aquel tiempo reinó, pues ni gozó del reino, ni lo gobernó. Pues ¿cómo se podrá decir que el hombre vive cuando duerme, pues en todo este tiempo está suspenso el señorío'y uso de la razón y de los sentidos, por quien vivimos? Por esta causa un poeta llamó al sueño pariente de la muerte, y otro, hermano, por la semejanza que entendían haber entre lo uno y lo otro. Pues si es tanta parte de vida la que se duerme, ¿qué tanta será la que no se vive? Y si lo común es dormirse la tercera parte del día, que son ocho horas (aunque algunos hay que ni con esto se contentan) sigúese por esta cuenta que la tercera parte de la vida se duerme, y por consiguiente que no se vive: porque por aquí veas cuan gran pedazo de tan breve vida nos lleva el sueño de cada día. Pues hecha esta cuenta, que es verdadera, ¿cuánto es lo que quedará de vida, aun á los muy vividores?
Por cierto muy gran razón tuvo aquel filósofo que preguntado qué le páresela de la vida del hombre, dio una vuelta delante los que esto le preguntaban, y luego desapareció, dando á entender que no era más que sólo aquello nuestra vida. No es más que una carrera de un apresurado cometa, que en un punto pasa y se consume, y de ahí á poco aun aquel rastro que dejó en pos de sí, desaparece. Porque muy pocos días después de acabada la vida, se aeaba también con la vida la memoria, por muy resplandesciente que haya sido la persona. Finalmente, parecía tan breve á muchos de aquellos sabios antiguos esta vida, que uno delíos la llamó sueño, y otro no contento con esto, la llamó sueño de sombra, paresciéndole que era mucho llamarla sueño de cosa verdadera, no siendo á su juicio más que sueño de cosa vana.
Pues si esto poco que resta de vida lo comparamos con la vida advenidera, ¡cuánto menos aún parecerá! Muy bien dijo el Eclesiástico 4: Los días del hombre á más tirar son cien años. Pues ¿qué es todo esto comparado con la eternidad, sino una gota de agua comparada con la mar? Y está clara la razón. Porque si una estrella (.que es mucho ma3^or que toda la tierra) comparada con lo restante del cielo parece tan pequeña, ¿qué parecerá la vida presente, que es tan breve comparada con la venidera, que no tiene cabo? Y si (como dicen los astrólogos) toda la tierra comparada con el cielo no es más que un punto (porque la grandeza inestimable de los cielos la hace parecer tan pequeña) ¿qué parecerá este soplo de vida tan breve comparado con la eternidad, que es infinita? Sin dubda parecerá nada. Porque si mil años delante de Dios son como el día de ayer que ya pasó 5, ¿qué parecerán delante del cien años de vida, sino nada?
Eso mismo parece á aquellos malaventurados cuando hacen comparación de la vida que dejaron, con la eternidad de los tormentos que para siempre padescen, como ellos mismos lo confiesan en el libro de la Sabiduría por estas palabras 6: ¿Qué nos aprovechó nuestra soberbia y la pompa de nuestras riquezas? Pasáronse todas estas cosas como sombra que vuela, y como correo de posta, ó como el navio que va por las aguas, que no deja rastro de su camino, ó como saeta arrojada á cierto lugar, que así como el aire se abrió y le hizo camino, luego se volvió á cerrar sin que se supiese por dó pasó. Así nosotros luego en nasciendo dejamos de ser, sin dejar rastro ni señal de ninguna virtud. Mira pues cuan breve les parecerá allí á los miserables todo el tiempo desta vida, pues claramente confiesan que no vivieron, sino que luego en nasciendo dejaron de ser.
Pues si esto es así, ¿qué locura mayor puede ser que por gozar este sueño momentáneo de tan vanos deleites, querer ir á padescer tormentos eternos? ítem, si tan breve es el plazo desta vida, y tan largo el de la otra, ¿qué locura es, proveyéndonos de tantas cosas para vida tan breve, no proveer de algo para aquella tan larga? ¿Qué locura sería si determinándose un hombre de vivir en España, gastase todo cuanto tiene en comprar raíces y edificar casas en Indias, y no proveyese nada para la tierra donde se va á morar? Pues ¡cuánto mayor es la de aquéllos que todo su caudal emplean en proveerse para esta vida, donde tan poco han de vivir, y ninguna cosa aparejan para aquella donde para siempre han de morar, especialmente teniendo tan gran aparejo para trasladar á ella todos sus bienes por manos de^gobres, como dijo el Sabio 7: Echa tu pan sobre las aguas que corren, que después de mucho tiempo lo hallarás!
De cómo es incierta nuestra vida. §11 'as ya que la vida tiene tan cortos los plazos, si estos plazos ^Ml fuesen ciertos, y todo este tiempo tuviésemos seguro, como lo tuvo el rey Ezequías, á quien Dios otorgó quince años de vida 8, aún sería más tolerable nuestra miseria. Mas no es así, sino que siendo la vida tan breve como hemos dicho, eso que hay de vida tanto cuanto, no está cierto sino dudoso, porque como dice el Sabio 9, no sabe el hombre el día de su fin, sino que así como á los pesces cuando más seguros están, los prenden en un anzuelo, y á los pájaros en un lazo, así saltea la muerte á los hombres en el tiempo malo. Muy sabida es aquella sentencia que dice que ni hay cosa más cierta que la muerte, ni más dudosa que la hora del morir. Por esto comparaba un filósofo las vidas de los hombres á las campanillas ó burbujicas que se hacen en los charcos de agua cuando llueve, de las cuales unas se deshacen luego en cayendo, otras duran un poquito más y luego se deshacen, otras también duran algo más, y otras menos. De manera que aunque todas ellas duran poco, en ese poco hay grande variedad.
Pues si tan dudoso es el término de nuestra vida y la hora de nuestra cuenta, ¿cómo vivimos con tanto descuido y negligencia? ¿Cómo no advertimos á aquellas palabras del Salvador que dicen 10: Velad, porque no sabéis cuándo vendrá el hijo de la Virgen? ¡Oh si supiesen los hombres pesar la fuerza destarazón! Porque no sabéis (dice) la hora, velad y estad siempre apercebidos. Como si más claro dijera: Porque no sabéis la hora, velad en toda hora: y porque no sabéis el mes, velad en todos los meses: y porque no sabéis el año, estad apercebidos en todos los años. Porque aunque no sepáis de cierto cuál désos es el año en que os han de llamar, es cierto que en alguno dellos os llamarán.
Mas porque mejor se vea la fuerza desta razón, pongamos un ejemplo. Dime: si te pusiesen en una mesa treinta ó cuarenta manjares, y te avisasen de cierto que uno dellos tenía ponzoña, ¿osarías por ventura comer de alguno dellos, aunque tuvieses mucha hambre? Claro está que no, porque el temor de encontrar con aquel uno solo te haría abstener de todos los otros. Pues veamos: ¿cuántos años, á más tirar, te pueden quedar de vida? Dirás por ventura que, á bien librar, podrán ser treinta ó cuarenta. Pues si es cierto que en uno desos años está tu muerte, y no sabes en cuál, ¿por qué no temes en cada uno dellos, pues es cierto que uno dellos te ha de matar? No osas llegar á ninguno de los cuarenta platos, aunque mueras de hambre, porque sabes que en uno dellos está la muerte: y ¿no temerás en cada uno desos cuarenta años, pues tan cierto es que en uno dellos has de morir? ¿Qué se puede responder á esta razón?
Oye aún otra no menos eficaz. Dime: ¿por qué se vela siempre un castillo cuando está en frontera de enemigos? No por más de porque no saben cuándo vendrán á dar sobre él. El no saber cuándo los hace velar en todo tiempo: porque si supiesen el tiempo cierto de su venida, podrían descuidarse en el entretanto y guardar para entonces la diligencia de la vela. Pues por amor de Dios te pido seas agora buen juez de lo que diré. Veamos: si por estar dudoso si vernán hoy, si mañana, si este año, si esotro los enemigos, velas cada día tu castillo, ¿cómo no velas continuamente sobre tu ánima, pues no sabes cuándo ha de llegar su hora? La misma duda que hay allí, hay aquí, y mucho mayor, y el negocio y lo que importa, sin ninguna comparación es mayor, Pues ¿en qué juicio cabe velar allí siempre, y aquí siempre dormir? ¿Qué cosa puede ser más contra razón? Mira que vale más tu ánima que todos los castillos y reinos del mundo: y si miras al precio por que fué comprada, más aún que todos los ángeles del cielo. Mira que tiene mayores enemigos que día y noche andan por saltearla: mira que por ninguna vía se puede saber el día ni la hora deste salto: mira que todo el punto deste negocio está en tomarte apercebido ó desapercebido en esta hora, pues según la parábola del Evangelio, las vírgines que estaban aparejadas, entraron con el esposo á las bodas, y las no aparejadas se quedaron fuera 11.
Pues ¿qué falta aquí por donde no hayas siempre de velar, pues la duda es mayor, y el peligro mayor, y la causa mayor, y todo lo demás sin ninguna comparación es mayor?
De cuan frágil sea nuestra vida.
§ III ^^»Fas no sólo es incierta nuestra vida, sino también frágil y '^^^ quebradiza. Si no, dime: ¿qué vidrio hay tan delicado y tan ligero de quebrar como la vida del hombre? Un aire basta muchas veces, y un sereno, y un sol recio, para despojarnos de la vida. Mas ¿qué digo sol? Los ojos y la vista sola de una persona bastan muchas veces para quitar la vida á una criatura. No es menester sacar espada ni menear armas, sólo mirar basta para matar. Mira qué castillo éste tan seguro, en que se guarda el tesoro de nuestra vida, pues que sólo mirallo dende lejos basta para hatillo por tierra.
Mas no es esto tanto de maravillar en la edad de los niños, cuando el edificio es tan nuevo y tan tierno. Lo más admirable es, que después de asentada y fraguada j2l la obra de muchos años, poco menores causas bastan para derribarla. Si preguntas de qué murió fulano ó fulano, responderte han que de un jarro de agua fría que bebió, ó de una cena demasiada que cenó, ó de algún placer ó pesar grande que tomó: ^ á las veces no hay causa que dar, sino que acostándose el hombre sano, otro día amanesce al lado de su mujer finado. ¿Hay vidrio en el mundo, hay vaso de de barro más quebradizo que éste? Y no es cierto de maravillar que sea tan quebradizo, pues él también es de barro: antes es más de maravillar cómo siendo de tal materia y tal hechura, pueda durar tanto tiempo cuanto dura. ¿Por qué se desconcierta tantas veces un reloj? La causa es, porque tiene tantas ruedas y puntos y tanto artificio, que aunque sea como lo es, de fi'erro, cualquier cosa basta para desconcertallo. Pues ¡ cuánto es más delicado el artificio de nuestros cuerpos, y cuánto más frágil la materia de de nuestra carne! Pues si el artificio es más delicado, y la materia más frágil, ¿de qué nos maravillamos que se embarace algún punto destas ruedas, 3- así pare el movimiento de nuestra vida?
Antes es cierto de maravillar, no cómo los hombres se acaban tan presto, sino cómo duran tanto, siendo tan delicado este artificio, y de tan flaca materia compuesto.
Ésta es aquella miserable fragilidad que significó Isaías por estas palabras 12: Dijo Dios á este profeta: Da voces. Responde el profeta: ¿Qué diré? Dícele Dios: Toda carne es heno, y toda la gloria della es como la flor del campo. Secóse el heno, y cayóse la flor: mas la palabra de Dios permanesce para siempre. Sobre las cuales palabras dice S. Ambrosio: Verdaderamente así es, porque así floresce la gloria del hombre en la carne como el heno, la cual aunque parece grande, es pequeña como hierba, temprana como flor, caduca como heno, y así no tiene más que frescura en el parescer, mas no firmeza ni estabilidad en el fructo. Porque ¿qué firmeza puede haber en materia de carne, ni qué bienes que sean durables en tan flaco subjecto? Hoy verás un mancebo en lo más florido de su edad, con grandes fuerzas y con muy buen parescer: y si esta noche lo saltea una enfermedad, otro día lo verás con un rostro tan mudado, que el que antes parescía muy agradable y hermoso, agora paresce del todo miserable y feo. Pues ¿qué diré de los otros accidentes y mudanzas de nuestros cuerpos? Á unos quebrantan los trabajos, á otros enflaquece la pobreza, á otros atormenta la indigestión, á otros corrompen los vinos, á otros debilita la vejez, á otros hacen muelles los regalos, y á otros trae descoloridos la lujuria. Pues según esto, ¿no es verdad que se secó el heno, y se le cayó la flor? Veréis otro de muy nobles abuelos y bisabuelos, de muy esclarescida sangre, de muy antiguo solar, muy lleno de amigos, y muy acompañados ambos los lados de criados, llevando y trayendo consigo muy grande familia y compañía: y si un poquito se le trastorna el viento de la fortuna, á la hora es dejado de sus amigos, y maltratado de sus iguales, y desamparado de todos. Veréis otro lleno de riquezas, volando por las bocas de todos con fama de liberal y dadivoso, esclarescido con honras, levantado con poderes, subido en tribunales, y tenido por bienaventurado de todos: y acaesccrá que llevándolo agora con voces y pregones magníficos por la ciudad, se revuelvan de tal manera los tiempos, que venga á parar en la misma cárcel donde él tenía encarcelados á los otros. ¡Á cuántos acaesce llevar agora con toda la pompa del mundo á sus casas, y una noche que se atraviesa de por medio, escuresce el resplandor de toda aquella gloria, y un solo dolor de costado que sobreviene, deshace toda aquella fábula compuesta! ¡Oh engañosas esperanzas de los hombres (dice Tulio) y fortuna frágil , y vanas nuestras porfías, que muchas veces á medio camino se quiebran y caen, y primero se hunden en la carrera que puedan llegar á ver el puerto!
Pues ¿qué locura es la de los hijos de Adán, que sobre tan flacos cimientos ediñcan torres tan altas, y no miran que edifican sobre arena, y que al mejor tiempo se llevará el viento todo lo mal cimentado? ¡Oh quémalas cuentas echan á veces los hombres, por no querer volver los ojos hacia dentro y hacer primero cuenta consigo!
Y si ésta es tan gran ceguera, ¡cuánto mayor es la de aquellos malaventurados que osan estar muchos años en pecado, sabiendo que no hay entre ellos y el infierno más que esta vida tan quebradiza! Imaginemos agora que estuviese un hombre colgado de un hilo delgado, y que tuviese debajo de sí un pozo muy profundo de tal manera puesto, que en quebrándose aquel hilico hobiese luego de caer en él. Dime, ¿qué tal estaría el que así se viese? ¡Cuan temeroso, cuan turbado y cuan aparejado para dar cuanto tuviese por salir de aquel peligro! Pues tú, miserable, que oSas contra las le5^es de Dios perseverar tantos días y años en pecado, ¿cómo no miras que estás en este mismo peligro? En quebrándose este hilo tan frágil de la vida, estás para dar contigo en el profundo del infierno. Pues ¿cómo duermes? ¿Cómo juegas? ¿Cómo ríes? ¿Cómo nunca echas de ver un tan gran peligro?
De cuan mudable sea nuestra vida, § IV t'^^jiENE aún otro defecto nuestra vida, que es ser mudable y (jjJL.^ nunca permanescer en un mismo ser, según que lo afirma el sancto Job 13 en un triste memorial que hace de las miserias de la vida humana por estas palabras: El hombre nasce de mujer, vive pocos días, es lleno de muchas miserias, sale como una flor, y luego se marchita. Huyen sus días así como sombra, y sobre todo esto nunca permanesce en un mismo estado. Pues dejadas agora esotras miserias, ¿qué cosa hay en el mundo más mudable? Dicen que el camaleón muda en una hora muchos colores, y el mar Euripo es infamado de muchas mudanzas, y la luna tiene para cada día su figura. Mas ¿qué es todo esto para las mudanzas del corazón humano? ¿Qué Proteo mudó jamás tantas figuras como muda el hombre á cada hora? Ya enfermo, ya sano, ya contento, ya descontento, ya triste, ya alegre, }'a temeroso, ya confiado, ya sospechoso, ya seguro, ya pacífico, ya airado, ya quiere, ja. no" quiere, y muchas veces él á sí mismo no se entiende. Finalmente, tantas son las mudanzas cuantos accidentes se levantan á cada hora, porque cada uno lo trastorna de su manera. Lo pasado le da pena, lo presente lo turba, y lo venidero lo congoja. Si no tiene hacienda, vive con trabajo: si la tiene, con soberbia: si la pierde, con dolor. Pues ¿qué lunas ni qué mares están subjectos á tantas alteraciones y mudanzas? La mar no se muda sino cuando se revuelven los vientos: mas acá con los vientos y con la calma siempre hay mudanzas y tormenta.
Pues ¿qué diré del continuo movimiento de nuestra vida? ¿Qué punto de tiempo ha}' en que no demos un paso hacia la muerte? ¿Qué piensas tú que es el movimiento de los cielos, sino un torno muy ligero en que se está siempre hilando nuestra vida? Mira de la manera que se hila un copo de lana en un torno, que á cada vuelta que da el torno, se recoge un poco, y á otra vuelta otro poco, hasta que se acaba toda, que desa misma manera se está siempre hilando en el torno de los cielos nuestra vida. Por esto dijo el sancto Job que sus días eran más ligeros que el correo de posta: porque el correo por mucha priesa que lleve, alguna vez la necesidad le hace parar, mas nuestra vida nunca para, ni se nos hace jamás gracia de una hora. Conforme á lo cual dice Sant Hierónimo: Esto que agora ordeno, esto que escribo y que vuelvo á releer y emendar, se me está quitando de la vida, y cuantos puntos escribe el notario, tantos son los daños y menoscabos de mi vida. De manera que así como los que van en un navio, aunque estén asentados ó acostados, siempre caminan y siempre se van acercando más y más al término de su navegación, así en esta vida todo el tiempo que vivimos, caminamos y nos vamos acercando más al común puerto desta navegación, que es la muerte.
Pues si no es otra cosa nuestro vivir sino caminar á la muerte, y si esta hora de la muerte es también hora de nuestro juicio, ¿qué será luego vivir, sino caminar al tribunal de Dios y acercarnos más á su juicio? Pues ¿qué desvarío paede ser mayor que yendo actualmente á ser juzgados, ir por el camino ofendiendo al que nos ha de juzgar, j provocando más su ira contra nos? Abre los ojos, miserable, y mira el camino que llevas y adonde vas, y ten vergüenza ó lástima siquiera de ti mismo, y considera cuan mal concuerda eso que haces con lo que vas á hacer.
De cómo es engañosa nuestra vida. § V 'as todos estos males perdonaría yo á esta vida, si no tuvie- ^!^3L se otro (á mi juicio) ma3-or, que es ser engañosa y parescer muy otra de lo que es. Porque así como suelen decir que la sanctidad fingida es doblada maldad, así también es cierto que la felicidad engañosa es doblada miseria. Porque si esta vida paresciese lo que es, y no nos mintiese nada, está claro que ni nos perderíamos por ella, ni nos fiaríamos della, y sieinpre viviríamos apercebidos contra ella: mas ella es tan llena de hipocresía y engaño, que siendo fea se nos vende por hermosa, 5^ siendo breve nos parece larga, y mudándose á cada hora se nos figura que siempre permanesce en un mismo ser. ¿Sientes por ventura (dice S. Hierónimo) cuándo te haces niño, y cuándo mozo, y cuándo hombre, y cuándo viejo? Cada día morimos y cada día nos mudamos, y con todo esto creemos que somos eternos.
De aquí nascían aquellos soberbios edificios de los megarenses, de ios cuales dijo un filósofo que edificaban como si nunca hobiesen de morir, y vivían como si otro día hobiesen de morir. ¿De dónde nasce tanto olvido de Dios, tanta avaricia, tanta vanidad, tanto cuidado en amontonar riquezas, y tanto descuido en aparejarnos para la muerte, sino de creer que será muy larga nuestra vida? Esta falsa imaginación nos hace creer que para todo tendremos tiempo, para el mundo, y para la vanidad, y para los vicios, y para otros muchos vanos y curiosos ejercicios, y que después quedará también su parte de tiempo para Dios. De la manera que echaríamos la cuenta sobre una pieza de paño que tuviésemos sobre una mesa, señalando un pedazo para uno y otro para otro, así la echamos sobre nuestra vida, como si tuviésemos nosotros el señorío y presidencia de los tiempos y della.
Este engaño nasce de una tácita persuasión y crédito que cada uno tiene dentro de sí mismo, no de alguna razón ni fundamento verdadero, sino de sólo el amorproprio: el cual así como aborresce la muerte, así ni se quiere acordar della ni creer que tan presto vendrá por su casa, por la pena que recibiría si esto creyese: y de aquí nasce que de los otros fácilmente cree que presto se podrán morir, porque como no los ama tanto, no le amarga tanto el conoscimiento desta verdad: mas de sí es otra cuenta, porque como se ama mucho, no puede dejar de recibir pena, si creyere cosa que así lo lastima. Mas muchas veces se hallan éstos burlados, y se les vuelve el sueño al revés: porque los otros de cuyas vidas desconfiaban, se quedan acá, y ellos que pensaban quedarse, les llevan la delantera. De manera que les acaesce como á los que comienzan á navegar, que en saliendo del puerto les paresce que la tierra y los edificios della se les van desviando: y no es así, sino al contrario, que ellos son los que se desvían, y la tierra se está queda en su lugar.
De cuan miserable sea nuestra vida, y de diversas miserias que hay en ella así en los cuerpos como en las ánimas.
§ VI ^l^ffl^AS ya que nuestra vida tiene todas estas miserias susodi- ^VJL chas, si eso que hay de vida fuera todo vida, algo fuera. Mas lo que excede toda miseria es que eso que hay de vida tanto cuanto, está subjecto á tantas miserias y trabajos así de espíritu como de cuerpo, que más se puede llamar muerte que vida, pues como dice un poeta, no es vivir, sino pasarlo bien, la vida. De manera que aunque en todas las cosas sea esta vida estrecha y breve, en solos trabajos y miserias es rica y larga. Breve es sin duda para vivir, y breve para gozar, y breve para alcanzar esos y cordura: mas con ser para todas las cosas buenas breve, para una sola la hallo larga, que es para penar. ¡Oh peligroso estrecho de mar, que cuanto tienes menos de término en el espacio, tanto tienes más de peligro en el pasaje! Ciertamente si ojos tuviésemos para mirarnos, siempre habíamos de andar llorándonos, •como hombres por justo juicio de Dios condenados á tan grandes males. Mas porque por todas partes fuésemos miserables, esta miseria se había de añadir á las otras, que á manera de frenéticos, estando cuales estamos, no sintiésemos nuestro daño. Mejor lo sentían aquellos dos filósofos, aunque gentiles, Heráclito y Demócrito, de los cuales el uno diz que siempre anduvo llorando, y el otro siempre riendo, porque veían claro c6mo toda nuestra vida no era otra cosa sino pura vanidad y miseria, Si no, dime: ¿cuántos son los cuidados en que viven los hombres, las congojas, los temores, las lágrimas, las pasiones, las sospechas, las malicias, con todas las otras tribulaciones y afliciones del ánima? Á las cuales pasiones está el hombre tan subjecto, que muchas veces se apasiona sin causa, y teme donde no liay que temer: y cuando le falta quien le atormente de fuera, él mismo se es tormento de dentro, como decía el santo Job : ¿Por qué me pusiste, Señor, contrario á ti, y soy hecho pesado á mí mismo?
Pues las miserias exteriores del cuerpo, ¿quién las contará? iCuánto trabajo es menester para ganar un pedazo de pan con que sustentar la vida! Los pajarillos y los brutos animales sin ningún oficio ni trabajo se mantienen: y el hombre ha menester sudar noche y día, y revolver la mar y la tierra para este fin. Ésta es aquella miseria que lloraba el profeta cuando decía : Los días de nuestra vida gastamos como las arañas: porque así como este animal trabaja noche y día en aquella tela que hace, desentrañándose y consumiéndose por darle cabo, y todo este trabajo tan largo y tan costoso no se ordena á más que hacer una red muy delicada para cazar moscas, así el hombre miserable ninguna cosa hace sino trabajar noche y día con espíritii 3' cuerpo, y todo este trabajo no es más que para cazar moscas, que son cosas de aire y de muy poco valor. Y algunas veces acaesce que después de muchos caminos y trabajos, acabada ya la tela, un viento recio que sobreviene, se lleva en el aire la tela, y á su dueño también con ella, y así perece el trabajo y el trabajador todo junto en un momento.
Y aun si con todos estos trabajos estuviese la vida segura, no sería tan grande nuestra miseria. Mas ya que la vida esté segura de hambre, no lo está de pestilencia y de otros infinitos peligros y enfermedades que á cada paso la saltean. ¿Quién podrá contar cuántos géneros de enfermedades tiene aparejadas la naturaleza para un cuerpo de un hombre? Llenos están los libros de los médicos de enfermedades y de remedios, y cada día cresce la doctrina con la novedad de los males, y excede ya al ingenio de los pasados el número de los males presentes. ¡Y entre todos estos remedios apenas hay uno deleitable! Y muchos haj^ más penosos que la misma dolencia: de manera que no se pueda desechar un tormento grande sin otro á veces mayor.
Y si alguna complexión hay tan dichosa que no haya lidiado con estos males, no está segura de otros acaescimientos con que cada día peligran aquéllos á quien las enfermedades perdonan. ¡Cuántos millares de hombres se bebe cada día la mar! ¡Cuántos se tragan las guerras! ¡Cuántos han peligrado con temblores de tierra, con crescicntes de ríos, con caídas de casas, con picaduras y heridas de bestias ponzoñosas! ¡Cuántas mujeres en el parto compraron las vidas que dieron á los hijos, con sus proprias muertes!
Y ya que las bestias pelean contra nosotros (y cuasi todas las cosas que fueron criadas para nuestro servicio, no menos son para nuestro daño que para nuestro servicio, antes parece que todos ellas han conjurado contra nosotros) ya que esto es así, fuera algún remedio si los hombres se hicieran á una y fueran tan conformes en la paz como lo son en naturaleza. Mas no es así, sino que ellos mismos han vuelto sus armas contra sí mismos: y entre todas las criaturas no hay otra contra quien más se encruelezca el hombre que contra el consorte de su misma naturaleza. jCuántos géneros de máquinas y de municiones y de armas han inventado los hombres para ofender y defenderse de otros hombres! ¡Á cuántos despoja cada día de la vida la espada cruel del enemigo! ¡Cuántas amenazas, robos, injurias, heridas, muerte?, deshonras, captiverios, padecen cada día unos hombres de otros hombres! Ni la tierra, ni la mar, ni los caminos, ni las plazas púi33 blicas están seguras de ladrones, de salteadores, de cosarios y de enemigos. Adondequiera halla aparejo la ira cruel para tomar de su enemigo dulce venganza. ¿Qué quiere decir tanta espada, tanta artillería, tanta munición, tanta pólvora, tantos maestros y inventores de nuevos pertrechos y ardides de guerra, sino multiplicarse por todas partes las calamidades del género humano, para que cuando el aire y el cielo nos perdonaren, nos persigan los compañeros de nuestra misma naturaleza?
De un solo hombre llamado Julio César (que entre todos los emperadores fué muy alabado de clemencia) se escribe que él solo con sus ejércitos mató en diversas batallas un cuento y ciento y tantos mil hombres. Mira tú qué tanto más hiciera, si fuera cruel, pues tanto hizo el alabado de piadoso.
Tulio hace memoria de un filósofo insigne, el cual escribió un libro de las muertes de los hombres, en el cual cuenta muchas causas de mortandades que ha habido en el mundo, como fueron diluvios, pestilencias, destrucciones, concurso de bestias fieras, que viniendo súbitamente sobre algunas gentes, del todo las acabaron y consumieron. Y después desto viene á concluir que mucho mayor número de hombres ha sido destruido por otros hombres, que por todas las otras maneras de calamidades ayuntadas en uno. Pues ¿qué cosa puede ser de mayor dolor y admiración? ^•Éste es aquel animal político y sociable, nascido sin uñas, y sin armas, y sin ponzoña, para vivir con los otros animales en paz y concordia?
Pues ¿qué será sobre todo esto, si discurrimos por las miserias de todas las edades y estados desta vida? ¡Cuan llena de ignorancia es la niñez, cuan liviana la mocedad, cuan arrebatada la juventud, y cuan pesada la vejez! ¿Qué es el niño, sino un animal bruto en figura de hombre? ¿Qué el mozo, sino un caballo desbocado y sin freno? ¿Qué el viejo ya pesado, sino un saco de enfermedades y dolores? El mayor deseo que tienen los hombres es de llegar á esta edad, donde el hombre está más necesitado que en toda la vida y menos socorrido. Al viejo desampara el mundo, y desamparan sus deudos, y desamparan hasta sus miembros y sentidos, y él mismo se desampara á sí, pues ya le falta el uso de la razón, y solamente le acompañan enfermedades. Éste es el blanco adonde tiene puestos los ojos la felicidad humana y la ambición de la vida.
De los estados no acabaríamos de decir el poco contentamiento que hay en ellos, 3' el deseo que cada uno tiene de trocar el suyo por el ajeno, creyendo que en el ternía más reposo. Y así andan los hombres como el enfermo que no hace sino dar vuelcos en la cama á una parte y á otra, creyendo que con estas mudanzas hallará más descanso del que tenía: y no lo halla, porque dentro de sí tiene la causa de su desasosiego, que es el mal.
Finalmente tal es esta vida, que pudo con muy gran razón decir el Sabio : Grande y pesado es el yugo que traen á cuestas los hijos de Adam dende el día que salen del vientre de sus madres hasta el día de la sepultura, que es común madre de todos. Y Sant Bernardo osó decir que le parecía á él poco menos mal esta vida que la del infierno, si no fuera por la esperanza que en ella tenemos de poder ganar el cielo.
, Y aunque todo esto fué castigo del pecado, pero fué castigo piadoso y medicinable, porque todo esto ordenó así aquella soberana Providencia para apartar nuestros corazones del amor desordenado desta vida. Pues por esto nos puso tanto acíbar en sus pechos, para desterrarnos della: por eso nos la afeó tanto, porque no pusiésemos nuestro amor en ella, por eso quiso que recibiésemos tantos malos tratamientos en ella, porque de mejor gana la dejásemos, y sospirásemos siempre por la vida verdadera. Porque si aun con ser tal cual es, la dejamos de tan mala gana, y todavía lloramos por las frutas y carnes de Egipto , ¿qué hiciéramos si toda ella fuera deleitable y á nuestro gusto? ¿Quién la menospreciara por Dios? ¿Quién la trocara por el cielo? ¿Quién dijera con Sant Pablo (3;: Deseo ser desatado desta carne, y verme con Cristo?
De la última de las miserias humanas, que es la muerte.
§ VII todas estas miserias sucede la última y la más terrible, que ^^ es el morir. Ésta es aquella miseria que lloraba un poeta diciendo: El mejor día de los mortales, ése es el que primero huye: y luego cargan enfermedades, y con ellas la triste vejez, y el trabajo continuo, y sobre todo la aspereza de la muerte cruel.
• Éste es el paradero de la vida humana, de quien dice Job (O: Bien sé que me has de entregar, Señor, á la muerte, adonde está aparejada casa para todo viviente.
Cuántas sean las miserias que encierra en sí esta sola miseria, no me atreveré yo al presente á contarlas: solamente diré lo que un doctor exclamando contra la muerte dice así: ¡Oh muerte, cuan amarga es tu memoria, cuan presta tu venida, cuan secretos tus caminos, cuan dudosa tu hora, y cuan universal tu señorío! Los poderosos no te pueden huir, los sabios no te saben evitar, los fuertes contigo pierden las fuerzas. Para contigo ninguno ha}' rico, pues ninguno puede comprar la vida por dineros. Todo lo andas, todo lo cercas, y en todo lugar te hallas. Tú pasees las hierbas, bebes los vientos, corrompes los aires, mudas los siglos, truecas el mundo, y no dejas de sorber la mar. Todas las cosas tienen sus crescientes y menguantes: mas tú siempre permaneces en un mismo ser. Eres un martillo que siempre hiere, espada que nunca se embota, lazo en que todos caen, cárcel en que todos entran, mar donde todos peligran, pena que todos padescen, y tributo que todos pagan.
Oh muerte cruel, ¿cómo no tienes lástima de venir al mejor tiempo y impidir los negocios encaminados á bien? Robas en una hora lo que se ganó en muchos años, cortas la sucesión de los linajes, dejas los reinos sin herederos, hinches el mundo de orfandades, cortas el hilo de los estudios, haces malogrados los buenos ingenios, juntas el fin con el principio, sin dar lugar á los medios. Finalmente eres tal, que Dios lava sus manos de ti, y se justifica diciendo que Él no te hizo, sino que por invidia y arte del diablo tuviste entrada en el mundo .
Del f rucio que se saca destas consideraciones susodichas.
§ VIII ^JsTAS y otras infinitas son las miserias de nuestra vida, cuya consideración debe el hombre enderezar á dos fines principales, entre otros: el uno, al conoscimiento y desprecio de la gloria del mundo, y el otro, al conocimiento y desprecio de sí mismo, porque para lo uno y para lo otro sirve grandemente esta consideración. ¿Quieres saber en una palabra qué tal sea la gloria del mundo? Mira con atención las condiciones de la vida humana, 3' por ahí verás qué tal sea la gloria della. Dime: ¿puede ser más larga ni más firme la gloria del hombre que la vida del hombre? Claro está que no, porque esta gloria es como un accidente que se funda sobre esta vida como sobre un subjecto, y faltando el subjecto, es por fuerza que han de faltar sus accidentes. Y por esto ningunas riquezas ni deleites pueden llegar más que hasta la sepultura, porque aquí viene á faltar el fundamento que las sostenía, que es la vida Pues dime agora: si esta vida es tal cual aquí has oído, conviene á saber, breve, incierta, frágil, inconstante, engañosa y miserable, ¿qué tanto podrá durar el edificio que se armare sobre este cimiento, y los accidentes que se fundaren sobre tan flaca substancia? A bien librar durarán tatito cuan,to ella, y alas veces antes della se acabanhi. como lo suelen hacer muchas veces los bienes de fortuna, que se acaban primero que la misma vida.
Pues si es verdad lo que decía aquel poeta (i\ que esta vida no era más que un sueño de sombra, ¿qué te paresce que será la gloria mundana, pues aún es más breve que ella? ¿Qué caso harías de un hermoso edificio, si estuviese armado sobre un falso cimiento? ¿Qué caso harías de una imagen de cera muy ricamente labrada, si estuviese puesta al sol, donde así como se derritiese la cera, se deshiciese luego esta figura? ¿Por qué tenemos en poco la hermosura de las flores, sino porque están en subjectos tan flacos, que en apartándolas de .su tronco, luego pierden su hermosura? No es posible hallarse hermosura firme en materia frágil y corruptible. Será luego la gloria del hombre tal cual es la vida del hombre. Porque aunque después de la vida permanezca toda vía la gloria, ¿qué aprovecha esa gloria al que nada siente della? ¿Qué provecho le viene á Homero que le alabes tú agora mucho sus Iliadas? Xo otro sin duda sino aquél que dice Sant Hierónimo hablando de Aristóteles: ¡Ay de ti, Aristóteles, que eres alabado donde no estás, que es en el mundo, y eres atormentado donde estás, que es en el infierno!
Otros inestimables provechos sacarás desta misma consideración. Porque si consideras atentamente todas estas miserias susodichas, luego se te abrirán los ojos, y maravillarte has de la ceguedad de los hombres, y comenzarás á decir: Pues ¿de qué se ensoberbesceestemiserable linaje de Adam?¿Dedóndetanta hinchazón de ánimos, tanta altivez de corazones, tan gran menosprecio de los otros, tanta estima de sí mismos, y tanto olvido de Dios? ¿De qué te ensoberbesces, polvo y ceniza? ¿Por qué te magnificas y engrandesces, hombrecillo de tierra? ¿Cómo no deshaces la rueda de tu vanidad mirándote á los pies, que es á la vileza de tu condición? ¿Qué tienes por donde buscar con tanto cuidado la gloria del mun do, pues está aguada con tantas miserias? ¿Qué cosa puede haber tan dulce, que no se haga amarga con la mezcla de tantas amarguras?
ítem, si esta vida es un valle de lágrimas, una cárcel de culpados y un destierro de condenados, ¿cómo dicen con el lugar de lágrimas tanta vanidad, tanta pompa de mundo, tantos aderezos de casa y familia, tantas risas y placeres, tantas fiestas y locuras, tanto allegar para acá, tanto olvido de lo de allá, como si de todo punto nasciera para vivir acá con las bestias, y no tuviera parte en el cielo con los ángeles? Gran linaje de miseria es que tantos argumentos de miserias no basten para abrirte los ojos y sacarte de tan gran ceguera.
Footnotes
Chapter 16 of 48