Tratado tercero. En el cual se trata de la consideración de la muerte
Donde se declara más por extenso la meditación pasada.
^p)ARA muchas cosas es en gran manera provechosa la consi- ^^0 deración de la muerte, y especialmente para tres. La primera, para alcanzar la verdadera sabiduría, que es saber el hombre regir y ordenar su vida. Porque (como dicen los filósofos) en las cosas que se ordenan á algún fin, la regla y la medida para encaminarlas se toma del mismo fin. Y por esto los que edifican, y los que navegan, y finalmente todos los que algo quieren hacer, siempre ponen los ojos en el fin que pretenden, y conforme á él encaminan todo lo demás. Pues como entre los fines 5' términos de nuestra vida uno dellos sea la muerte (donde todos vamos á parar) el que quisiere acertar á encaminar bien su vida, ponga los ojos en este blanco, y conforme á él encamine todo lo que hobiere de hacer. Mire cuan pobre }' desnudo ha de salir de aquí, y cuan recio juicio ha de pasar allí, y cuan hollado y olvidado ha de estar en la sepultura, y conforme á esto mire cómo le conviene vivir. Desta manera regía su vida un filósofo que decía: Desnudo salí del vientre de mi madre, y desnudo tengo de volver á la sepultura: pues ¿para qué quiero perder tiempo en allegar riquezas, si el fin ha de parar en desnudez?
De no mirar este fin nascen todos nuestros yerros. De aquí nace nuestra presumpción, y nuestra soberbia, y nuestra codiciai y nuestros regalos, y las torres de vientos que edificamos sobre arena. Porque si pensásemos cuáles nos hemos de ver de aquí á pocos días en aquella pobre casa, más humilde y más templada sería nuestra vida. ¿Cómo tendría presumpción quien allí mirase cómo es polvo y ceniza? ¿Cómo tendría por Dios á su vientre quien allí mirase cómo es manjar de gusanos? ¿Quién levantaría tan alto sus pensamientos, viendo cuan flaco es el cimiento sobre que se fundan? ¿Quién andaría perdido buscando riquezas por mar y por tierra, viendo que le han de hacer allí pago con una pobre mortaja? Finalmente, todas las obras de nuestra vida se corregirían, si todas Jas midiésemos con esta regla.
Por esto decían los filósofos que la vida del sabio no era otra cosa sino un continuo pensamiento de la muerte. Porque esta consideración enseña al hombre lo que es algo y lo que es nada, lo que debe seguir y lo que debe huir, conforme al fin en que ha de parar. De aquellos filósofos que llamaban bracmanos se escribe que eran tan dados á este pensamiento, que tenían las sepulturas abiertas á las puertas de sus casas, para que entrando y saliendo por ellas, siempre se acordasen deste paso.
Al profeta Hieremías dijo Dios 1 que descendiese á la casa donde se labraba el barro, porque quería hablar allí con él. Bien pudiera Dios hablar en otro cualquier lugar con su profeta, mas quísole hablar en éste, para dar á entender que la casa del barro (que es la sepultura) es la escuela de la verdadera sabiduría, donde Dios suele enseñar á los suyos grandes maravillas y doctrinas. Allí les enseña cuan grande sea la vanidad del mundo, la miseria de la carne, la brevedad de la vida, y sobre todo, allí les enseña á conoscer á sí mismos, que es la más alta filosofía que se puede saber. Desciende pues, oh hombre, con el espíritu á esta casa, y ahí verás quien eres, y de qué eres, y en qué has de parar, y en qué para la hermosura de la carne y la gloria del mundo. Y así aprenderás á despreciar todo lo que el mundo adora por no saber (i^ Hier. 18.
mirarlo, pues no mira más que á la cara de Jezabel 2 que asoma por la ventana muy compuesta, y no á los extremos miserables della, los cuales, después de comido el cuerpo, quiso Dios que quedasen enteros, para que por aquí viésemos que otra cosa es el mundo de lo que por defuera parece, y para que de tal manera le mirásemos á la cara, que también nos acordásemos de los extremos dolorosos en que para su gloria.
Lo segundo, aprovecha esta consideración para apartarnos del pecado, según que lo testifica el Eclesiástico diciendo 3: Acuérdate de tus postrimerías, y nunca jamás pecarás. Gran cosa es no pecar, y gran remedio es para esto acordarse el hombre que ha de morir. Sant Juan Clírhaco escribe de un monje que siendo gravemente tentado de la hermosura de una mujer que él había visto en el mundo, como viniese á saber que 3'a era muerta, fuese á la sepultura donde estaba, y refregó un pañizuelo en el cuerpo hediondo de la defunta, y todas las veces que el demonio le volvía á convidar con aquel mal pensamiento, poníase aquel pañizuelo en las narices, y decía: Cata aquí, miserable, lo que amas, y cata aquí en qué paran los deleites y hermosura del mundo. Gran remedio era éste para vencer el pecado, y no es menor la profunda consideración de la muerte, según aquello que dice Sant Gregorio: No ha}' cosa que así mortifique los apetitos desta carne perversa, como considerar qué tal ha de estar ella misma después de muerta.
El mismo sancto cuenta de otro monje que teniendo 'a la mesa puesta para comer y dar un poco de refrigerio al cuerpo fatigado, que le sobrevino á deshora la memoria de la muerte, y como si este pensamiento fuera un alguacil, de tal manera lo atemorizó y sobresaltó, que finalmente le hizo dejar la comida. ^lira cuánto puede en el corazón del justo la memoria desta cuenta, pues le hace abstener de una obra tan lícita y necesaria.
Verdaderamente una de las cosas más espantosas que hay en el mundo, es saber los hombres tan de cierto la cuenta que en esta hora se les ha de pedir, y tener tanta facilidad en pecar. Si un caminante que no lleva más que un solo maravedí en la bolsa, entrase en una venta, y asentado á la mesa pidiese al huésped perdices y gallinas 3' capones, y finalmente todo cuanto hay en la posada, y cenase muy á su placer sin acordarse que había de haber hora de cuenta, ¿quién no tendría á éste por burlador ó por loco? Pues ¿qué mayor locura que la de aquéllos que tan desenfrenadamente se derraman por todos los vicios, y duermen tan á su sabor en ellos, sin acordarse que de ahí á poco rato al salir de la posada se les ha de pedir tan estrecha cuenta de toda aquella soltura?
Por esto es de creer cierto que el demonio trabaja cuanto puede por hacernos perder esta memoria, porque sabe él muy bien cuánto ganaríamos con ella. Porque de otra manera, ¿cómo sería posible olvidarse los hombres de una cosa tan terrible y tan espantable, y que tan de cierto saben que ha de venir por sus casas? Un recelo de una pérdida muy pequeña de hacienda, ó de otra cosa semejante, nos trae muchas veces desvelados, y nos hace perder el sueño y aun la salud. Pues ¿cómo no hace esto la memoria de la muerte, que así para lo del cuerpo como para lo del ánima es la cosa más horrible de cuantas nos pueden venir? Por grandísima maravilla tengo que estando los hombres tan cuidadosos en cosas de paja, vivan tan descuidados en cosa que tanto va.
Lo tercero, aprovecha esta consideración no sólo para bien vivir (como está dicho) sino allende desto, para bien morir, Grande ayuda es el apercibimiento para las cosas arduas y dificultosas. Un tan grande salto como es el de la muerte, que llega dende esta vida á la otra, no se puede bien saltar si no se toma muy de atrás y muy de lejos la corrida. Ninguna cosa grande se hace bien de la primera vez. Y pues tan grande cosa es el morir, y tan necesaria el bien morir, muramos muchas veces en la vida, por que acertemos á morir bien aquella vez en la muerte. La gente que ha de pelear, tiene primero sus estudios y ejercicios, con los cuales aprende en tiempo de paz lo que ha de hacer en tiempo de guerra. El caballo que ha de pa.sar la carrera, primero la pasea y anda toda, y rcconosce los pasos del! a, por no hallarse nuevo al tiempo que la haya de correr. Y pues á todos nos es forzado pasar esta carrera (pacs no hay hombre que viva, que no haya de ver la muerte) y el camino es tan escuro y tan fragoso como todos sabemos, y el peligro tan grande, que el que cayere ha de ir á dar consigo en el profundo del infierno, bien será que paseemos agora todo este camino y miremos todos los pasos que hay en él, uno por uno, porque en todos ellos hay mucho que considerar. Y no nos contentemos con mirar solamente lo que pasa por defuera al derredor de la cama del doliente, sino mucho más debemos trabajar por entender lo que pasa dentro de su corazón.
De cómo es incierta la hora de la muerte, y de la pena que da el apartamiento de todas las cosas que viene con ella.
§1 ^_™-''oMENZANDO pucs agora dende el principio desta batalla, mira >^^ cómo la muerte, cuando haya de venir, vendrá cuando más seguro estés y menos pienses en su venida, como suele acaescer á muchos. El día del Señor, dice el Apóstol 4, vendrá como ladrón, el cual aguarda siempre á venir cuando los hombres están más descuidados y seguros para hacer mejor su salto. Pues así suele las más veces acaescer, que al tiempo que el hombre menos piensa que ha de morir, y más olvidado está deste paso, echando sus cuentas para adelante y proponiendo negocios de muchos días y años, súbitamente viene la muerte, y corta el hilo de todas estas esperanzas y devaneos, y deja burlados todos los consejos humanos. Desta manera viene á cumplirse lo que dijo aquel sancto Rey 5: Fué cortada mi vida así como la tela que el tejedor corta antes de tiempo: apenas estaba comenzada á tejer, al mismo tiempo que se urdió, se cortó.
El primer golpe con que suele herir la muerte, es el temor del morir. Recia cosa es ésta para el que ama la vida. Duele tanto esta palabra, que muchas veces la disimulan los amigos de la carne, aunque sea con perjuicio del ánima miserable. Esforzado ánimo tenía el rey Saúl: mas después que le apareció aquella sombra de Samuel 6 y le dijo cómo había de morir en la batalla, y al cabo añadió diciendo: mañana tú )• tus hijos os veréis acá comigo, fué tan grande el temor y espanto que recibió, que á la hora, perdido todo el esfuerzo, cayó en tierra como muerto. Pues ¿qué sentirá el amador desta vida cuando le den á él semejante nueva que ésta?
Allí luego se representa el apartamiento y destierro perpetuo deste mundo y de todo cuanto hay en el. Allí verá el hombre cómo es ya llegada su hora, y cómo amanesció ya aquel día por su casa, en que se ha de apartar de todo lo que amaba en esta vida. El cuerpo morirá una vez, mas el corazón morirá tantas veces cuantos amores de cosas piensa perder, pues entre todas ellas y él pondrá la muerte cuchillo de división. Tanto más suele doler la muela al tiempo de sacar, cuanto más encarnada estaba en las encías. Pues como el corazón del malo esté tan arraigado en el amor de las cosas desta vida, cuando piensa que es llegada ya la hora en que se ha de apartar de cada una dellas, con cada cual hace su llanto, y de cada una se despide con dolor. Entonces las cosas más amadas hieren más agudamente el corazón, y lo que suele ser consuelo de los trabajos, en aquella hora es verdugo más cruel. Cuenta Sant Augustín que al tiempo que deliberaba apartarse del mundo y de todos sus deleites, que le parecía que todos ellos se le ponían delante, y le decían: ¿Cómo? ¿Y para siempre nos has de dejar? ¿Y nunca más nos has de ver? Pues mira tú qué sentirá un corazón de carne cuando las cosas que más amaba se le pongan en aquella hora delante, y se vea despojar de todas, de tal manera que le sea forzado decir: Ya no habrá más mundo para mí, ni más aire ni cielo para mí, ni más hijos y mujer y regalos para mí. Del todo quedo desnudo, de todo me ha de despojar agora la muerte. Llegada es ya mi vez, cumplido es el número de mis días: agora moriré á todas las cosas, y todas ellas á mí. Pues, oh mundo, quedaos á Dios. Heredades y hacienda mía, quedaos á Dios. Amigos y mujer y hijos míos, quedaos á Dios, que ya en carne mortal no nos veremos jamás.
Otro apartamiento hay aún más temeroso después déste, que es del ánima y del cuerpo, compañía tan antigua y tan amada. De todas las cosas había despojado el demonio al sancto Job 7 si no era de la vida: parecíale que en comparación deste despojo todos los otros eran livianos, y así dijo: Piel por piel, y todo lo que el hombre posee dará por la vida. Ésta es la cosa que naturalmente más se ama, y cuyo apartamiento más se siente. Si apartarse un caminante de otro cuando han caminado un poco de tiempo juntos, causa tristeza y soledad, ¿qué será apartarse dos tan grandes amigos y compañeros como son el ánima y el cuerpo, que juntos han caminado desde el vientre de la madre hasta aquella hora, y que con tan grandes beneficios se tienen obligados uno á otro? ¿Qué será cuando el espíritu diga á la carne: Sin ti me tengo de ver solo, y la carne diga al espíritu: Pues ¿qué tal quedaré yo sin ti, que todo el ser que tenía lo recibía de ti?
Del horror de la sepultura. §11 ^ESPUÉs desto luego naturalmente se representa al hombre en lo que ha de parai su cuerpo después que el ánima se parta del. Ve pues que la mejor suerte que le puede caber al cuerpo, no es más que una pequeña sepultura. Maravíllase de tan baja suerte como ésta, porque considerando por una parte la estima en que él tenía su cuerpo, y viendo por otra á cuan bajo y miserable lugar ha de venir á parar, no acaba de maravillarse desto. Mira cuan estrecha es aquella casa que se le apareja en la tierra, cuan escura, cuan hedionda, cuan acompañada de gusanos y de huesos y calaveras de muertos, y cuan horrible aun -de solo mirar á los vivos. Y como ve que aquel cuerpo á quien él solía tratar con tanto regalo, y aquel vientre á quien él tenía por su Dios, y aquel paladar, á cuyos deleites servían la mar y la tierra, y aquella carne para quien se tejía el oro y la seda y se aparejaba la cama blanda, ha de ser echada en tan miserable muladar, y allí ha de ser pisada y comida de gusanos, y allí ha de venir á tener la misma figura que tiene un rocín que se muere por esos campos, que el caminante se atapa las narices y seda priesa á caminar por no olerlo; cuando todo esto considera y ve que á la cama blanda sucede la tierra dura, y á la vestidura preciosa la pobre mortaja, y á los suaves olores la podre y la hediondez, y en lugar de tantos manjares y servidores ha de haber tantos gusanos y comedores, no puede (si algún juicio tiene) dejar de maravillarse viendo á cuan baja suerte desciende tan noble naturaleza, y con quién es igualado en aquella hora el que con tanta desigualdad vivía en la vida.
No es de los sabios maravillarse, y la costumbre de cada día quita á las cosas grandes su admiración: y con todo esto se maravillaba aquel gran Sabio desta miseria (aunque tan cuotidiana y tan usadaj cuando decía 8: Si de una manera muere el hombre y la bestia, ¿qué me aprovecha haber trabajado más en buscar la sabiduría? Si el cuerpo en este apartamiento viniera á pararen alguna cosa que fuera de precio ó de provecho, parece que fuera esto alguna manera de consuelo. Mas esto es cosa de admiración, que venga á parar una tan excelente criatura en la más deshonrada y abominable cosa del mundo. Ésta es aquella gran miseria de que con mucha razón se maravillaba el sancto Job cuando decía 9: El árbol después de cortado tiene esperanza de revivir y volver á reverdecer. Y si se envejeciere en la tierra su raíz, y el tronco estuviere muerto en el polvo, con la frescura del agua vuelve áretoñescer^'^á criar hojas como cuandode nuevo fuéplantado. Mas el hombre, después de muerto y despojado y consumido ruégote que me digas, ¿en qué viene á parar? Grande fué sin duda el tributo que se cargó sobre los hijos de Adam por el pecado. Bien entendió aquel eterno Juez la penitencia que daba al hombre cuando dijo i.3 : F'olvo eres, y en polvo te volverás.
Del temor y duda de la suerte que le ha de caber al ánima.
§ III ^^^y^AS no es ésta la mayor causa que allí hay para temer: mu- ^JLfvJlL cho más es cuando el ánima tiende los ojos adelante, y comienza á pensar los peligros de la otra vida, y se pone á imaginar lo que adelante será. Porque esto es ya como alejarse de la lengua del agua y meterse en alta mar, donde no se ve sino cielo y agua por todas partes, que para los nuevos navegantes suele ser causa de mayor temor. Porque cuando el hombre mira aquella eternidad de siglos que se sigue después de la muerte, y aquella nueva región no conocida ni hollada de los vivos, por do ya quiere comenzar á caminar, y aquella gloria perdurable que allí ha de caber 10, y ve que á doquiera que el madero cayere, allí esta- (ij Ecclcs. a el 3. la) Job 14. (j) Genes. 4. 11 Eccles. n.
rá para siempre, y no sabe hacia cuál de las dos partes ha de caer, no puede dejar de tener aquí grande turbación. Estaba Benadab rey de Siria enfermo , y dábale tanta pena el no saber si había de morir de aquella enfermedad, ó no, que envió al príncipe de su ejército con cuarenta camellos cargados de riquezas ai profeta Elíseo, pidiéndole con palabras de grande humildad que lo sacase de aquella perplejidad en que estaba, haciéndole saber de cierto si sanaría de aquella enfermedad, ó no. Pues si en tan gran cuidado pone á un hombre el amor de una vida tan breve como ésta, ¡qué tan grande será el que tendrá un sabio cuando se vea en tal paso que pueda decir con verdad: De aquí á dos horas me darán una de dos cosas, ó vida para siempre, ó muerte para siempre, y no sé cierto cuál destas dos ha de ser! ¿Qué martirio puede ser igual á esta congoja? Dime: si un rey estuviese preso en tierra de turcos, y yendo sus embajadores á rescatarlo concertasen los infieles que aquel negocio se determinase por suertes, y que si le cupiese buena suerte, fuese rescatado y llevado por sus embajadores á su reino, y si la contraria, que luego fuese echado en una gran foguera que ya estuviese allí encendida delante del: dime, cuando se estuviesen ya echando las suertes, cuando estuviesen ya metiendo la mano en el cántaro, y todo el mundo suspenso aguardando lo qué saldría, y el mismo rey presente esperando aquella tan dubdosa fortuna que le había de caber, ¿qué tal te parece que estaría? ¡Cuan turbado, cuan temeroso y cuan aparejado para prometer y ofrecer á Dios todo lo posible por salir bien de aquel trabajo! Pues ¿qué es todo esto (por mucho que sea) sino una sombra, si se compara con el peligro de que hablamos? ¡Cuánto mayor es el reino que nosotros pretendemos, y cuánto mayor la hoguera que tememos, y cuánto más penosa la perplejidad deste negocio, pues por una parte nos estarán aguardando los ángeles para llevarnos al reino del cielo, y por otra los demonios para echarnos en la hoguera del infierno, y nadie sabe cuál destas dos suertes de ahí á una hora te ha de caber! Mira pues cuál estará tu corazón en este paso, cuan temeroso, cuan humilde, cuan derribado ante la cara de Aquél que sólo puede sacarte deste peligro. No me parece que hay lengua en el mundo que pueda declarar esto como es.
De cómo se conosceft aquí los yerros y ceguedad de la vida pasada.
§ IV ;^|^'kas desta congoja se sigue otra no menor (especialmente en (?SLv aquéllos que han vivido mal), que es venir á caer tan tarde en la cuenta de su engaño y en los 3'erros de la vida pasada. ¡Oh cuan confusos se hallarán allí los malos cuando les abra los ojos el dolor de la pena, los cuales había cerrado antes el sabor de la culpa! ¡Qué claro verán entonces cuan falsos eran aquellos dioses á quien servían, y cuan engañosos aquellos bienes tras que andaban, y cómo por el camino que pensaban hallar descanso, hallaron su perdiciónl Venían los criados del rey de Siria aprender al profeta Eliseo , y como Dios los cegase á todos por la oración del profeta, después de ya ciegos, díjoles: andad acá comigo, y mostraros he lo que venís á buscar. Y dicho esto, llevólos en pos de sí hasta Samaría, y púsolos en la plaza de la ciudad en medio de todos sus enemigos, y hizo otra vez oración, y dijo: Abre, Señor, los ojos destos miserables, para que vean adonde están. Pues cuando éstos abriesen los ojos y viesen adonde habían venido á parar, creyendo que iban á hallar buen recaudo de lo que buscaban, ¡qué espantados quedarían, y qué confusos! Pues ¿qué cosa puede representar más al proprio el discurso y los engaños de nuestra vida? Todos andamos en este mundo por el camino de nuestros apetitos y codicias, unos á buscar oro, otros honra, otros deleites, otros oñcios y dignidades, y á cada uno le parece que va bien encaminado, y que si hallare lo que busca, que tendrá luego su paraíso y descanso. Mas al cabo de la jornada, como nos hallamos alcanzados de cuenta, conocemos claramente nuestro engaño, y vemos que por el camino que pensábamos hallar descanso, hallamos nuestra perdición. ¡Oh miserables de nosotros, qué ciegos andamos agora, y qué ojos tendremos entonces! [Cuan diferentes serán allí los juicios, y cuan otros los pareceres! Allí veremos cuan miserable cosa sea todo lo que hay en este mundo, cuan falsos sus bienes, cuan vanas sus esperanzas, cuan desvariados sus caminos, cuan mentirosas sus promesas, cuan amargos sus placeres, y cuan breve su gloria! Allí conoceremos, aunque tarde, cómo sus riquezas eran espinas, y sus deleites ponzoña, y finalmente cómo cerrados los ojos sin saber adonde íbamos, al cabo de la jornada nos hallamos en la plaza de Samaría y en la te!a del juicio divino, cercados de nuestros enemigos, que son los demonios y los pecados.
lOh cuan confusos se hallarán los malos en aquella hora, y cuan burlados! ¡Cuan de veras podrá cada uno decir allí: Miserable de mí, ¿qué provecho me traen agora todos mis placeres pasados, sino tener indignado contra mí para esta hora el Juez que me ha de sentenciar! Ya les placeres se acabaron, y no queda dellos ni reliquia ni memoria para hecho de alegrarme (no más que si nunca fueran) y por otra parte quedan como espinas que atraviesan mi corazón, y hacen mi causa dubdosa, y atormentan agora mi ánima, y por ventura para siempre la atormentarán. Éste es el fructo que he cogido de mis deleites, ésta es la dentera que me causan agora mis golosinas pasadas. Los deleites ya dejaron de ser: fuéronse, y nunca más volverán, y por ventura por deleites que duraron un puncto, se me apareja eterno tormento. Pues ¿qué ceguedad pudo ser mayor? ¡Cuánto mejor me fuera nunca haber nascido, que haber ofendido á quien para esta hora tanto había menester! ¡Cuánto mejor fuera que la tierra se abriera y me tragara antes que pensara de ofendelle! ¡Oh día desdichado, oh hora malaventurada en que yo, Señor, te ofendí! ¿Cómo no miré por esta hora? ¿Cómo no me acordé deste juicio? ¿Cómo se cegaron mis ojos con tan pequeño resplandor? ¿Éste es el camino que yo tenía por acertado? ¿En esto paran las honras del mundo? ¿Tan poco vale para esta hora todo lo que en él se estima?
Del temor de la cuenta que allí se ha de dar.
§ V i^|ESTA congoja se sigue otra no menor, que es el temor de la _S cuenta que se nos ha de pedir. Éste es uno de los mayores trabajos que allí se pasan. Porque demás de ser cosa tan temerosa entrar en juicio con Dios, acrescientan los mismos demonios este temor en aquella hora, los cuales antes lo deshacían con la esperanza de la misericordia divina. Allí traen á la memoria la grandeza de los juicios de Dios y de su justicia, la cual muestran ser tan grande, que á su mismo Hijo no perdonó por los pecados ajenos . Pues si esto se hace en el madero verde, en el seco (dicen) ¿qué se hará? Allí pues comenzará el malo á temblar y decir entre sí: ¡Miserable de mí! Si es verdad lo que toda la Escriptura clama, que Dios ha de dar á cada uno según sus obras, yo que tan malas tengo hechas, ¿qué espero recibir? Si el Evangelista dice que conforme al fructo que diere el árbol, así será juzgado (2;, quien tan malos fructos tiene dados como yo, ¿qué juicio puede esperar? Si el profeta dice que no subirá al monte de Dics sino el que tuviere las manos inocentes y el corazón limpio i3\ yo que tan malas manos he tenido, y tan sucio corazón, ¿adonde iré? Si el Sabio dice que el que cierra sus orejas por no oír la ley, que el clamará, y no será oído {4), ¿qué espera quien tan cerradas las ha tenido para Dios, y tan abiertas para las mentiras del mundo: Pues, oh Dios mío, ¿con qué cara pareceré agora delante ti, y te pediré que me oyas, pues tú tantas veces me llamaste, y no te oí? ¿Cómo te pediré que me recibas en tu casa, pues tú tantas veces llamaste á la mía, y te di con las puertas en la cara? ¿Cómo te hallaré yo agora al tiempo del menester, pues tú tantas veces me hobiste menester, yno me hallaste? ¿Con qué título te pidiré al cabo de la jornada que me des el cielo, habiendo empleado toda la vida en servicio de tu enemigo? ¡Oh cuan justamente me podrás, Señor, allí decir: Al mundo y al demonio serviste: ve á ésos que te den el galardón! Desta manera respondió el profeta Eliseo al rey Acab, el cual habiendo empleado toda la vida en servicio y culto de los ídolos, en el tiempo de la necesidad acogióse al profeta de Dios para que le diese remedio. Al cual el sancto profeta respondió : ¿Qué tienes tú que ver comigo, rey Acab? Corre, ve á los profetas de tu padre y madre, á quien has seguido, y pídeles que te den remedio. Todos imitamos á este mal rey en vida y en muerte. En la vida servimos al mundo, y en la muerte llamamos á Dios. Pues ¿qué respuesta esperamos en aquella hora, sino la que tiene Él respondido en semejante causa? ¿Qué tienes tú que ver comigo, pues que nunca me serviste? Corre, ve á los consejeros que seguiste, y á los ídolos á quien amaste y serviste y adoraste, y diles que te den el pago de tu servicio. Cuando clamares, dice Dios por Isaías {i) vengan á socorrerte tus valedores, á los cuales todos se llevará el viento y soplará el aire.
Aquí comienza ya el hombre á desear espacio de penitencia, y parécele que si se lo diesen, que no se contentaría con cualquier penitencia, sino que haría la más áspera vida del mundo. Y como ve que no se lo dan, y se acuerda del tiempo y de los aparejos que antes tuvo para esto, y cómo los dejó pasar en vano, duélese en gran manera desta pérdida, y conosce que tal castigo meresce quien tan mal cobro puso en lo que tenía. ¡Oh á cuántos de nosotros acaesce esta misma burla, que gastamos el tiempo que Dios nos da en vanidades y burlerías, y después viene á faltarnos cuando más era menester! Y así nos acaesce como á los pajecillos ó mozos de palacio, que les dan una vela para acostarse, y ellos gástanla en jugar toda la noche, y después vienen á acostarse á escuras.
De la extrema unción y agonía de la muerte. § VI ^LEGA ya la enfermedad á lo postrero, y comienza la Iglesia á ayudar entonces á sus hijos con oraciones y sacramentos y con todo lo que puede. Y porque la necesidad es tan grande (pues en aquel punto se ha de determinar lo que para siempre ha de ser) dase priesa á llamar á todos los sanctos, para que todos nos ayuden en tan gran peligro. ¿Qué otra cosa es aquella letanía que allí se manda rezar sobre el que muere, sino que la Iglesia, como piadosa madre, congojada por el peligro de su hijo, llama á todas las puertas del cielo y da voces á todos los sanctos para echarlos por rogadores ante el acatamiento divino, por la salud de aquel necesitado?
Luego el sacerdote unge todos los sentidos y miembros del doliente con aquel sagrado olio, pidiendo á Dios le perdone todo lo que pecó con cualquiera dellos. Y así ungiendo los ojos dice:
Por esta unción y por su divina misericordia te perdone Dios todo lo que pecaste con la vista. Ydesta manera unge todos los demás. Pues si el pecador miserable ha sido suelto de la vista, ó de la len- ^a, ó de alguno de los otros sentidos, y si se le representan en aquella hora todas estas solturas pasadas, y ve el poco fructo que le queda en las manos dellas, y el aprieto en que allí se ve por ellas, ¿cómo podrá dejar de sentir entrañable dolor? ¡Qué diera por nunca haber alzado los ojos del suelo, ni haber abierto la boca para hablar palabra!
Tras desto llega el agonía de la muerte, que es lamaj'or de las batallas de la vida, cuando ya encienden la candela, y comienzan á aparejar el hábito ó la mortaja, y dicen al doliente que es llegada ya la hora de la partida, que comience á encomendarse á Dios y llamar á su bendita Madre, que suele socorrer en aquella hora á los que la llaman: cuando ya comienzan á sonar en las orejas del enfermo los gritos y gemidos de la pobre mujer que comienza á sentir los daños de la nueva viudez y soledad, cuando ya comienza á despedirse el ánima de las carnes, y al tiempo del despedirse cada uno de los miembros hace sentimiento por su salida. Entonces es cuando se renuevan los cuidados del ánima, entonces es cuando ella está batallando y agonizando, no tanto por la salida, cuanto por la hora de la cuenta que se le viene acercando. Aquí es el temer y temblar, aun de los muy esforzados. Estando en este paso el bienaventurado Hilarión, comenzó á temblar y rehusar la salida, y él esforzábase diciendo: Sal fuera, ánima, sal fuera, ¿de qué temes? Setenta años ha que sirves á Cristo, ¿y aún temes la muerte? Pues si temía esta salida quien tantos años había servido á Cristo, ¿qué hará quien ha por ventura otros tantos que le ofende? ¿Adonde irá?¿Á quién llamará? ¿Qué consejo tomará? ¡Oh si pudiesen los hombres entender hasta dónde llega esta perplejidad y congoja! Ruégote que imagines agora qué tal estaría el corazón del patriarca Isaac cuando su padre lo tenía sobre la leña atado de pies y manos para haberlo de sacrificar. Encima de sí veía relucir el cuchillo del padre: debajo de sí veía arder la llama del fuego: los mozos que lo pudieran socorrer, habían.se quedado á la subida del monte: él tenía atados los pies y las manos para no poder huir ni defenderse. Pues ¿qué tal estaría entonces el corazón deste sancto mozo cuando así se viese? Sin duda muy afligido 3' apretado. Pues desta manera has de imaginar que está cercada el ánima del malo en aquella hora: sino que el conflicto y el peligro sin ninguna comparación es mayor. Á ninguna parte volverá los ojos que no vea causas de turbación y de temor. Si mira hacia arriba, ve la espada de la divina justicia que lo está amenazando: si mira hacia abajo, ve la sepultura abierta que lo está esperando: si mira dentro de sí, ve la consciencia que lo está remordiendo: si mira al derredor de sí, barrunta que están allí los ángeles y los demonios aguardando y esperando cada una de las partes á quién ha de caber la presa. Si vuelve los ojos hacia atrás, ve cómo ya los criados y los parientes y los bienes desta vida se quedan acá, y no son parte para lo socorrer, pues él solo sale de esta vida, y todo lo demás se queda en ella. Finalmente, si después de todo esto vuelve los ojos hacia dentro y se mira á sí mismo, espantarse ha de verse tal, y si posible fuese, querría echar á huir de sí. Salir del cuerpo esle intolerable, quedarse en él es imposible, dilatar la salida no le es concedido. Lo pasado le parescerá un soplo, y lo venidero (como ello es) infinito. Pues ¿qué hará la miserable cercada de tantas angustias? ¡Oh locura j ceguedad de los hijos de Adam, que para tal trance como éste no se quieren proveer!
De la fealdad del cuerpo muerto, y del enterramiento, y de la sepultura.
§ Vil MS| 'iNALMENTE, acabada ya esta tan larga contienda, arráncase ^IWg el ánima de las carnes, y sale de su antigua morada, y queda el cuerpo despojado de todo el bien que tenía.
Agora consideremos cuál sea la suerte que á cada una destas dos partes le ha de caber. Primeramente considera qué tal queda el cuerpo después que el ánima se parte del. ¿Qué cosa más estimada que el cuerpo de un príncipe cuando vive, y qué cosa más desestimada y más vil que el mismo cuerpo cuando muere? ¿Dónde está aquella antigua majestad, aquella gentileza, aquella autoridad, aquel temblar todos delante del, y aquel hablarle de rodillas y con tantas reverencias? ¡Qué presto se deshace toda aquella pompa, como si fuera una cosa de sueño, ó un negocio de farsa que se deshace en una hora!
Luego se apareja la mortaja, que es la más rica joya que se puede sacar desta vida, con la cual se hace pago al más rico de los hombres en aquella hora. Esto sería bien que mirasen todos los avarientos y los que tienen al dinero por Dios: cuya ceguedad y locura reprehende el profeta por estas palabras : No temas cuando el hombre enriqueciere mucho y cuando vieres que se multiplica la gloria de su casa, porque cuando muriere, no llevará consigo sus cosas, ni descenderá con él su gloria.
Luego abren un hoyo de siete ó ocho pies en largo, aunque sea para Alejandro Magno, que no cabía en el mundo, y con solo esto se da allí el cuerpo por contento. Allí le dan casa para siempre, allí toma solar perpetuo en compañía de los otros muertos, allí lo salen á recebir los gusanos, y allí finalmente lo depositan en una pobre sábana, cubierto el rostro con un sudario, y atados los pies y manos en balde, porque bien seguro está que no huirá de la cárcel ni se defenderá de nadie. Allí lo recibe la tierra en su regazo, y le dan paz los huesos de los finados, y lo abrazan los polvos de sus antepasados, y lo convidan á aquella mesa y á aquella casa que está constituida para todo viviente.
Y la postrera honra que le puede hacer el mundo en aquella hora, es echarle encima una capa de tierra y cobijarlo muy bien con ella, para que no vean las gentes su hediondez y su deshonra. Y el mayor beneficio que le puede allí hacer el mayor de sus amigos, es honrarlo con un puñado de tierra. Y por esto los fieles suelen usar desta cerimonia con los difuntos, porque Dios depare quien haga con ellos otro tanto. ¿Qué mayor confesión se puede tomar de nuestra miseria, que ver aquí los hombres prevenirse con tiempo para no carecer de un tan pequeño beneficio? ¡Oh avaricia de vivos y pobreza de muertos! ¿Cómo desea tanto para tan breve vida quien con tan poco espera contentarse en aquella hora?
Luego el enterrador toma el azada y pisón, y comienza á trastornar huesos sobre huesos, y tapiar encima la tierra muy tapiada. De manera que el más lindo rostro del mundo, y más curado, y más guardado de sol y aire, andará allí debajo del pisón del rústico cavador, que no tiene empacho de darle con él en la frente, y quebrarle los cascos, y sumirle los ojos y las narices, porque quede bien acompañado de tierra. Y sobre el otro gentil hombre que cuando vivía, no le había de tocar el aire, ni caer un pelico en la ropa, sin que luego anduviese la escobilla por cima, echarán aquí un muladar de basura. Y el otro que andaba lleno de ámbar 3' olores, se verá aquí cubierto de hediondez y de gusanos. Éste es el paradero de las galas y de la gloria del mundo.
Desta manera lo dejarán aposentado sus amigos en aquella casa tan estrecha, en aquella tierra de olvido, y en aquella cárcel tenebrosa, en la cual queda acompañado de perpetua soledad. Oh mundo, y ¿qué es de tu gloria? Riquezas, ¿qué es de vuestro poder? Amigos, ¿dónde me habéis dejado? ¿Cómo desapareció tan presto una tan antigua compañía? ¿Cómo se deshizo tan presto la rueda de tan grande felicidad? Los que vieron á la reina Jezabel por justo juicio de Dios comida de perros (y que no quedó otra cosa más de toda aquella su hermosura que la calavera y los extremos de los pies y manos) como la habían conocido antes en tanta gloria, y entonces la veían en tal figura, maravillados de tan gran mudanza, preguntaban y decían: ¿Ésta es aquella Jezabel? Y todos cuantos pasaban por aquel camino, y la miraban así comida de perros como estaba, repitían aquella misma exclamación, diciendo: ¿Ésta es aquella Jezabel? ¿Ésta es aquella gran reina y señora de Israel? ¿Ésta es aquella tan poderosa, que se enseñoreaba de las haciendas de sus vasallos con la sangre de sus dueños? ¡Á tan baja suerte puede traer la muerte á los poderosos!
Pues desciende tú agora, hermano, con el espíritu á las sepulturas de los príncipes y grandes señores que habrás oído ó conocido en este mundo, y mira aquella tan horrible y tan disforme figura que allí se muestra, y verás cómo tienes tú también razón para excíamar con las mismas palabras, y decir: ¿Ésta es aquella Jezabel? ¿Ésta es aquella cara que yo conocí tan viva, éstos aquellos ojos tan c!aros, ésta aquella leng-ua tan ligera, éste aquel cuerpo taa polido? ¿En esto paran los ceptros y las coronas? ¿Éste el fin de la gloria del mundo? ¡Oh cuántas veces (dice un sabio) me acaesce entrar en los sepulcros donde están algunos cuerpos de muertos, y maravillado y atónito de lo que veo, pongo los.
ojos en aquella figura, meneo los huesos, junto las manos, concierto los labios, y póngomc á decir entre mí: Mira aquellos pies, cuílntos caminos anduvieron: aquellas manos, cuánto apañaron y guardaron: aquellos ojos, cuántas vanidades miraron: para aquella boca, cuántas golosinas se guisaron: aquellos huesos de la cabeza, cuántas torres de viento fabricaron: por el deleite de aquellos polvos y pellejos tan sucios, cuántos pecados se hicieron, por los cuales el ánima deste cuerpo por ventura estará agora penando para siempre! Salgo después de aquel lugar atónitp, y encontrando con algunos hombres, pongo los ojos en ellos, y miro que éstos también, y yo con ellos, nos hemos de ver presto de aquella manera y en aquella misma vileza. Pues, oh miserable de mí, ¿para qué son las riquezas, si aquí me tengo de ver tan desnudo? ¿Para qué las galas y atavíos, pues aquí me tengo de ver tan feo? ¿Para qué los deleites y las comidas, pues aquí tengo de ser manjar de gusanos?
Del camino que lleva el dnitna salida del cuerpo, y del juicio y sentencia que espera.
§ VIII ^'^^GORA dejemos el cuerpo en el sepulcro, y veamos el camino i^^ que lleva el ánima por aquel nuevo mundo, que es como otro hemisferio, donde hay cielo nuevo 5' tierra nueva, y otra suerte de vida, y otro modo de entender y conoscer. Salida pues de la carne, entra en esta nueva región, por donde nunca jamás anduvieron los vivos, llena de espanto y de sombras de muerte. Pues ¿qué hará aquí el nuevo peregrino en tierra tan extraña, si no tiene merecida para este tiempo la guarda y la defensión angélica? Oh ánima mía, dice Sant Bernardo, ¿cuál será aquel día cuando sola entrarás en aquella región no conoscida, donde te saldrán al camino aquellos monstruos tan temerosos y tan terribles? ¿Quién volverá por ti? ¿Quién te defend'^'rá? ¿Quién te librará de aquellos leones que rabian de hambre y están aparejados para tragar?
Temeroso es por cierto este camino: mas muy más temeroso es el juicio que allí se ha de celebrar. ¿Quién podrá declarar cuan estrecha sea la tela deste juicio, cuan derecho el juez, cuan solícitos los acusadores, cuan pocos los padrinos, cuan menuda la cuenta, y cuan largo el proceso de nuestra vida? Pues si el justo (como dice S. Pedro) apenas se salvará , el pecador y malo ¿dónde parecerá? Y es cosa muy para notar que en esta tan gran necesidad (donde paresce que las cosas que más amamos y por quien más hecimos, nos habían más de ayudar) no solamente no nos ayudarán, sino antes ellas serán las que más allí nos apretarán. La cosa que más amaba y preciaba aquel hermoso Absalón, eran sus cabellos , y ésos mismos ordenó Dios por su justo juicio que le viniesen á causar la muerte. Este mismo juicio se apareja á los malos en aquella hora, que las cosas que más amaron en esta vida, y por quien más ofendieron á Dios, ésas vengan entonces á hacer su pleito más dubdoso y darles mayor tormento. Allí los hijos que por fas y por nefas procuramos enriquescer, allí la mala mujer por cuyo amor quebrantamos la ley de Dios, allí la hacienda, y la honra, y los deleites, que fueron nuestros ídolos, se harán nuestros verdugos, y nos atormentarán más crudamente. Allí hará Dios sus juicios en todos los dioses de Egipto, ordenando que aquellas mismas cosas en quien nosotros teníamos puesta nuestra gloria, ésas mismas vengan allí á ser causa de nuestra perdición.
Pues el golpe de aquella sentencia divina, si es conforme á nuestras culpas, ¿quién lo podrá esperar? Decía uno de aquellos Padres del yermo que de tres cosas vivía siempre con gran temor. La primera cuando había de salir su ánima de las carnes, y la segunda cuando había de ser presentada ante el juicio de Dios, y la tercera cuando había de ser pronunciada la sentencia de su causa. Pues ¿qué será sobre todo esto, si al cabo se da por semencia que seas para siempre condenado? ¡Qué angustias serán aquéllas para ti, y qué día de fiesta para tus enemigos! ¡Cómo se cumplirán entonces aquellas palabras del profeta, que dicen : Abrieron su boca sobre ti tus enemigos, silbaron y bramaron con sus dientes, y dijeron: Tragaremos. Éste es el día que esperábamos, hallámoslo, vímoslo!
Mas tú, oh buen Jesú, alumbra los ojos de mi ánima, porque no duerma 3-0 en la muerte, porque nunca diga mi enemigo: Prevalecido he contra él . Amén.
Footnotes
Chapter 18 of 48